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NA PODSTAWIE „LAT” ANNIE ERNAUX
©GALLIMARD





Tropienie Annie Ernaux

Ernaux uświadamia nam istnienie czasu jako namacalnego zdarzenia, w którym 
uczestniczymy. Czas jest bohaterem tej opowieści.

Z Zuzanną Bojdą i Tomaszem Fryzłem 
rozmawia Paulina Reiter

Zapytam bardzo prosto: dlaczego Annie Ernaux?
Czyj to pomysł?

Tomasz Fryzeł: Mój. Od dłuższego czasu było moim marzeniem, żeby zro-
bić spektakl oparty na tekście „Lat”, które zafascynowały mnie po pierwsze z racji 
konstytuującego je sposobu prowadzenia narracji, a po drugie — jako zapis re-
alnej egzystencji otwierającej się na odbiorcę w tym, co najintymniejsze, ale też 
w tym, co zbiorowe i wspólne. Myślę, że w tej fascynacji spotkaliśmy się z Zuzan-
ną. Pracowaliśmy razem wcześniej i wiedziałem, że i tym razem, spotkamy się na 
gruncie podobnej wrażliwości i podobnego marzenia o spektaklu.
Zuzanna Bojda: Tak, zafascynowani tym tekstem, postanowiliśmy też jak najwię-
cej z niego zachować, by nie zaburzyć narracji Ernaux. Przez wiele dni czytaliśmy 
książkę na głos, zanurzając się w jej rytmie. Zaznaczaliśmy kluczowe momenty – 
te, w których narratorka ujawnia się jako postać, oraz te, w których pokazuje swoje 
narzędzia narracyjne. Chodziliśmy po śladach Ernaux, tropiliśmy jej metodę.

Ambicją Annie Ernaux, autorki „Lat” było zapisanie losu jednej 
kobiety, ale tak jakby był to zapis doświadczeń całego pokole-
nia. Wasza intencja jest jednak inna?

ZB: Ernaux zapisuje czas i pamięć jej pokolenia. Nas interesuje przeglądanie się 
w tamtym czasie, w tamtych doświadczeniach. Obserwujemy bohaterkę na tle jej 
epoki, ale robimy to osadzeni w innym miejscu i czasie. Nie tyle więc różnimy się 
na poziomie intencji, ile raczej — miejsca, z którego opowiadamy. Tak, jak ona 
zgłębiamy temat pamięci. Przyglądamy się temu, jak czas przepływa przez jed-
nostkę i jak ją kształtuje. Interesują nas narzędzia, których używa do opowiadania 
o tym.

TF: Jedna z aktorek, Irena Telesz-Burczyk, urodziła się w tym samym roku, co 
Enaux. Irena — poprzez różnice i podobieństwa — ukonkretnia swoją biografią tę 
narrację w naszym kontekście geopolitycznym. Przeszedł przez nie ten sam czas. 
Z powodów politycznych tak bardzo jednak różny. Irena żyła po drugiej stronie 
muru berlińskiego i nie mogła doświadczać tego, czego doświadczała Annie. Ich 
losy w wielu momentach są jednak zbieżne. W naszym spektaklu Irena, podobnie 
jak inni aktorzy i realizatorzy, przegląda się w słowach tamtej kobiety zapisanej 
w „Latach” i żyjącej w innym politycznym kontekście. 





Wchodzi z nią w sytuację spotkania, obserwując przez jej pryzmat także siebie.

ZB: Podczas pracy nad scenariuszem Tomasz zauważył, że możemy dzięki temu 
tekstowi poznać Ernaux zupełnie, w całości, co się prawie nigdy nie zdarza. Po-
znajemy jej kolejne wcielenia, widzimy ją w kolejnych dekadach życia. To dla mnie 
ciekawe, że ktoś tak bardzo może się otworzyć – i co za tym idzie, otworzyć się 
we mnie. I dzięki temu, mimo dzielących nas różnic, każde z nas może odnaleźć 
w tej historii coś, co dotyczy również jego własnego życia.

TF: Tak, „Lata” interesują nas jako rodzaj archiwum, to miejsce, w którym trwają 
ślady realnego doświadczenia. Ernaux zapisała to, co przeżyła. Naszą intencją jest 
spotkanie z tymi fragmentami, wspomnieniami, artefaktami, latami, które składają 
się na jej byt i na literaturę, która w tym przypadku organicznie złączona jest 
z egzystencją. Ernaux otwiera się na nas, wpuszcza nas na swoje terytorium. 
W centrum spektaklu są pytania o sytuacje spotkania z innym i z jego — mniej lub 
bardziej — odmienną od naszej biografią. Co to znaczy spotkać się z drugim i zo-
baczyć go w całej złożoności jego egzystencji?

Widzowie mogą być zaskoczeni tym, że Annie Ernaux spotykają 
nie jako postać, lecz poprzez szereg innych postaci, które przy-
taczają jej słowa. Kim są ci ludzie, którymi wypełniliście scenę?

TF: To ci, którzy tu i teraz uobecniają słowa Ernaux i stojące za nimi obrazy. Po-
między nich został podzielony tekst francuskiej pisarki i jego treść. Nie chodzi 
o reprezentowanie Ernaux na scenie, ale o dotknięcie istoty stosowanych przez 
nią strategii narracyjnych i doświadczeń podmiotu, które za nimi stoją. Ernaux 
nieustannie patrzy na siebie jako na kogoś obcego; jak na kogoś, kim już nie jest. 
Odsuwa się od samej siebie, aby móc siebie zobaczyć w jak najszerszym planie. 
Obserwuje siebie z dystansu i z kliniczną precyzją nazywa motywacje, pragnienia, 
marzenia tej kobiety, którą była, a którą — z racji płynącego czasu — już nie jest. 
Zastanawia się: kim była? Co czuła? Na co patrzyła? Tą fundamentalną dla „Lat” 
strategię narracyjną, która zarazem jest niezwykle inspirującą praktyką egzysten-
cjalną, przekładamy na relacje między aktorami a postacią.

Porozmawiajmy o płci. Historia świata, Europy, opowiadana była 
do tej pory głównie z męskiej perspektywy, była historią męż-
czyzn. „Lata” są porywające również jako inna narracja histo-
ryczna – taka, w której uwzględnione są takie sprawy jak mie-
siączka, ciąża, aborcja, macierzyństwo. Perypetie związane z 
posiadaniem kobiecego ciała. W jakim stopniu to dla was istot-
ne, że to biografia kobiety i to opowiadająca o czasach emancy-
pacji?

. 





ZB: To była jedna z moich pierwszych myśli, kiedy Tomek do mnie zadzwonił 
z propozycją współpracy. Kojarzyłam tę książkę właśnie z tym. I sądzę, że ten 
temat jest ważny również w kontekście nas dzisiaj w Polsce. Bo gdy czytam tę 
książkę, to czytam również o moim doświadczeniu. „Lata” uruchamiają myślenie 
o ciele, o prawach i ich braku, o emancypacji.

TF: To, z czym mierzy się Ernaux w latach 60 i 70 jest zbieżne z tym, z czym 
mierzy się polskie społeczeństwo obecnie. Natomiast lata opisane później ja-
wią się z polskiej perspektywy jako opowieść o rzeczywistości, w której pra-
wa kobiet są oczywistością niepodlegającą dyskusji. Myślę na przykład o po-
wszechnym prawie do aborcji, które we Francji jest wpisane do Konstytucji.
ZB: W prozie Ernaux można odnaleźć odniesienia do naszych własnych do-
świadczeń, w różnych momentach historii i współczesności.

TF: Można też poprzez tę prozę zastanawiać się jak to jest być kimś, kim ni-
gdy się nie będzie. Można szukać współodczuwania, które wskazuje również 
na różnice. Mamy w spektaklu scenę, w której aktor wyobraża sobie, jak to 
jest być 17-letnią dziewczyną. Myśli: jak utożsamić się z 17-latką żyjącą w 1957 
roku? Do jakiego stopnia, będąc trzydziestokilkuletnim mężczyzną, mogę to 
zrobić? Co ona czuję? Jak doświadcza swojego ciała? Jak doświadcza tego 
ciała w kontekście społeczeństwa, w którym żyje. Taka perspektywa jest dla 
mnie bardzo ważna.

Jednym z ważnych tematów Annie Ernaux jest awans społeczny. 
Ten temat dziś w Polsce jest wyjątkowo gorący.

TF: W „Latach” awans nierozerwalnie połączony jest z czasem. 
Tak jak zmienia się jej ciało, jak wydarzenia geopolityczne biegną swoim to-
rem, tak zmienia się także i ewoluuje jej pozycja społeczna. Oddala się od tej, 
którą była kiedyś i kim byli jej rodzice. Obserwuje to na przykładzie konkret-
nych symptomów — zmienia się to, co lubi, gdzie mieszka, jak mówi i jak re-
aguje.

ZB: Przy pracy nad tym scenariuszem zwracałam uwagę na to, żebyśmy 
zachowali fragmenty, które mówią o tym, jak dla Ernaux zmienia się język. 
Jak język określa miejsca i czas, różne przestrzenie jej życia. Innego języka 
używano w jej domu, innego uczyła się w szkole. Wraz z tym, jak zmienia się 
jej język, pojawia się poczucie oddalenia od własnych korzeni.

W przeciągu życia Ernaux następuje niesamowity postęp. Ona, 
urodzona w czasie wojny, gdy dorasta, żyje w zupełnie innym 
świecie niż jej rodzice urodzeni przed wojną. My też to znamy, 
prawda? Żyjemy jakby w innej galaktyce niż nasi przodkowie?





TF: Ernaux opisuje czas jako namacalne zdarzenie, które zapisuje się na twa-
rzach ludzi, w treści zdarzeń, ujawnia się w świetle odkładającym się na skórze 
i przedmiotach. Lubię śledzić w „Latach” te zmiany, które wydarzają się 
w obrębie biografii i fizyczności osób z życia politycznego. Ernaux konse-
kwentnie wraca do niektórych z nich – na przykład do generała de Gaulle’a, 
który w 1945 roku jest bohaterem II wojny światowej odważnie patrzącym 
w przyszłość spod swojego kepi, później widzimy go jako prezydenta Francji 
i trochę dziwi wszystkich, że się inaczej porusza niż kiedyś. A potem obserwu-
jemy go w 1968 roku jako skompromitowanego starca. I nie tyle chodzi tu o 
biografię de Gaulle’a samą w sobie, ile raczej o to, by na jej konkrecie poka-
zać działanie czasu.

Na koniec pytanie o pamięć, bo z jednej strony to opowieść o 
upływaniu czasu, ale też o zatrzymywaniu go, dbaniu o to, by 
obrazy nie znikły. Wy jesteście młodzi – roczniki 90. - czy my-
śleliście pracując z tekstem Ernaux o tym, że i wasze życie na-
leży próbować ocalić od zapomnienia?

ZB: Lektura „Lat” i praca nad spektaklem sprawiły, że zaczęłam inaczej my-
śleć o tym, co się na mnie składa. Łapię się na takich myślach, że wszyst-
ko, co dzieje się dziś, mnie stwarza. Inaczej słucham radia, inaczej coś czy-
tam, daję sobie więcej czasu, żeby myśleć o tym, czego doświadczam. Wydaje 
mi się, że Annie Ernaux też o to chodziło – byśmy zwrócili uwagę na to, co 
się dzieje i zastanawiali się, jaki to ma na nas wpływ. A więc ta książka mnie 
zmieniła, pozostawiła we mnie ślad. Wróciłam też do pisania dziennika, za-
chowuję w nim obrazy i zdarzenia, które chcę zapamiętać.
To spojrzenie na siebie łączy się także z próbą spotkania z innymi – z wy-
obrażeniem ich życia, wyborów, doświadczeń. Narracja Ernaux uświadamia, że 
każdy moment życia to wybory – często trudne, czasem błędne, kształtowane 
przez okoliczności i czas, w którym żyjemy. Nic nie jest czarno-białe, a historia 
wciąga nas właśnie swoją niejednoznacznością.
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