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SPEKTAKL NA PODSTAWIE REPORTAŻU „MIRECZEK. PATOOPOWIEŚĆ O MOIM OJCU” ALEKSANDRY ZBROI





ALKOHOLOWY GRUNWALD I SOLIDARNOŚĆ WE WSTYDZIE

- Każdy z nas ma w pamięci jakiś obraz, gdzie ten alkohol gra rolę: 
to różne rodzaje przemocy domowej, podniesienia ręki, głosu, wstydu. 
Dlatego opowieść o Mireczku przekracza granice i konwencje literackie 
i aż się prosi, by pokazać ją na scenie. 
Z Krzysztofem Popiołkiem – reżyserem, autorem adaptacji i warstwy 
muzycznej spektaklu „Mireczek” na podstawie książki Aleksandry Zbroi 
„Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu” – rozmawia Anna Sańczuk.

Anna Sańczuk: Zanim za twoją sprawą „Mireczek” trafił na te-
atralną scenę, zaistniał jako książka. To konkretna historia kon-
kretnej osoby, Oli Zbroi, która stworzyła swoisty literacki „au-
toportret z cieniem”, albo może portret podwójny z nieobecnym 
w życiu autorki ojcem alkoholikiem w tle. Co zobaczyłeś w tej 
książce, że zdecydowałeś się zrobić z niej spektakl? Gdzie po-
jawił się pierwszy impuls? 

Krzysztof Popiołek: Zastanawiam się, którędy dojść do odpowiedzi, bo ma 
ona dwa podłoża. Pierwszym jest kwestia pokoleniowa. Bardzo mi ulżyło, że poja-
wił się taki tekst jak „Mireczek”. Dlatego, że – i to jest doświadczenie potwierdzo-
ne podczas prób do spektaklu – po takim coming oucie alkoholowym, jakiego do-
konała w nim Ola Zbroja, coraz więcej osób mówi: – Jezus Maria, przeglądam się 
w „Mireczku”, jak w lustrze! Każdy w tym kraju ma doświadczenia z alkoholem, a 
przerażająco wiele osób ma doświadczenia z przekroczeniami alkoholowymi. Kie-
dy więc szukam na społecznej mapie ważnego tematu na dziś, to alkoholizm 
w rodzinie jest jednym z krzyczących problemów. Poza tym ten tekst bardzo 
ośmiela. Uruchamia coś, co nazywam solidarnością w klęsce i wstydzie, buduje 
wspólnotę upokorzonych. Dodaje siły, żeby raczej o tym mówić, niż milczeć.

Druga kwestia wychodzi ze środowiska teatralnego i artystycznego. Jak wiadomo, 
na każdym teatralnym bankiecie pije się alkohol. Jeszcze w szkole wciska nam 
się mit twórcy, który spada w ciemność, żeby tam coś ważnego zobaczyć 
i przynieść światu. Tego typu narracje kierują twórców w pułapkę samozniszcze-
nia. Zanim trafiłem na tekst Oli, znalazłem u Jerzego Grotowskiego, w jego eseju 
„Rezerwaty kultury”, fragment, który mnie poruszył. Wspomina, że wielu młodych 
twórców wpada w pułapkę kreacji ciemnością. Artaud pił, to ja też muszę pić! 
Jaracz pił – idę w jego ślady! Oni byli geniuszami, ale – pisze Grotowski – Artaud 
walczył przez całe życie, żeby z picia wyjść i na tym polegała jego twórczość. 
Jaracz z kolei dawał się zamykać Osterwie na klucz i za drzwiami wył, umierał, 
zaklinając, żeby pijane demony go opuściły. Jest u Grotowskiego zdanie będące 
dla mnie kluczem do rozczytania tego tekstu: „Dzięki nim dane nam było pozna-
nie, nie płacąc ich ceny”.





Wydaje mi się, że romantyzowanie alkoholu jest społecznie za-
bójcze. Kiedy to zderzyć z realnością, ze zwykłym życiem, jakie 
opisuje Zbroja, wtedy widać, co oznacza dla najbliższych pogrą-
żanie się w alkoholu członka rodziny. To np. dziecko porzucone 
na placu zabaw, gdzie czeka do nocy na rodziców, którzy poszli 
w tango. I to dziecko ma dwa lata. A potem ma już trzydzieści 
dwa, ale wciąż pamięta ten moment. Rozumiem, że dla ciebie 
istotnym tematem opowieści jest sprowadzenie „epickich” pi-
jackich sytuacji do wymiaru domu, rodziny?

Tak, i próbuję sobie przypomnieć, które zdanie w tej książce mnie najmocniej 
uderzyło. Przeglądam teraz scenariusz, żeby się o któreś z nich zahaczyć. 
Mam! „Chciałem tylko, żeby życie tak nie bolało” – tu Ola cytuje swojego ojca. 
Przy okazji spektaklu oglądaliśmy dużo rejestracji z wesel i różnych imprez w Pol-
sce. Tam pojawiają się te mityczne slogany. „Kto nie pije, ten kabluje”. „Ze mną 
się nie napijesz?”. „Chlup w ten głupi dziób”. To jest tak destrukcyjne już w sa-
mej warstwie słownej. Jako osoba niepijąca miałem doświadczenie bycia na we-
selu i oglądania go z perspektywy osoby niezaburzonej procentami. Kiedy się nie 
uczestniczy, a jedynie patrzy, wtedy widać, jak dużo jest w tym przemocowości. 

Zbroja dotknęła w książce sytuacji, kiedy najbliższy bliski staje się obcym. Nie ma 
go rok, dwa, dziesięć lat. Znika. Potem przychodzi i odwołuje się do jakichś „my”, 
których już nie ma, bo „my” jesteśmy już kimś innym. A on wypowiada się jeszcze 
stamtąd, z tej przeszłości i do tej przeszłości apeluje. Tymczasem to wszystko już 
dawno się rozjechało.

„Strasznie boję się moich genów”, „Boję się złożoności świata” – mówi z kolei 
ze sceny bohaterka. Ten lęk – fear of complexity – dobrze opisała turecka pisarka 
Elif Shafak. Alkoholizm żeruje na nim, powiększając go do olbrzymich rozmiarów. 
Wszystko jest przytłaczające, nie do udźwignięcia. Problemy i wyzwania mnożą 
się i splatają w sieci wzajemnych odniesień. Alkoholik trwa w letargu, nie reaguje 
na piętrzące się trudności, które postrzega jako nierozwiązywalne. W pewnym mo-
mencie sytuacja wydaje się beznadziejna. Można powiedzieć: peron mu odjechał. 
Traci sprawczość, wycofuje się z życia, zaczyna uprzykrzać je innym. Staje się nie-
znośny, bo rzeczywistość jest dla niego nie do zniesienia. Tylko że ma zaburzoną 
optykę. Świat tak wygląda w jego zapitej, chorej głowie. Alkohol jest depresantem. 
Zamraża i paraliżuje układy relacji międzyludzkich. Nie można się skomunikować, 
wszyscy cierpią. Dlatego to tak śmiertelnie poważna choroba.

Opowieść może zostać wypowiedziana właśnie dlatego, że cór-
ka opowiada ją już z perspektywy realnego pogrzebu.

„Chowałam go od szóstego roku życia. Ile pogrzebów ja mu wyprawiłam!” – mówi 
ta córka.





Pijąca osoba sama się wymazuje z życia innych. Albo staje się 
niewyraźna, jakbyśmy patrzyli przez szkło butelki z wódką. Nie 
możesz pochwycić tej osoby, nie możesz się na niej oprzeć, 
zwłaszcza jako dziecko. Bo tu, według mnie, ważna jest per-
spektywa dziecka i dorastania – to swego rodzaju „złamany bil-
dungsroman”.

Autorka opowieści robi też coś takiego, co profesor de Barbaro nazwał figurą 
i tłem, posługując się językiem psychologicznym. Pokazuje figurę, a żeby móc zo-
baczyć figurę, trzeba zobaczyć tło. To znaczy, ona pokazuje indywidualną historię, 
ale też rozpina horyzont znaczeniowy w Polsce wielu dekad. To było dla mnie, jako 
osoby urodzonej w roku 1990, ekstremalnie ciekawe, że ta przekora Polaków ode-
grała też rolę historycznie. W „Solidarności” na początku się nie piło, ale jak Pol-
ska Ludowa wprowadziła prohibicję, to się okazało, że jednak będziemy wojować 
kielichem. I zaczęło się chlanie. Jak bieda, to na biedę też chlanie. Zaś w latach 
90. – już martini z palemką. Chodzi o to, w jaki sposób to się łączyło z klasą spo-
łeczną i statusem.

Teraz dużo się mówi o wysoko funkcjonujących alkoholikach, pa-
niach domu sączących popołudniowe drinki. Alkoholizm przecina 
społeczeństwo na wskroś. 
Ale może coś się jednak zmienia. Zawsze była to kwestia wsty-
du, a obecnie ludzie zaczynają o problemach z alkoholem mó-
wić otwarcie. „Dom w butelce” napisały dziennikarki, które same 
tego doświadczyły w rodzinach, ale i zebrały masę podobnych 
opowieści z krainy DDA. Nagrodę „Wysokich Obcasów” dostała w 
tym roku Marta Markiewicz, która jako influencerka zajmuje się 
tematem wychodzenia z nałogu i napisała książkę „Bez dragów 
i alko jestem nudna”. Mam za sobą właśnie weekend premier i 
wernisaży, a na kolejnych wydarzeniach podawano wyłącznie bez-
alkoholowe napoje. Masz uczucie, że się wpisujesz w nowe po-
dejście do picia?

Chodziło mi właśnie o podłączenie się do tego wielogłosu. Żeby go jeszcze 
wzmocnić i docierać do szerszego grona odbiorców. Nie tylko w Warszawie, 
Krakowie, ale żeby to się rozszerzało na inne miasta i mniejsze ośrodki. 
Jest jakiś przełom, obserwuję to wśród rówieśników. Nie chcę tego nazwać 
modą na niepicie, ale to rodzaj wyczulenia na sygnały ostrzegawcze związane 
z alkoholem.

W książce Zbroi interesował mnie jeszcze jeden obszar – uniwersalności relacji 
ojca i córki, rodzica i dziecka. Pamiętam, jak dekadę temu „Agora” wydała „List 
do ojca”. To była akcja, która zachęcała czytelników do pisania listów o tym, cze-
go nie powiedziało się swojemu ojcu. W trakcie prób czytaliśmy je sobie. 





Tam jest zapisany przepotężny strumień bólu i alkohol bardzo często się po-
jawia, jako przyczyna tego bólu. Pada np. takie zdanie: „Spóźniłeś się tato 30 
lat, teraz już na ciebie nie czekam, nie mamy o czym ze sobą rozmawiać”. Albo 
– „Żałuję, że się urodziłam”. Zdania-ciosy. To jest bardzo uruchamiające, kiedy 
spojrzeć na tę opowieść z perspektywy roli rodzica, jakiejś obietnicy, którą się 
złożyło i zdrady: niedotrzymania słowa, niemożności uniesienia odpowiedzialno-
ści. Tego, że być może to jest za trudne, jest tego za dużo. Bo nadal pozostaje 
pytanie, na czym polega ta choroba? Pytanie o powód, dla którego ta ucieczka 
od rzeczywistości się wydarza? Po lekturze książki Zbroi nadal nie mam odpo-
wiedzi. Adresat rozmowy jest tak silnie nieobecny, że niemożliwe jest dodrapa-
nie się do odpowiedzi i Mireczek pozostaje tajemnicą.

Może odpowiedzią jest to, by z tego druzgocącego doświadcze-
nia wynieść jednak odrobinę czegoś pozytywnego, otworzyć 
w sobie empatię dla Mireczka. Ola Zbroja mówiła w wywiadzie, 
że to dzięki sztuce możesz wyjść z siebie i zobaczyć z boku to, 
co ci się przydarzyło. A to cenne doświadczenie, bo cię zwalnia 
z roli ofiary. Być może uruchomienie narracji teatralnej czy li-
terackiej jest jakimś sposobem na przekroczenie ciężaru, który 
niosą bliscy alkoholików.

To szansa na zdystansowanie się. Postawienie przed sobą tej historii z poczu-
ciem, że wychodzi to już poza mnie. Mogę to zbadać i się temu poprzyglądać 
w dość bezpiecznych warunkach teatralnego czy literackiego laboratorium. 
Oglądając czyjś dramat na scenie, chociaż na chwilę nie muszę być przytło-
czony własną tragedią. Dzięki widokowi cudzego cierpienia mogę na moment 
zapomnieć o swoim bólu. Na tym polega uniwersalny mechanizm teatru, który 
znali już starożytni Grecy. Działa oczywiście też w literaturze i dotyczy każde-
go medium, które staje się nośnikiem zapisu cierpienia.

Rodzina w tej opowieści niesie doświadczenia, które wcale nie 
muszą dotyczyć rodzin dotkniętych chorobą alkoholową. Ktoś 
zażartował, że nie chodzi o syndrom DDA – Dorosłe Dzieci 
Alkoholików, tylko o syndrom DDP, czyli Dorosłe Dzieci Pola-
ków. Po prostu jest pewien model wychowania czy stosunków 
rodzinnych, który rzeczywiście wisi nad nami i nas niszczy. 
Na przykład kompletna nieumiejętność radzenia sobie z emocja
mi, nawet rozpoznawania ich, mówienia o nich. To nas skazuje 
na impulsywne i odruchowe działanie, bez głębszego zrozumie-
nia siebie. Dlatego „Mireczek” to dla mnie jest też opowieść 
o rodzinie w ogóle.

To się pięknie pokazuje w wypowiedzi babci w książce, kiedy ona mówi o po-
czątkach alkoholizmu syna. 





Było już coś widać i zwrócono jej uwagę, że być może Mireczek ma problem 
z alkoholem. A ona wtedy na to: pijak to stary brudny dziad, ale jak ten mło-
dy ładny chłopak może mieć taki problem? To kwestia maskowania oraz ste-
reotypu alkoholika jako brudnego bezdomnego, a nie wysoko funkcjonującego, 
który pije tylko wieczorem, albo strzał na przebudzenie. Ale robi to codziennie 
i niewyobrażalne jest dla niego, żeby to porzucić. Wiele osób, które odstawia-
ją alkohol, mówi: „ja już się naoglądałem/łam tego w życiu, w bliższej i dalszej 
rodzinie”. Nie zdajemy sobie sprawy ze skali zjawiska, że to się dzieje i w wiel-
kich miastach i małych miasteczkach. Ola Zbroja zwraca uwagę na ten styl picia 
wiejsko-miejski – to się tak pomieszało i namnożyło przez migrację z wioseczek 
do miast, że urosło do roli jakiegoś monstrum. Nazywa to alkoholowym Grunwal-
dem.

Mam wrażenie, że bycie DDA jest powszechne. Z kimkolwiek bym nie rozmawiał, 
każdy ma jakiś obraz w pamięci, gdzie ten alkohol gra rolę. To różne rodzaje 
przemocy domowej, podniesienia ręki, głosu, tego wstydu w oknie. Zobaczą, czy 
nie zobaczą, jak on wraca chwiejącym się krokiem do domu, co powiedzą. Zlew 
zapchany rzygami, matka z zaciśniętymi pięściami wybiegająca i krzycząca: co 
ty nam zrobiłeś. Tych obrazów jest masa i ten gest ośmielenia w książce, by to 
z siebie wyrzucić, jest fantastyczny. Dlatego ona przekracza granice i konwencje 
literackie i aż się prosi, by pokazać to na scenie.

Pracujesz tutaj z dwójką aktorów – jest córka i jest ojciec, Mi-
reczek. W jaki sposób podszedłeś do materii książki jako autor 
adaptacji i reżyser? Na czym się skupiłeś, budując świat sce-
niczny?

Najważniejszą figurą był dla mnie nieobecny ojciec. Nie wyobrażałem sobie, 
że może się nie pojawić, ale szukałem sprytnego sposobu, jak z tego zniknię-
cia zrobić metaforę, jak tego ojca wziąć w nawias. Wymyśliłem, że to jest uwe-
wnętrzniony głos córki, a cała sytuacja dzieje się na pogrzebie ojca. Z trumny 
wychodzi terapeuta, który pyta, jak się pani teraz czuje? Terapeuta na miękko, 
zacierając granice, odgrywa ojca. To nam pozwoliło na spotkanie z nim, ale w 
gruncie rzeczy to nie jest realny człowiek, ale zapis pamięci, uosobiony lęk, po-
większenie. Tak pojęta figura ojca jest otwierająca, a nie jest przeciwko książce.

Wędrujemy z bohaterką przez jej życie, wchodząc w ważne dla niej momenty. 
Jak ten, kiedy ojciec pojawia się pod jej drzwiami po wieloletniej nieobecności 
i mówi: wpuść mnie, proszę. Pojawią się piosenki, o których wspomina Zbro-
ja. Chociażby Beaty Kozidrak „Co mi Panie dasz” z wersem „mocną wódę leję 
w gardło, by ukoić ból”. Kiedy zaczęliśmy iść tym tropem, okazało się, że polska 
popkultura muzyczna stoi procentami, alkohol wylewa się strumieniami z tych 
piosenek. Podobnie jest w przypadku bajek, które oglądają dzieci.





Mieliśmy dreszcze na plecach, kiedy wybraliśmy fragmenty kreskówek i okaza-
ło się, że wszyscy chleją: Dumbo, Pluto, Myszka Miki. Są nieprawdopodobne, 
rozbudowane sceny uczt, nawalonych księżniczek, upadłych królów. Bardzo to 
smutny obraz, że już na tym poziomie oswaja się alkohol, a widok napitego 
dorosłego wchodzi do krwiobiegu przez wieczorynkę.

Można powiedzieć, że cała kultura jest nasączona alkoholem 
w związku z tym. Jak się na tym skupisz, zaczynasz widzieć 
te wątki wszędzie.

eraz np. zaczęliśmy na ulicach widzieć w wielu miejscach tych Mireczków. Ktoś 
przychodzi na próbę i mówi: – A dziś widziałem na 1 Maja dwóch Mireczków!

Każdy ma swojego Mireczka. Takie zdanie nam kiedyś 
po rozmowie z Olą Zbroją zostało. Dla kogo ta opowieść jest? 
Kim jest widz, którego zapraszasz na spektakl?

Świetnie by było, gdyby w głowie odbiorcy pojawiła się myśl: ktoś tu mówi moim 
głosem, wypowiada się w moim imieniu. Mam nadzieję, że ta wspomniana „so-
lidarność w klęsce i wstydzie” może sprawić, że nie będziemy w tym sami. A po 
stronie tych, którzy są chorzy na alkohol i akceptują ten fakt, albo go wypiera-
ją, dobrze by było, żeby pojawił się chociaż rodzaj niewygody i wybicia ze strefy 
komfortu. Takiego delikatnego drapania. Wydaje mi się, że nie ma co oczekiwać 
więcej od teatru, że to już by było dobrze.
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