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Z TWÓRCAMI SPEKTAKLU „WSZYSTKO NA DARMO” 
– WERONIKĄ SZCZAWIŃSKĄ  I PIOTREM WAWREM JR 

– ROZMAWIA PAULINA REITER

Dworek 
na krawędzi 

świata



Walter Kempowski w Polsce jest autorem mało znanym, tym-
czasem w Niemczech uznany jest za pisarza wybitnego, a jego 
powieść „Wszystko na darmo” – za arcydzieło. Na czym polega 
wyjątkowość tej powieści?

Weronika Szczawińska: Dla mnie o wybitności tej powieści przesądza technika, 
w jakiej została napisana. Dzięki niej każdą postać widzimy zarówno jako jednost-
kę, jak też część szerszego kontekstu. Czytając, nie jesteśmy pewni, kiedy kończą 
się myśli postaci, a gdzie zaczyna się strumień świadomości społecznej. Kem-
powski pokazuje, jak ludzie kształtują się wzajemnie, jak na siebie wpływają - a że 
powieść opowiada o kompletnie skompromitowanej wspólnocie, to jest to szcze-
gólnie ciekawe. Niezwykła jest też konstrukcja tej książki, zwrot emocjonalny, któ-
ry dzieli ją jakby na dwie części - czytając pierwszą, nie spodziewamy się tego, co 
nastąpi w drugiej. Ten zabieg jest bliski zabiegom dramaturgicznym, które bardzo 
lubimy. 

Piotr Wawer jr: Gdy rozmawialiśmy o tej powieści, użyłaś sformułowania, że 
to przemieszanie małego z wielkim, domowego z historycznym. I ukułaś takie 
powiedzonko na próbach: domowa apokalipsa. I rzeczywiście oglądamy tu losy 
małej grupki ludzi, być może niespecjalnie ważnych z punktu widzenia tzw. wiel-
kiej historii, choć powieść właśnie o tej wielkiej historii opowiada. 
Uderzyła mnie cierpliwość i konsekwencja Kempowskiego w pisaniu pierwszej 
części, która toczy się w sposób mało spektakularny. Nie ma tam jakichś spryt-
nych zabiegów, które miałyby sprawić, że pokochamy bohaterów, którzy zostają 
przedstawieni jako ludzie mali, pełni przywar, niezbyt błyskotliwi, niektórzy nawet 
można powiedzieć - żałośni. Te postaci, z którymi siłą rzeczy się zżywamy, w dru-
giej części powieści Kempowski zdmuchuje z planszy jednym zdaniem. Znalazł 
fascynujący sposób na oddanie okrucieństwa wojny. 

Gdy czyta się tę powieść, od razu pojawia się myśl, że dwór 
Georgenhof jest sceną, na której pojawiają się kolejne postaci. 

Weronika: To scena na granicy rozpadu, która jednak jakoś jeszcze trwa, ży-
jąc takim dziwnym życiem. Czasami wyobrażam sobie, że robimy nawiedzony 
spektakl, bo świata opisanego w powieści już nie ma. Ten, który jest zainsce-
nizowany na scenie, trzyma się na włosku. Tymczasem bohaterowie odmawia-
ją przyjęcia tego do świadomości.

Piotr: Dość szybko wpadliśmy na pomysł inscenizacyjny, by zrobić spektakl, 
który się rozpadnie, jeśli aktorzy nie będą go trzymać. Trzymać dosłownie, 
fizycznie. Podrzuciliśmy ten pomysł autorce scenografii Marcie Szypulskiej.
Uderzyło nas to, że osoby, które przewijają się przez ten dwór, zdają się po-
zbawione choćby odrobiny instynktu samozachowawczego. Nie potrafią pod-
jąć decyzji o ucieczce – decyzji, która powinna być oczywista od dawna.



Albo: 
Ślepe plamki



Trzymają się swoich srebrnych łyżeczek, mebli, obrazków. W naszym spektaklu 
chcieliśmy również dostrzec tę materialność, na którą zwraca uwagę Kempowski, 
ale wszystkie obiekty, z którymi pracujemy, są w jakiś sposób ułomne i jeśli nie 
podtrzymują ich ludzie, nie spełniają swojej funkcji. Bycie na tej scenie to półtora-
godzinne ćwiczenie z utrzymywania świata, który nie chce trzymać się sam. 

Co to za miejsce ten dwór von Globigów – Georgenhof? 

Piotr: Georgenhof jest miejscem fikcyjnym, ale dwór został opisany w sposób, 
który oddaje realia tego, czym były Prusy Wschodnie. Na próbach nawet próbo-
waliśmy dojść do tego, gdzie dokładnie leżał dwór, było wiele przypuszczeń, ale 
nie ma wątpliwości, że to te tereny - w powieści wielokrotnie wspomina się 
o bliskości Olsztyna i Elbląga. Kempowski opisuje w powieści osiedle nowych 
domów, wybudowanych tuż przed olimpiadą w Berlinie, położone w okolicy dwo-
ru. Okazało się – co odkryło dwóch aktorów – że mamy takie osiedle pod samym 
nosem, nad Jeziorem Długim w Olsztynie, wybudowane dokładnie w 1935 roku 
przez Niemców. Szeregowe domki z ogrodami położone nad jeziorem. A więc 
na własne oczy widzimy tu ślady tamtego świata. W Olsztynie i okolicach zauwa-
żyłem też kilka miejsc, które nazywają się „park podworski”. W powieści wie-
lokrotnie wspomniany jest park okalający Georgenhof i to właśnie posiadanie 
parku, a nie ogrodu, jest wyznacznikiem przynależności do wyższej klasy spo-
łecznej.

Weronika: Jesteśmy – i w powieści, i w spektaklu – w ostatnim momencie trwa-
nia tego świata, zimą 1945 roku. Już za moment nastąpi rozpad, ale nasi boha-
terowie jeszcze tego nie wiedzą. Wiemy to natomiast my – czytelnicy i widzowie. 
Ten dworek stoi w Prusach Wschodnich, ale stoi też na krawędzi czasu. Na kra-
wędzi końca świata. 

Czy to ma znaczenie dla Was, że to jest ten teren? Że widzicie te ślady? 

Piotr: Ta rzeczywistość podczas prób okazała się jeszcze ważniejsza niż przy-
puszczaliśmy, bo jesteśmy tu w ciekawym momencie. Za rok będzie jubileusz 
100-lecia teatru, który powstał jako niemiecki Treudank-Theater, po wygranym 
przez Niemców plebiscycie. I jesteśmy też w takim momencie, kiedy mamy 
młode – trzecie lub czwarte już – pokolenie osiedleńców, którzy tu przybyli po 
tym, jak w 1945 roku niemal cała ludność tego miejsca została wymieniona. 
To pokolenie nie jest tak bezpośrednio obciążone historią, jak poprzednie i go-
towe tożsamość tego miejsca przepracowywać. 

Weronika: Dystans pokoleniowy sprawia, że można sobie pozwalać na inne rze-
czy. Powieść Kempowskiego to powieść niemiecka, pisana z niemieckiej per-
spektywy, my to całkowicie zachowujemy i jest to dla nas interesujące, że spek-
takl jest fantazją polskich twórców teatralnych o Niemcach z lat 40. 



Albo: Domowa 
apokalipsa 



Opowiedzcie o tych Niemcach, o tych ludziach, których sobie wyobrażacie. 
Kim są?

Piotr: Mamy tu ciekawy zestaw ludzi naiwnych, którzy wypierają to, co za chwilę 
się wydarzy. Na miejscu, we dworze, mieszka rodzina von Globig. Ojciec jest nie-
obecny - przebywa na misji wojskowej, ale jak na realia wojenne dość przyjemnej, 
bo nie na froncie, tylko w zaopatrzeniu i nie na wschodnim odcinku, tylko we Wło-
szech. Jego żona to Katharina, matka Petera. W niej ogniskuje się chyba najwię-
cej tej swoistej naiwności, która wynika z przywileju. Jej los do tej pory toczył się 
tak, że nie musiała się niczym przejmować, nie dotykały jej codzienne zmartwie-
nia. Jest też Cioteczka, która stara się trzymać Georgenhof w ryzach i pewnie ze 
względu na to, że już raz w życiu wszystko straciła, jest jedyną mieszkanką dworu, 
która przynajmniej spakowała swoją walizkę. Mamy doktora Wagnera – jego naiw-
ność jest jeszcze zupełnie innego rodzaju. To człowiek, który nie przywiązuje zbyt 
wielkiej wagi do spraw materialnych, skupiony na wysokiej kulturze. Aby zacho-
wać przed zapomnieniem niemieckie wiersze, uczy się ich na pamięć. No i mamy 
dwunastoletniego Petera, który jako jedyny przeżyje i będzie nośnikiem pamięci.

Wiele razy padło słowo naiwny, naiwna, naiwni. Naiwni, ale nie niewinni?

Piotr: Nie. Kempowski nie pozostawia wątpliwości, że ignorancja nikogo nie roz-
grzesza. Ci ludzie są częścią nazistowskiego systemu w ich skupieniu na bliskim 
horyzoncie, udawaniu, że się nie widzi, co się dzieje wokół. Więcej – są jego bene-
ficjentami.
 
Weronika: Kempowski zapisał te postacie tak, by dały nam przekrój niemieckie-
go społeczeństwa. Są ziemianie – mieszkańcy dworu. Jest Drygalski – kupiec, 
który stracił wszystko w wielkim kryzysie i zapisał się do partii, a partia go „ura-
towała”. Wagner – bohater pierwszej wojny światowej, wykładowca gimnazjalny. 
Można by zapytać: po co przywoływać te historie? Można pytać, czy dla dzisiej-
szych widzów, to nie nazbyt antykwaryczne? Ale tak nie jest – ta opowieść 
z nami rezonuje, bo pewne postawy, które przybierają bohaterowie, są posta-
wami, które świetnie znamy. To pytanie, czy naiwność znaczy niewinność, mogą 
sobie zadać osoby żyjące dziś w Polsce, które wybierają obojętność na zło dzie-
jące się blisko. 

„Wszystko na darmo” to powieść, której nie trzeba uwspółcześniać i udawać, że jej 
bohaterowie mogliby żyć tu i teraz. Można spokojnie zachować retro kostium i bar-
dzo jasno zaznaczyć brak prostego przełożenia na teraźniejszość. A jednocześnie 
zauważyć, że spod spodu wyłażą dzisiejsze, zupełnie aktualne dla nas, pytania.  
Postać Wagnera niesie pytanie o niewinność kultury. Czy kultura może być czysta? 
Oddzielona od polityki? Katharina niesie pytanie o to, czy można pozostać biernym 
wobec życia, także życia społecznego. Postać Drygalskiego nasuwa pytanie, dlacze-
go populiści dochodzą do władzy, dlaczego stają się dla ludzi atrakcyjni. 





To pytanie, które znów dziś zadajemy sobie w Europie, gdzie mamy powrót 
widm państw narodowych i nawrót nacjonalizmów. A więc te postaci są Niemca-
mi z lat 40, ale też są zapisem niepokojących postaw społecznych, które wraca-
ją jak nieproszone duchy.

Jest taki moment w powieści, kiedy pojawia się wizerunek Adolfa Hitlera – 
okazuje się, że jego portret wisi w tym domu. Już trochę polubiliśmy tę 
rodzinę i nagle to. Musimy swój pogląd zweryfikować. 

Weronika: Rozmawialiśmy o tym momencie dużo na próbach. O różnych posta-
wach, jakie w tej sytuacji przyjmują postaci. Katharina nawet nie wie, że on tam 
wisiał. Powiesiła go Cioteczka, która ma pragmatyczne podejście do życia i uwa-
ża, że należy ułożyć się z władzą, jaka by nie była. Jest posłuszną obywatelką Nie-
miec. Ma taką ślepą plamkę w oku. 

Piotr: To mi się znów rymuje z pewnymi dzisiejszymi postawami ludzi, którzy przy-
mykają oko na poczynania partii, na którą głosowali. Też mają taką ślepą plamkę. 
I można zadać pytanie – czy ja ponoszę odpowiedzialność za to, co robi partia? 
Czy jeśli głosowałem, to ponoszę większą, niż jeśli nie głosowałem? A jeśli w ogó-
le nie poszedłem na wybory, to czy ponoszę odpowiedzialność za to, co się dzieje 
w moim kraju? Kempowski daje nam we „Wszystko na darmo” studium ślepych 
plamek.

Weronika: I studium tego, jak ideologia i polityka przenikają życie codzien-
ne. To nie są rzeczy zewnętrzne wobec nas, one odbijają się i zawierają w co-
dziennych decyzjach. Kogo podejmujemy w naszym domu. Co wieszamy na 
ścianie. Jakich piosenek słuchamy. Czego nauczono nas w szkole. Jak patrzy-
my na sąsiadów.

Czy można im współczuć? Czy jednak nie powinniśmy?

Piotr: Kempowski gra z naszymi emocjami, uczuciami. Najbardziej bohater-
skiego czynu dokonuje tu najbardziej naiwna i irytująca postać. I nie dokonuje 
go z wielkich ideologicznych czy etycznych pobudek – raczej z nudy. Kolejne-
go wielkiego bohaterskiego czynu dokonuje postać, która konsekwentnie jest 
opisywana jako wierny wyznawca partii. Postać, która jest oportunistką, nagle 
jednak podejmuje jakieś realne działanie, wybija się na niepodległość, zyskuje 
sprawczość. Kempowski pokazuje, że za część spraw jesteśmy odpowiedzialni, 
ale część nam się przydarza. Może ktoś zdobył się wreszcie na decyzję – po-
dejmuje wysiłek, by uciekać, ale ktoś inny zrzucił bombę na jego wóz. I już go 
nie ma w tej historii.





Ale to, że spada bomba, nie zdejmuje przecież z nich odpowiedzialności. 

Weronika: Tak, to nie zdejmuje z nich odpowiedzialności w żaden sposób. 
Mówimy tutaj o społeczeństwie – ci ludzie są jego częścią, mówimy o ludziach, 
którzy współtworzyli nazistowskie społeczeństwo. Ale jednocześnie ta bomba 
spadła i ktoś o tym pamięta. 

Kempowski mierzył się z wielkim tabu, wcześniej nie było zbyt wielu znanych 
powieści, które tak opowiedziałyby o niemieckiej ludności cywilnej w trakcie 
drugiej wojny światowej: nie tylko o faszyzmie, ale też o wypędzeniach, nalotach 
dywanowych na niemieckie miasta etc. Doświadczenia, których się nie opowia-
da nie znikają jednak, tylko żyją takim widmowym życiem, bardzo niebezpiecz-
nie wpływając na rzeczywistość. Wydaje mi się, że gest Kempowskiego wypływa 
z takiego rozpoznania: trzeba opowiadać rzeczywistość w całej jej trudnej zło-
żoności, bez usprawiedliwiania, ale też bez omijania trudnych tematów. W jego 
książce postaci są prawdziwymi ludźmi, a nie chodzącymi stereotypami nazisty. 
I tylko dzięki takiemu ujęciu można się naprawdę przejąć, przerazić, że to nie 
jakieś potwory, gdzieś daleko w czasie, tylko ludzie, nawet sympatyczni, nawet 
tak jakoś zagubieni w swoich życiach, a jednocześnie współtworzący zbrodniczy 
system. Wielka historia zaczyna się w życiu codziennym. I jeśli uznam, że mnie 
coś nie obchodzi, że nie chcę polityki, to i tak robię politykę. 

Chcę wam jeszcze zadać pytanie o bankructwo tej kultury, którą przecież 
uważano za największą kulturę europejską. Czy widzicie w niej coś, co 
doprowadziło do tego upadku moralnego?

Piotr: To jest pytanie, które dziś znów zadaje sobie wielu ludzi – o inną, wielką kul-
turę, o kulturę rosyjską. O to, czy można w czasie trwania inwazji na Ukrainę ją 
eksploatować, zachwycać się nią. Czy można czytać rosyjskich pisarzy, grać rosyj-
ską muzykę. A może jest w niej zapisany imperializm i poczucie wyższości, które 
teraz manifestują się podczas inwazji?

Pierwsze, co mi przychodzi do głowy, co wynika z opowieści Kempowskiego, 
to że żadna wielka kultura nie jest szczepionką przeciwko złu. Nie jest szcze-
pionką, która zabezpiecza przed popadnięciem w populizm, w barbarzyństwo, 
w przemoc. Wręcz przeciwnie – wielka kultura może dać człowiekowi złudne 
poczucie bezpieczeństwa. Poczucie, że nie mogę być zły, skoro jestem czło-
wiekiem na poziomie, który cytuje na wyrywki Goethego i co weekend słucha 
Wagnera w filharmonii. I drugi wniosek – że jeśli kultura się sama zachłystuje 
swoją wielkością, zapomina o rozwijaniu się, o przewartościowywaniu się, to jest 
na dobrej drodze do upadku. 

Weronika: Dorzucę to, co dzieje się ze wspólnotowością, gdy wspólnotę zdefi-
niujemy zbyt sztywno. Jeśli uwierzymy w jej zbytnią spójność i homogeniczność.   





Mam wrażenie, że to ostrzeżenie, które brzmi bardzo współcześnie. Ostrzeże-
nie, że każda kultura, która się zabarykaduje, która uzna swoją spójność, która 
zamknie się na inność i przenikanie – zbankrutuje. Można mieć dziesiątki wiel-
kich poetów, ale jeśli będzie się ich używać do legitymizowania spójności, 
to doprowadzi do katastrofy.
Inna rzecz, przed którą przestrzega Kempowski – i mówię to z trudem, bo sama 
nie jestem od tego wolna – to kultura wygodnego życia. We „Wszystko na dar-
mo” opisuje najpotworniejszy moment dla Europy, ale my jesteśmy w jakimś 
zapomnianym zakątku, gdzie wojna w zasadzie jeszcze nie dotarła i ludzie żyją 
sobie dość wygodnie. I do ostatniej chwili myślą, że jak skończy się wojna, 
to znów sobie pojedziemy autem do Włoch. Albo: jak się skończy wojna, to znów 
wypielęgnuję mój ogródek. To opowieść o niebezpieczeństwie tego, kiedy kultu-
ra staje się kulturą bardzo wygodnego życia. A przecież pragniemy tego, praw-
da? Żyć wygodnie. To zupełnie zrozumiałe marzenie.
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Zdjęcia pochodzą z archiwum Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie


