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CAŁY ŚWIAT TO ŚCIEMA

Zbiór tekstów literackich nawiązujących  
do Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie,  

powstałych z okazji setnych urodzin instytucji.
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O
ddajemy w Państwa ręce trwały ślad podwójnego jubileuszu 
olsztyńskiego Teatru: stu lat istnienia teatru, założonego w Al-
lenstein w 1925 roku, i osiemdziesięciu lat działalności sceny 
polskiej w stolicy Warmii i Mazur.

W książce znajdują się teksty zamówione u Autorek i Autorów, 
których twórczość splotła się z naszym Teatrem, Olsztynem, War-
mią i Mazurami. Publikujemy w niej również reportaż napisany 
na setne urodziny Aleksandra Sewruka. I wreszcie swoje miejsce 
znalazły tu utwory nagrodzone i wyróżnione w Ogólnopolskim 
Konkursie Literackim SZPRAJSA na tekst nawiązujący do Teatru 
im. Stefana Jaracza w Olsztynie.

Książkę zamyka scenariusz spektaklu „Setka Jaracza, czyli (pra-
wie) sto sposobów na setne urodziny”.

Zapraszamy do świata literatury i teatru.
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WŁODZIMIERZ KOWALEWSKI

Siostra  
Tycjana

R
uch nie ustaje tu nawet nocą. Samochody przyjeżdżają i od-
jeżdżają, reflektory tną ciemność, słychać obce nawoływania, 
zmieniają się wartownicy. W parterowych komnatach urzą-
dzono szpital. W tych mniejszych, biegnących amfiladą – An-

glicy i Amerykanie. Tam tylko szoruje posadzki i wynosi nocniki. Nie 
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wolno jej rozmawiać, dotykać strzykawek, lekarstw ani jedzenia. 
Zmarłych stamtąd wywożą sanitarki, nie wiadomo dokąd. W wiel-
kim holu i dusznej salce pod wieżą – Niemcy, stłoczeni na łóżkach 
i siennikach na podłodze. Tu robi wszystko. Sprząta, bandażuje rany, 
karmi, asystuje chirurgowi, Żydowi ocalałemu z Dachau, pali w pie-
cu krwawe odpady po operacjach. Ciała stąd układa się przy murze 
nad fosą, raz dziennie traktor zabiera je na miejscowy cmentarz.

Zamek Westerholt w północnej Nadrenii, teraz strefie brytyjskiej. 
Długie, jakby koszarowe skrzydło budynku, bokiem przylega ob-
drapany pałacyk, gdzie Anglicy ulokowali sztab, a w oknie wysta-
wili portret Hitlera z domalowanym cygarem i melonikiem à la 
Chaplin. Zaraz za rozlewiskiem fosy nikłe światła miasteczka, któ-
rego nie dotknęły bomby. Tu wysiadła z pociągu razem z czterema 
innymi katarzynkami. Siostra przełożona miała list polecający, jej 
było wszystko jedno. Angielski komendant szpitala przydzielił im 
klitki na poddaszu. Siostry mówią: „cele”, ona na swoją twardo: 

„pokój”. Kiszka ze skośną ścianą, łóżko, taboret, kartony po ame-
rykańskich konserwach zamiast szafy.

– Jutro wyjeżdżam do Münster – matka Arcadia stuka główką 
laski w otwarte drzwi. – Niedługo przyjadą inne siostry, tu będzie 
nowy dom generalny Zgromadzenia. Musi siostra w końcu podjąć 
decyzję, siostro Tycjano.

Wstaje, zaskoczona. Przełożona rzadko tu zagląda, z trudem 
pokonuje strome schody.

– Wiem. Ale ja przecież nie jestem siostrą Tycjaną, matko – szep-
ce. – Ciągle czuję, że ten habit jest na mnie za duży. Dokumenty 
nie moje.

– To twój drugi habit. Raz już odeszłaś i wróciłaś. Jeśli chodzi 
o nowicjat, to Bóg postawił nas w warunkach, w których zakon-
ną regułę pisze życie, a nie stare papierzyska. Przeszłaś już swój 
nowicjat w dwójnasób. Nie zwlekaj, dziecko.

– Nie mogę, dopóki tęsknię.
– Ja także tęsknię. Od sześćdziesięciu lat tęsknię. Żebyś ty wie-

działa jak… Za nim. Dopóki jestem jeszcze tu, a On tam – całuje 
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krzyżyk szkaplerzny i wznosi oczy na popękany sufit, który sza-
rzeje nad nimi zamiast nieba.

– Ja tęsknię, dopóki jestem tu, a on we Fryburgu – odpowiada 
cicho matce Arcadii i odwraca się do okna.

***

Dziesięć lat wcześniej podpisała pierwszy angaż do Landesthe-
ater Südostpreussen1 w Allenstein2. Przyszła prosto z dworca po 
całonocnej podróży.

– Jakież pani ma piękne, ogniste włosy, panno Klaro! – uniósł się 
zza biurka dyrektor Theiling. Wyświechtany komplement, każdy 
facet to mówił, ale akurat w jego grubych ustach zabrzmiał jak 
polecenie służbowe: – Wymarzona Elsa von Brabant! Płomień na 
scenie, nie trzeba peruki! Za dwa tygodnie wystawiamy „Lohen-
grina”. I do tego mezzosopran, świetnie!

– Alt, panie dyrektorze.
– Wspaniale! To jeszcze bardziej podniecające!
Zostawiła walizkę w teatrze, kazała wezwać taksówkę i poje-

chała obejrzeć mieszkania, jakie jej zaproponowano do wynajęcia, 
podobno w najlepszej dzielnicy. „Miasto bezguścia, miasto-kicz 

– myślała wtedy, patrząc przez szybę auta – niedzisiejsze, staro-
modne jak zakurzony kapelusz z pawimi piórami, mdłe jak kuch 
ze śmietaną. Wzdłuż ulic jeden obok drugiego rozsiadły się zam-
ki śpiącej królewny obrosłe wieżyczkami, bałaganem daszków, 
iglic, ostrołucznych bram, natłokiem półkolistych okien, okienek, 
witraży, kolumn, ceglanych sztukaterii. Ani trochę światła, ani 
jednej prostej linii, ani jednej jasnej perspektywy”. Westchnęła, 
wspominając przestronne, słoneczne studio i taras wychodzący 
na park w białym, prostym budynku berlińskiego Weisse Stadt3. 

1   Teatr Krajowy Południowych Prus Wschodnich.

2   Olsztyn.

3   Modernistyczne osiedle mieszkaniowe w północnym Berlinie.
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Było, minęło. Jeśli wróci, to nieprędko. Nie wybrzydzała. Wprowa-
dziła się od razu pod pierwszy adres, do umeblowanego miesz-
kania przy Schillerstrasse4, w domu ze śmieszną płaskorzeźbą 
brodatego stróża nocnego wspartego na kosturze i głowami dwoj-
ga kochanków w sieni. Przekonał ją sąsiad z dołu, samotny stary 
kawaler, od którego odbierała klucze. Był głuchy jak pień. Nie 
będzie mu przeszkadzało pianino ani jej próby głosu. Trzecie 
piętro, meble ciężkie, okropne, z ciemnego drewna. Ale niedale-
ko do teatru, duży balkon wiszący wysoko nad ulicą, z pnącym 
groszkiem pozostawionym przez poprzedników. I okolica dzi-
waczna – dwa kroki za rzędem bogatych, napuszonych kamienic 
puste pola po horyzont, jakieś gospodarstwo, piaszczysta droga 
ginąca między dwoma wzgórzami, letnimi wieczorami dalekie 
gęganie i kwakanie.

Zagrała Elzę w „Lohengrinie”, Wilmę w „Lekkiej kawalerii”, także 
Nelly Hopp w głupiej komedii Sellnicka „Hilde und Volkswagen”, 
parę ogonów w innych komediach i operetkach, tańczyła na „wie-
czorach rozrywki”. Role musiała przygotować w kilka dni. Bała się 
awantur z tutejszymi aktorkami, Margot, Almą, Charlotte, które 
Theiling przesunął gdzie indziej, obsadzając ją na ich miejsce, ale 
tylko obojętnie wzruszały ramionami – takie tu panowały stosunki.

Pierwsze złe wrażenie w końcu jakoś minęło. Wydawało się jej, 
że nawet polubiła to małe miasto bez tłumów na trotuarach – za 
jego spokój, wypielęgnowane skwery, mroczne sklepy kolonialne, 
zielony cień drzew, a zimą zwały śniegu, jakich nigdy nie widzia-
ła w Berlinie. Za żółte tramwaje, dostojnie sunące Kaiserstrasse5, 
leśne restauracje i za przystań nad Okullsee6. Nie miała jednak 
zbyt wiele czasu, by cieszyć się życiem. Teatr w potężnym gmachu 
z wykutym na fasadzie napisem Der Treudank7, pięciorgiem drzwi, 

4   Ul. Mickiewicza.

5   Ul. Dąbrowszczaków.

6   Jezioro Ukiel (Krzywe).

7   Tu: „Za wierność”.
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do których prosto z ulicy prowadziły szerokie, rewiowe schody – 
symbol otwarcia dla ludu – zabierał jej całe dnie od rana do późnej 
nocy. Pracował jak kombinat przemysłowy, gdzie zespoły aktorów, 
śpiewaków, muzyków i tancerzy wsparte przez krawców, elektry-
ków, stolarzy seryjnie produkowały widowiska obliczone na prze-
ciętność. Przeważał niemiecki repertuar popularny, wyjątki robio-
no tylko dla Szekspira, romantyków, kilku włoskich oper. Grało się 
sztampowo, tak jak autor zapisał w didaskaliach. Wszelkie pomysły, 
fantasmagorie i wizje nawiedzonych reżyserów, wszelkie abstrakty, 
formizmy i ekspresje, jakie znała z Berlina od Brechta, Reinhardta 
czy Piscatora, tu można było wyrzucić na śmietnik. 

– Jesteśmy darem Rzeszy za wierność tej ziemi, misją narodu 
– powtarzał Theiling. – Teatrem dla każdego, gdzie można pójść 
prosto z piwiarni!

Mając czternaście lat zaczynała w szkole baletowej Olgi De-
smond, podobno nawet urodzonej w tym mieście, słynnej skan-
dalistki, „tancerki nagiego ciała” z berlińskiego Wintergarten. Na 
krótko trafiła też do grupy Rudolfa von Laban. Nie wytrzymała 
jednak grymasów i fochów wybitnego choreografa oraz natręt-
nych zalotów legendarnej divy o imieniu Mary. Tańczyła i śpiewała 
potem w kabaretach. „Salambo” w Tiergarten, „Schwarze Maus”, 

„Ping-pong” z Lale Andersen, aż zaczęli je zamykać po roku 1933. 
Szalony czas, szalony jazz, noce w „Kakadu” i klubach na Ku’dam-
mie8, strumienie alkoholu, kaskady namiętności… Mark, Arno, 
Tobias i ten czarny perkusista z amerykańskiego big-bandu… Jak 
on miał na imię? Już za czasów Hitlera udało jej się znów zdobyć 
angaż na wielką scenę, do samego Metropol-Theater. Zagrała ope-
retkową Lonę w „Lauf ins Glück”9, chwalili ją recenzenci. Dyrektor 
Storch jednak długo kręcił nosem nad następną obsadą, wstawał, 
siadał, drapał się po głowie. Wreszcie wystękał:

– Chodzi o pani nazwisko: „Bilitewski”. Nie mogę dać na afisz.

8   „Ku’damm” – Kurfürstendamm, reprezentacyjna ulica Berlina.

9   „Biegnij ku szczęściu”, operetka Freda Raymonda z 1934 r.
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– Przecież używam pseudonimu! Wszyscy znają: „Maria Klara 
Carossas”.

– Tym gorzej. „Oni” pomyślą sobie, że ukrywa pani pochodzenie. 
Dyrektor generalny Gründgens wstąpił do partii, jest bardzo lojalny.

– Scheisse! Kto może się czepiać mojego pochodzenia? Ja się 
urodziłam w Eitorfie koło Siegburga!

– Każdy mógł się urodzić w Eitorfie. Niech się pani nie martwi. 
Załatwię pani dobry kontrakt tam, gdzie wszyscy mają podobne 
nazwiska. To tylko parę dłuższych godzin pociągiem.

Tak, mówił prawdę. Tu, w Allenstein, na co drugiej wizytówce 
widziała nazwisko zakończone na „-ski”. Nawet właściciel jej ka-
mienicy nazywał się Swierzewski.

Życie toczyło się według dokładnie rozpisanego grafiku, odrobi-
nę oddechu dając jedynie podczas przerw obiadowych i krótkich 
kaffeepausen. Wolne dni zdarzały się rzadko, urlop – po zakończe-
niu sezonu, przed letnimi występami w kurortach nad Bałtykiem. 
Nie mogła nawet pojechać na pogrzeb matki, wysłała pieniądze. Od 
rana próby tekstowe, muzyczne i taneczne, zależnie od bieżącego 
repertuaru, przymiarki kostiumów, obowiązkowe ćwiczenia dyk-
cji i rytmiki. Z braku odpowiedniejszej osoby powierzono jej rów-
nież zespół baletowy, przygotowanie młodych adeptów w wielkiej 
sali z lśniącą posadzką i poręczami. Wieczorem spektakle, czasem 
podwójne, gdzie śpiewała operowe arie, a potem przebierała się 
i wcielała w nieszczęśliwe panny z naturalistycznych dramatów. Co 
kilka dni wyjazdy gościnne do bliższych i dalszych miejscowości, 
wypełnianie misji teatru. Występy w dusznych salkach i aulach 
szkolnych. Późne powroty pociągiem albo roztrzęsionym autobu-
sem, pośpieszny marsz przez uśpione miasto. Na szczęście nie było 
zbyt wielu premier, bo wtedy dochodziły jeszcze noce zarwane na 
wkuwanie roli. Wiadomo, że w takich warunkach nikt nie miał siły 
na brewerie towarzyskie. Zresztą – bohema w Allenstein? Gdzie 

„porządny człowiek” gasi światło o dziewiątej, a potem wygląda, 
czy sąsiedzi także zgasili? Mogła sobie tylko powspominać Berlin, 
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który zresztą nie był już taki, jak kiedyś. Ale nie narzekała. Theiling 
dwukrotnie przedłużył jej angaż, za trzecim razem dał stały etat, 
cedząc basem z grubych ust: – Czas, moja droga, znaleźć sobie 
męża i budować willę za miastem.

Nawet nie zauważyła, kiedy wybuchła wojna. Nie czytała gazet, 
nie docierały do niej coraz częstsze hałaśliwe przemarsze wyrost-
ków w krótkich majtkach i pocztów sztandarowych, capstrzyki 
z pochodniami, setki czerwonych flag z hakenkreuzem10 łopocą-
cych przy byle okazji, którymi obwieszano także fronton teatral-
nego gmachu. Na wrześniowy początek sezonu przygotowywali 
aż cztery premiery: romantyczną sagę o Nibelungach, głupkowatą 
współczesną komedię, operetkę Künneke i propagandowy gniot 

„Andreas Hollmann”11, który zaraz spadł z afisza. Prawie nie wy-
chodziła wtedy z teatru, biegała z próby na próbę, myliła postacie 
i role. Pierwszego września sam Theiling przegapił przemówienie 
Hitlera, inaczej pewnie spędziłby wszystkich do foyer i kazał słu-
chać radia na stojąco. Dopiero w południe ktoś przyniósł doda-
tek nadzwyczajny „Allensteiner Zeitung”. Ale w garderobach i tak 
więcej niż o wojnie z Polakami mówiono o otwarciu w mieście 
pierwszej linii trolejbusowej.

Engo Hagel pojawił się jakoś tak w drugim roku wojny, zaraz 
przed atakiem na Rosję. Znany z paru filmów na tyle, żeby wzbu-
dzić w Allenstein małą sensację, przyszedł prosto z teatru w Duis-
burgu. Brunet o chłodnym spojrzeniu, niby zamknięty w sobie 
typ tajemniczego amanta, ale tak naprawdę nerwowy, chaotyczny, 
przewrażliwiony. Na Almę, Charlotte i inne, nawet na najmłod-
szą Lisabeth, w ogóle nie zwracał uwagi. Pociągały nosami, pró-
bując odgadnąć markę jego wykwintnych perfum, i plotkowały, 
że pewnie woli chłoptasiów z baletu albo tego grubasa Baldura, 
który aż mlaskał na jego widok. Zagrała z nim Rose i Christo-
phera w „Rose Bernd” Hauptmanna, razem śpiewali i tańczyli 

10   Swastyką.

11   Dramat Hansa Christopha Kaergela, apologety nazizmu.
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w „Wesołej wdówce”, w „Don Giovannim”, a potem w połowie 
wszystkich siedemdziesięciu tytułów tamtego sezonu. Rozmawiał 
z nią zupełnie inaczej niż ten narcyz Lothar, podziwiający wiecz-
nie w lustrze swoje obydwa profile, niż zaśliniony Marco czy lalko-
waty Heini, podobny do Marleny Dietrich, który, łasząc się do niej 
nachalnie, pomylił chyba płcie. Żadnych pieszczotliwych słówek, 
miodowych barytonów do ucha ani zaglądania w oczy. Żadnych 
dwuznacznych przytyków, czułostek i zdrobnień, traktowania jak 
małe dziecko. Większość mężczyzn nie wie, że tego kobiety naj-
bardziej nie znoszą, najwyżej udają, jeśli im zależy. Wyśmiewali 
zatem autorów marnych komedii, w których musieli pleść dyrdy-
mały i stroić miny, opowiadali sobie historyjki z przeszłości, on 

– o kręceniu filmów, o roli z samą Zarah Leander i jej kaprysach, 
ona – o berlińskich kabaretach i kokainie ukrywanej w szmince.

– Gdy miną już te cholerne czasy, założymy taki kabaret tu, w Al-
lenstein. Nazwiemy go „Allen-Widder” – powiedział przy okrągłym 
stoliku Schloss-Cafe12, dokąd wymykali się w przerwach na roga-
liki z marcepanem i kawowy erzatz.

– Może „Allen-Fegefeuer”? Ale takie mam przeczucie, że te cho-
lerne czasy już nigdy nie miną, przynajmniej dla nas. Może zresztą 
lepiej nie mieć przeczuć?

Paląc papierosy jeden po drugim, dyskutowali też o ruchu na 
scenie, o wpływie kąta padania światła na charakter postaci, spie-
rali się o siłę głosu i intonacje w dialogach. W tym akurat był do-
bry, potrafił wykorzystać akustykę, wypełnić swoim głosem całą 
przestrzeń nad widownią. Poprosił też kiedyś, żeby pomogła mu 
wybrać gotowy garnitur w magazynie Dahma i Schliepa, potem 
poszli na kolację do hotelu Tannenberger Hof 13, gdzie mieszkał. 
Poleciła mu swoją krawcową, świetnie szyjącą także męskie 

12   Kawiarnia Zamkowa – znana kawiarnia w istniejącej do 1945 roku kamienicy 
u zbiegu dzisiejszych ulic 11 Listopada i F. Nowowiejskiego.

13   Nieistniejący od 1945 roku hotel na rogu dzisiejszych Al. Warszawskiej  
i ul. Mochnackiego.
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koszule, on podarował jej kupon jedwabiu. Na kolacje zapraszał 
coraz częściej, po jednej z nich wpadli razem prosto na poranną 
próbę, mokrzy od deszczu, spóźnieni i zdyszani, zbierając wy-
mowne spojrzenia. Wreszcie wprowadził się do niej na Schiller-
strasse, wypadało to taniej niż hotel. Policjant, który po dono-
sach sąsiadów przyszedł sprawdzić zameldowanie, machnął ręką 
i wpisał do karty: „Stiefbruder”14. Wychodząc, powiedział, że jest 
wielbicielem operetek.

Zanim nadeszła tamta straszliwa zima, była jesień piękna jak nigdy. 
Po dekrecie Goebbelsa, zamykającym wszystkie teatry w Rzeszy, 
nie musieli od rana wychodzić z domu. Na swoim balkonie wy-
soko nad ulicą leniwie popijali cudem zdobytą prawdziwą mokkę, 
parzoną we włoskiej maszynce. Wiatr przynosił jeszcze zapach 
jabłek i świeży powiew znad lasów, a nie dym i smród spalonego 
mięsa, słońce nabierało wrześniowej bladości, kwiaty nie miały 
zamiaru przekwitać. Nowy dyrektor, porywczy i krzykliwy Delius, 
którego mianowano po nagłej śmierci Theilinga, musiał przerwać 
przygotowania do sezonu. Mimo to zespołu nie rozwiązano, spo-
radycznie odbywały się próby, zarząd wypłacał jedną trzecią gaży. 
Nie mogła jednak przeżyć dnia bez teatru, chodziła tam codziennie 
około południa. Gdy nie jazgotały megafony umieszczone na samo-
chodach, gdy rozeszły się do domów kolejki sprzed piekarń, miasto 
wydawało się jak nigdy przedtem spokojne i ciche, jakby otulone 
niewidzialną mgłą. Niewielki ruch, ludzie przemykający niczym 
duchy, zupełny brak młodszych mężczyzn, od dłuższego czasu na-
wet tych w mundurach. Jej fryzjerka, wojenna wdowa o bujnym 
temperamencie, śmiała się, że takie okazy można oglądać już tylko 
w teatrze; teraz i to było niemożliwe. Delektowała się zatem cie-
płym, pachnącym powietrzem, kolorami pierwszych spadających 
liści. W letnim kostiumie i słomkowej panamie szła spacerem przez 
Schillerstrasse wzdłuż żelaznych ogrodzeń, zza których czerwieniły 

14   Brat przyrodni.
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się jarzębiny w ogródkach przed kamienicami. Mijała kościół Herz 
Jesu, dalej budynek gimnazjum, skwer i pomnik kajzera Wilhelma 
w pikielhaubie, z lornetką na piersi. Przecinała tonącą w cieniu Ka-
iserstrasse tuż obok delikatesów Hermanna, kiedyś bijących wonią 
czekolady i wanilii, teraz zastawionych piramidami konserw na 
kartki, butelkami „ludowego” wina i podrabianego koniaku. Po-
tem był jeszcze żywopłot niewielkiego Friedrich-Wilhelm-Platz15, 
skąd zniknęły niańki z wózkami i bawiące się dzieci, za nim krótka 
uliczka, wychodząca prosto na gmach teatru, jego szerokie schody, 
oddzielone brukiem Hindenburgstrasse16 i torami tramwajowymi. 
Wmawiała sobie, że nie wolno jej lękać się nieznanego i straszne-
go, które przeczuwała, które czaiło się w każdym odprysku tego 
sielankowego obrazka, gniotło w żołądku, wyrywało serce, było jak 
czarny podkład pod blichtrem kolorowej pocztówki. „Może lepiej 
nie mieć przeczuć” – powtarzała sobie jak zaklęcie. 

Otwierał jej wyrwany z drzemki stary Margolla, kiedyś maszy-
nista sceny, potem portier. Po pustych korytarzach hulał wiatr, za 
uchylonymi drzwiami straszyła czarna otchłań widowni. Nikogo 
nie zastawała w garderobach, perukarni, pracowni krawieckiej. 
Czasem jeszcze z głębi gmachu dochodziły dźwięki pianina i ta-
neczne komendy świdrującym falsetem: „Aplomb!”, „Arabesque!”, 

„Battu!”. To ćwiczył z grupą Ivan Arkoff, zawodowy baletmistrz, 
który przejął od niej zespół i mimo wszystko urządzał próby, aby 

„zawsze być gotowym dla ojczyzny”, jak głosił naokoło. Margolla 
opowiadał, że tancerze muszą go oczekiwać w równym szeregu 
niczym oddział szturmowy na apelu. Wkraczał wtedy w trykocie, 
walił piętami baletek o parkiet, prężył się i wyrzucał w górę ramię 
z gromkim, piskliwym „Heil Hitler!”. Zespół musiał odpowiedzieć 
chórem, głośno i ostro jak wystrzał. „On się chyba okropnie boi, 
panno Klaro” – kiwał głową Margolla.

Biegła zatem na piętro, gdzie w pokojach służbowych mieszkało 

15  Plac Konsulatu Polskiego.

16  Ul. 1 Maja.
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kilkoro aktorów – Charlotte, Viktor, Lisabeth Rose, najmłodsza, 
rewelacyjna sopranistka, jeszcze tak niedawno wynoszona pod 
niebiosa za Leonorę w „Trubadurze” Verdiego. Tam słyszało się 
zupełnie co innego, niż krzyczały uliczne głośniki i pisały gazety. 
Co chwila ktoś wpadał i szeptał ponure wieści. Że Ruscy okrążają 
Prusy Wschodnie, zdobyli Kowno, Białystok, prą pod Tilsit17, pod 
Gumbinnen18, w stronę morza na północ od Königsbergu19, a na 
południu stoją nad Wisłą. Palą domy, niszczą wszystko po drodze, 
gwałcą, mordują, wywożą do Rosji. Że w Lyck20, w Lötzen21 koczują 
tłumy uchodźców z Litwy, a pola tratują stada zdziczałych krów, 
tabuny gospodarskich zwierząt uciekających przed frontem. Z Al-
lenstein wyjeżdża mnóstwo ludzi, chociaż gauleiter Koch zakazał 
ewakuacji pod groźbą rozstrzelania. Proszą o przepustkę na trzy 
dni do rodziny, a potem przepadają bez śladu gdzieś w Niemczech, 
cenniejsze rzeczy wysyłają pocztą. Albo uciekają bez przepustki, 
liczą na szczęście. Viktor chciał legalnie wyjechać do Flensburga, 
przecież ma angaż tylko na rok, siedzi tu kątem. Delius parsknął 
mu w twarz: „Możesz! Możesz w każdej chwili! Proszę uprzejmie – 
do Stutthof22!!!” – i udał, że łapie za słuchawkę telefonu. Do wojska 
biorą już kogo popadnie, najmłodsze roczniki, inwalidów, starych 
dziadów. Wzięli czterech od nas z baletu, nikogo nie obchodziło, 
że w kontraktach mieli wpisaną reklamację, jak wszyscy tutaj.

Zmrok zapadał coraz szybciej, dni były coraz krótsze. Nie świe-
ciły latarnie, obowiązywało zaciemnienie – papierowe rolety za-
puszczane w oknach – kontrolował to policjant. Domy i najbliższe 
ulice wyglądały z ich balkonu jak czarne kretowisko bez śladu ży-
cia, rozświetlane jedynie fioletowymi lampkami na rogach. Całymi 

17  Tylża, ros. Sowieck.

18  Gąbin, ros. Gusiew.

19  Królewiec, ros. Kaliningrad.

20  Ełk.

21  Giżycko.

22  Obóz koncentracyjny na Mierzei Wiślanej.
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wieczorami słuchała wtedy radia. Starego philipsa, a nie „patrio-
tycznego” volksempfängera23, odbierającego tylko państwowy pro-
gram. Ze słuchawkami na uszach, podłączonymi za kilka marek 
przez teatralnego elektryka tak, że cichł głośnik i żaden dźwięk 
nie mógł przedostać się do sąsiadów. Głuchy, stary kawaler z dołu 
umarł poprzedniej zimy, mieszkały tam teraz dwie mrukliwe ko-
biety, nie odpowiadające na jej „dzień dobry”. Bała się donosów. 
Dopiero w słuchawkach mogła bez strachu szukać na skali Lon-
dynu, Sztokholmu, nocnych koncertów zakazanej muzyki swin-
gowej, chociaż policja sprawdzała także odbiorniki. Na każdym 
była umieszczona urzędowa tabliczka z napisem: „Zabrania się 
słuchania obcych stacji”, a samo zamontowanie słuchawkowego 
gniazdka rodziło podejrzenie o defetyzm! Otulała się pledem w fo-
telu, przymykała oczy i rozpływała w brzmieniach Dorseya, Mille-
ra, Goodmana. Czasem trafiała na „Lili Marleen”, tę przerażającą 
pieśń wojennej rozpaczy, która powinna być śpiewana tylko po 
niemiecku, bo po angielsku staje się zwykłym kabaretowym nu-
merem. Sama wykonywała ją w teatrze podczas „Bunter Abend-
s”24, ale nie jak jurną, marszową przyśpiewkę. W wolnym tempie, 
niższej tonacji, przy akompaniamencie skrzypiec i na tle cienia 
latarni wyświetlanego z tyłu sceny. Jako skargę wysyłanego na 
front, niczemu niewinnego młodego chłopaka, którego przyszło-
ścią będzie zimny grób w obcej ziemi, a nie ramiona ukochanej. 
Natomiast Engo na kanapie obok całymi wieczorami czytał przy 
lampie w zielonym abażurze. Śmiać jej się chciało, gdy brała do 
rąk niewielkie książeczki wyszperane po antykwariatach albo 
wyrzucone z bibliotek, przeznaczone do spalenia, niektóre po-
żółkłe lub zmurszałe. Sama poezja, wyłącznie wiersze. Osobliwe 
upodobania. Niewiele mówiące, przebrzmiałe nazwiska: Trakl, 
Liliencron, Hofmannsthal, Dauthendey i jeszcze kilkunastu innych 

23   „Radioodbiornik narodowy” zalecany lojalnym Niemcom, odbierający jedynie 
państwowy program.

24   „Kolorowe wieczory”, cykl programów rozrywkowych w olsztyńskim teatrze.
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zapomnianych, dawno zmarłych wariatów, gruźlików, samobój-
ców, mistrzów od urojeń sennych, psychozy płciowej i alkoholicz-
nych delirii, tworzących swoje papierowe szaleństwa na przekór 
słonecznej epoce przed wielką wojną, w jakiej żyli, nie mając po-
jęcia, czym może być prawdziwe piekło na ziemi.

– Bo poezja uczy doznań – tłumaczył się jej. – Nawet ta najgor-
sza zawsze mówi prawdę, choćby tylko o człowieku, który ją na-
pisał. Nie to, co zmyślone powieści czy wyssane z palca dramaty 
do odklepywania na scenie. Mam ich serdecznie dość. Śmierdzą.

 Powtarzał też ciągle, że przyjazd do Allenstein dwukrotnie oca-
lił mu życie. W Duisburgu grał akurat Kaspara w „Der Freischütz”25. 
Po spektaklu wpadł do garderoby Fuss, kierownik artystyczny, 
strasznie zdenerwowany. Porządny człowiek, ale cały czas miotał 
się między tym, co musi, a tym, co powinien z przekonania. To 
piętno, wypalone już w naszych głowach przez tę władzę: kto jest 
lojalny, nie może być przyzwoity, i na odwrót. Fuss nawet zaczął 
nosić brunatny mundur. 

– Ty nic nie wiesz! – wrzeszczał. – W loży siedziała we własnej 
osobie ta kanalia Rainer Schlösser26! Reichsdramaturg! Ma fioła na 
punkcie Webera, objeżdża wszystkie teatry, gdzie go wystawiają. 
Wezwał mnie zaraz, chwalił sztukę, ale czepiał się ciebie. Że niby 
czoło i nos masz w porządku, ale kości policzkowe, podbródek 
i usta – niearyjskie! Żądał twojego „paszportu krwi”27. Skłamałem, 
że widziałem dokument i jest bez zastrzeżeń. 

Fuss powiedział Engo od razu, że ma jedno wyjście, być może 
nawet bardziej korzystne: zniknąć, wyjechać na Wschód, tam 
gdzie teatry grają także dla Wehrmachtu, blisko linii frontu. „To 
zwalnia od wojska, o czym nie każdy wie” – szepnął, rozglądając 

25  „Wolny strzelec”, opera Carla Marii von Webera z 1821 r., uważana za niemiecką 
operę narodową.

26  R. Schlösser (1899–1945), wysoki urzędnik reżimu hitlerowskiego, Naczelny 
Dramaturg Rzeszy.

27  Wydawany w III Rzeszy dokument potwierdzający tzw. „czystość rasową”.
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się po ścianach. A trzy lata później, dokładnie parę tygodni temu, 
potężne bombardowanie obróciło Duisburg w ruinę. Jednej nocy 
zginęło kilka tysięcy ludzi, z nimi kierownik Fuss i prawie cały 
zespół. Pisali przecież o tym oficjalnie w gazecie.

Jesień skończyła się nagle. W Allenstein powiało zimnem, wie-
czorem zaczęły wirować w powietrzu pierwsze płatki śniegu, tem-
peratura spadła poniżej zera. Tamtej nocy długo tulili się do siebie 
pod ogromną pierzyną w burżuazyjnym łożu, zajmującym pół sy-
pialni. Rano było już biało i mroźnie. Wychodząc, nie wyjrzała za 
okno, musiała wrócić, by włożyć inne buty, lekki płaszcz zamienić 
na futro. Engo jak zwykle nie miał zamiaru ruszać się z domu. Jego 
starannie wygolone „niearyjskie” policzki pachniały wodą koloń-
ską, robił sobie kawę z wojskowej kostki, rozkładał swoje książki.

– Niepotrzebnie tam łazisz – mówił do niej. – Liczysz na cud? Że 
nagle kurtyna w górę, ty na scenie, światła i wielkie brawa? Nic 
z tego nie będzie. Puste gmaszysko, gromadka frustratów, a nad 
nimi śmierć z kosą! Nawet już nie pamiętam, w czym i gdzie ostat-
nio grałem. Loube plącze mi się z Lehárem, Lehár z Schillerem, 

„Die Jungfrau von Orleans”28 z „Das Fräulein mit dem Koffer”29! 
A wszystko to dzisiaj brudne gówno!

– Chodzę tam, bo… inaczej nie potrafię żyć.
W teatrze z dnia na dzień zastawała coraz mniej osób. Ivan Ar-

koff gdzieś zniknął, stary Margolla opowiadał, że tancerki czekały 
na niego kilka godzin, w końcu same się rozbiegły i już nie wróciły, 
Delius tylko szpetnie zaklął pod nosem. Viktor uciekł bez prze-
pustki, Charlotte zdobyła zaświadczenie, że jest w ciąży i musi 
wyjechać aż do Bielefeld na kurację, ale kto ją tam wie, romanso-
wała przecież z lekarzem. Rannych przywożą teraz całe pociągi. 
Wehrmacht ma zajmować dla nich budynki miejskie, może i teatr, 
zajęli już pawilony szpitalne w Kortau30.

28  „Dziewica Orleańska”, dramat F. Schillera z 1801 r.

29  „Panienka z walizką”, komedia muzyczna K. Loube z 1941 r.

30   Kortowo, dzielnica uniwersytecka dzisiejszego Olsztyna, do 1945 r. szpital 
psychiatryczny.
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– Wszystkich obłąkanych podobno prowadzili wcześnie rano na 
dworzec. W samych piżamach! Ja nie widziałem, Margolla widział 

– mówił Heini.
Nie słuchała dłużej. Poszła do sali prób ćwiczyć wprawki wokalne. 

Była umówiona z Taubertem, dyrygentem orkiestry, płaciła mu za to.
Gdy wracała do domu, śnieg już zasypywał miasto, zaczynała 

się zamieć. Brnęła prawie na oślep, po drodze bez kolejki kupiła 
chleb w zupełnie pustej piekarni Thiela. Jak zwykle przekręciła 
parę razy dzwonkiem, ale Engo nie otworzył. Wyjęła z torebki 
klucz, drzwi jednak nie były zamknięte. Dziwne. Weszła na pal-
cach. Klucze Engo zwyczajnie wisiały na haczyku przy lustrze. 
W piecach napalone, na gazówce garnek świeżo ugotowanej zupy, 
jeszcze ciepły. Ale szafa otwarta, brak jego eleganckiego trencza, 
burberry, oszczędzanego na największe okazje. Na podłodze tak 
samo otwarta walizka zapakowana do połowy, wokół rozrzuco-
na bielizna, koszule, skarpetki. „Co się stało, u diabła? Zwariował, 
czy co? A może… ”. Zakręciło jej się w głowie, usiadła. „A więc… 
koniec. Koniec i tego. Dlaczego zawsze właśnie tak?! Znienacka! 
Jak pchnięcie nożem!!!”. Wszystkie jej miłości kończyły się podob-
nie. Może to i lepiej. Tragedii miała dość na scenie, po co jeszcze 
w życiu? Nawet nie umieliby rozmawiać o rozstaniu, odgrywaliby 
role. „Ale dlaczego tak nagle, dlaczego teraz, właśnie teraz, w tym 
czasie, w tym koszmarze… ”. Przecież go kochała, naprawdę, jak 
nigdy nikogo. Bo nie lubił słów wielkich, czułych, namiętnych, te 
były ich codzienną robotą za pieniądze. Ważny był dotyk, spoj-
rzenia, sama obecność. 

Ukryła twarz w dłoniach. Dopiero kiedy się uspokoiła, dostrze-
gła papiery na stole. Podniosła je do oczu. Czarna, rozcapierzona 
wrona z hakenkreuzem w ogonie, pod nią jego pełne nazwisko: 
Engelbert Hagelstein, urodzony… Wezwanie do służby wojskowej 
z dzisiejszą datą, nakaz stawienia się w sobotę o szóstej rano na 
odwachu w koszarach przy Wadangerstrasse31. Za dwa dni. Obok 

31   Ul. Jagiellońska.
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kartka z notesu zapisana ołówkiem. Kilka pośpiesznych zdań:

Chciałem uciec, ale nie mam dokąd. Postanowiłem skończyć ze sobą. 
Wojny, frontu, nie wytrzymam. Wolę zdechnąć świadomie, z wła-
snej woli. Nie szukaj trupa, nie znajdziesz, o wszystkim pomyślałem. 
Nie miej za złe, zapomnij, żyj. Tej kartki nie wyrzucaj, pokaż policji, 
jeśli będzie trzeba. Engo.

Nie wybuchła płaczem. Wyskoczyła z mieszkania, kilka stopni 
wyżej, przez półpiętro, od razu na strych, bo samobójstwo jakoś 
tak odruchowo skojarzyło się jej ze strychem. Służąca weteryna-
rza Grommelta wieszała tam akurat pranie, spojrzała na nią jak 
na idiotkę. Zbiegła potem do piwnicy – pozamykane drzwi, rząd 
solidnych kłódek, oświetlony korytarz, prosty, bez zakamarków. 
Nie wiadomo po co wyszła przed dom. Mróz tężał, śnieg padał 
coraz gęściej w głębokiej ciszy, oblepiał żelazne parkany, bluszcz 
w ogródku. Nie warto było nawet się rozglądać. Biel i biel. Przez 
śnieżną zaćmę ledwo majaczyły sąsiednie domy i wylot ulicy. Wra-
cając, zderzyła się w sieni z sąsiadką.

– Przepraszam, czy nie widziała pani mojego… brata? Czy może 
coś pani dzisiaj słyszała od nas z góry?

– Nie! – rzuciła tamta ostro i minęła ją, nie patrząc.
Skuliła się na łóżku, przeleżała w ubraniu całą noc. Na przemian 

trzęsła się z wściekłości i płakała z żalu, tęskniła i nienawidzi-
ła. „Zdolny do czegoś takiego! Jak mógł mi to zrobić?” – myślała 
w jednej chwili, a zaraz potem: „Zasrany świat! Co to za życie, dla 
którego jedynym logicznym rozwiązaniem staje się śmierć!”. I ta 
bezradność. Co dalej? Powiedzieć o tym w teatrze? Może zgłosić 
na policję, tak jak chciał? Albo iść do koszar i pokazać tę kartkę? 
Przecież jemu już nic nie zaszkodzi. Ale wyobraziła sobie śledztwo, 
wezwania na gestapo, przesłuchania, własny strach. A może, gdy 
będą pytać, zagra naiwną, zdradzoną, prostacką: „Jakie powoła-
nie do wojska? A ja nic nie wiem! Poszedł sobie do jakiejś zdziry, 
złapię, to kudły powyrywam, a jemu pysk obiję na granatowo! 
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Łajdak i świnia jak każdy chłop!”. Zagrałaby z łatwością, to bardzo 
proste zadanie aktorskie.

Ocknęła się w południe zdrętwiała, z bólem głowy. Nawet nie 
pomyślała, by iść do teatru, choć czekał na nią Taubert. Jak auto-
mat zaczęła zbierać rozrzucone rzeczy Engo i pedantycznie ukła-
dać je z powrotem w szafie, tak jak lubił. Na pokrywie pianina 
zostawił w równym rządku swój kosztowny zegarek Cartiera, zło-
tą papierośnicę, sygnety, wieczne pióro ze złotą skuwką i portfel 
z dokumentami.

Ten portfel zabił w niej nadzieję, że może jednak stchórzy, cof-
nie się, spróbuje uciec gdzieś daleko. W Niemczech nie można 
przecież zrobić kroku bez papierów ze zdjęciem! Mimo to czekała 
przez cały następny dzień, w nocy budziła się co chwilę, nasłu-
chiwała, czy nie idzie po schodach, nie puka do drzwi. W sobotę 
rano, tknięta głupim przeczuciem, postanowiła jechać do koszar. 
Wysiadła z trolejbusu koło remizy tramwajowej, prawie biegła pod 
górę Wadangerstrasse. Było ciemno, chrzęścił zmrożony śnieg. 
Pusto, tylko grupka cieni ze spuszczonymi głowami wślizgujących 
się do kościoła St. Josephi32 na roraty. Przed koszarami latarnia jak 
w „Lili Marleen”, o dziwo – świecąca, pod nią kolejka starszych, 
marnie ubranych mężczyzn i żegnających ich przerażonych kobiet. 
Dwaj wartownicy flegmatycznie sprawdzali wezwania, wpuszczali 
pojedynczo, pokrzykując, by nie rzucać niedopałków na chodnik. 
Stała po drugiej stronie ulicy, ściskając w kieszeni kartkę z listem. 
Szósta dawno minęła. Engo tam nie było.

W niedzielę ze zdziwieniem usłyszała w radiu transmisję nabo-
żeństwa z katedry w Königsbergu. „Musi być źle, skoro Goebbels 
pozwala na takie rzeczy” – pomyślała i w tej chwili ktoś zadzwonił 
do drzwi. Dwóch żandarmów, a z nimi po cywilnemu mały czło-
wieczek w grubych okularach.

– Czy tu przebywa aktor Engelbert Hagelstein, syn Margarete 
i Teodora, lat trzydzieści cztery?

32   Kościół św. Józefa przy dzisiejszej ul. Jagiellońskiej.
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Tłumaczyła bezmyślnie, że niedawno ją porzucił i wyprowadził 
się nie wiadomo dokąd. Może wyjechał. Ona nic nie wie o żadnym 
powołaniu na front i nie chce wiedzieć, ale dobrze mu tak, bo go 
nienawidzi. Na wszelki wypadek rozbeczała się scenicznie, do 
tego z kapiącymi łzami.

– Wyprowadził się? Proszę nie kłamać – człowieczek bez ceremo-
nii rozwarł na całą szerokość drzwi szafy i wskazał rząd maryna-
rek Engo, kamizelki, wieszak z krawatami, sterty męskiej bielizny.

– A to? Te gacie też pani? On musi się znaleźć dziś do wieczora. 
Dostanie tydzień karceru i koniec sprawy. Ale jeśli nie, to… – prze-
sunął krawędzią dłoni po gardle. – A pani: Konzentrationslager. 
Co najmniej.

– Tutaj też go szukali, włazili nam do pokojów – powiedziała po 
południu w teatrze Margot. – Podobno rozstrzeliwują takich 
w lesie za Jakobsbergiem33… – dodała Lisabeth z pełnymi usta-
mi. Jadły we trzy chleb ze smalcem z puszki opatrzonej etykietą 
Wehrmacht-Packung i popijały winem, podając sobie butelkę bia-
łego gunderlocha, znalezioną w szafce tancerki, która – wbrew 
rozporządzeniom władzy – rozpłynęła się w powietrzu.

– Jego nie rozstrzelają – pokazała im list.
– To nie może być prawda, to aż nierzeczywiste. Był… to znaczy 

jest zbyt dobrym aktorem – powątpiewały obydwie.

W środku nocy obudziło ją łomotanie do drzwi. Zerwała się, my-
śląc, że to on. Otworzyła wystraszona, ledwo zdążyła narzucić 
coś na siebie. Znowu żandarmi, tym razem z oficerem. Wysokim, 
postawnym, o rysach arystokraty.

– Ustalamy miejsce pobytu dezertera Engelberta Hagelsteina.
– Tu go nie ma. Nie wiedziałam o żadnej dezercji. Myślałam, że 

po prostu poszedł sobie ode mnie.
– Dlaczego pani nie zameldowała?

33   Jakubowo w Olsztynie.
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– Miałam zawiadamiać policję, że kochanek mnie rzucił? – zagrała 
cyniczną i zniecierpliwioną. – Dopiero dziś znalazłam to – podała 
mu list Engo.

– Jak to dopiero dzisiaj? Gdzie pani znalazła?
– Na klawiaturze w pianinie. Była zamknięta.
– Dlaczego zamknięta?
– No bo nie otwierałam – wydęła usta jak na scenie.
Oficer wcisnął pod brew monokl i wziął kartkę do ręki.

– Zdrajca, najpodlejsza kanalia! – wybuchł po chwili oburzony. 
– Cisnąłbym ten list pani w twarz, gdyby… nie była taka piękna! 
Znam panią, często bywałem w teatrze – zmienił ton, pochylił się, 
próbował uszczypnąć ją w policzek.

– Wszystkie aktorki to dla was kurwy. Chce pan ze mną spać? 
– wypaliła, patrząc mu prosto w oczy. – Mam się położyć czy wy-
piąć tyłek?

Żandarmi spojrzeli spod hełmów, oficer warknął coś do nich, 
wściekle rzucił list na podłogę i wyszedł bez słowa. Może dlatego, 
że nie zabrał go ze sobą jako dowodu rzeczowego, miała odtąd 
takie najścia codziennie, ostatnie o trzeciej w nocy, zakończone 
rewizją. Już nie tylko mrukliwe sąsiadki z dołu, ale wszyscy są-
siedzi przestali jej się kłaniać, nawet stuletni chyba dozorca Kreft 
odwracał się na jej widok.

Kilka dni później, gdy wchodziła do teatru, Margolla chwycił ją 
za rękaw i wciągnął do portierni. Bez słowa rozwiązał rzucony 
w kącie tobół z jakiejś kapy czy serwety. Zobaczyła pognieciony 
trencz Engo, brudne i zesztywniałe ubranie, zimowe buty. Poznała 
od razu. Poczuła ucisk w gardle, zasłoniła usta dłonią.

– Znalazłem to koło przerębli na Langsee34. Mieszkamy zaraz 
niedaleko. Właściwie nie ja, mój znajomy znalazł.

Margolla zgłosił to do Gestapo, chociaż nie chciała. Upierał się, że tak 
będzie najlepiej. Tajniak, który przyszedł spisać protokół dla wojska, 
wywracał kieszenie, szukał inicjałów na pasku, cholewkach, bieliźnie.

34   Jezioro Długie.
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– Perfidny topielec. Takie sztyblety zostawić. Zupełnie nowe – 
oglądał podeszwy.

– Niech pan sobie weźmie. Jemu niepotrzebne.
– No, no!… Bo oskarżę o łapówkę! Ja to zabieram do depozytu!
Od tej pory skończyły się nocne najścia, ale nie mogła już wy-

trzymać w mieszkaniu pustym bez Engo. Skończył się też węgiel, 
nie miała głowy do załatwiania nowego przydziału, stania w kolej-
ce po brykiety. Wieczorami nie słuchała radia, nawet nie zapalała 
światła. W lodowatej sypialni zagrzebywała się pod wszystkimi 
kocami i pierzynami. Mimo tego drętwiała z zimna, które nie po-
zwalało na sen. „Jak w kostnicy!” – mówiła sobie, leżąc w bezru-
chu. O świcie czym prędzej biegła mroźnymi ulicami do teatru. 
Spędzała tam całe dnie. Było przynajmniej w miarę ciepło, bo 
na parterze urządzono ambulatorium wojskowe i Delius musiał 
ogrzewać cały budynek. Ćwiczyły z Lisabeth arie, akompaniując 
sobie wzajemnie, czasem szeptały nowiny przy stoliku czynnej 
jeszcze restauracji w przyziemiach, wydającej kartkowe obiady. 
Z Deliusem próbowała rozmawiać o repertuarze następnego se-
zonu, który kiedyś przecież nadejdzie, będzie musiał nadejść. – To 
bajki, strata czasu, Fräulein Bilitewski. Nie jestem fantastą! – zby-
wał ją i uciekał do gabinetu. Za każdym razem zabierała z domu 
trochę swoich rzeczy, wreszcie postanowiła przenieść się do te-
atru na stałe. „Rozdział życia” – pomyślała, zamykając drzwi przy 
Schillerstrasse, klucze bez pożegnania powiesiła na klamce dozor-
cy. Zamieszkała z Margot, smagłą brunetką obsadzaną w rolach 
tragicznych, wspaniałą Klärchen w „Egmoncie” Goethego, której 
poprzednia współlokatorka zniknęła podobnie jak wielu innych, 
a po miesiącu odezwała się pocztówką z Bad Ischl, podpisaną 
drukowanymi literami jako „wujaszek Ingolf”.

Tymczasem armia sowiecka przekroczyła dawne granice, pol-
ską i litewską. W gazetach pisano o tym półgębkiem, w państwo-
wym radiu nie mówiono wcale. Zresztą nie słuchały Grossdeut-
scher Rundfunk, wieczorami bez żadnych obiekcji rozbrzmiewały 
na ich piętrze głosy i melodie z dalekich stolic innego, zakazanego 
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świata. Za to zza okna raz po raz dochodził megafonowy wrzask 
samochodu-szczekaczki, w kółko odtwarzającego odezwę nadbur-
mistrza Schiedata o wierności niemieckiej krwi i o tym, że Prusy 
Wschodnie zostaną obronione. W mieście nie widać było paniki, 
bo ludzie zamykali się po domach. Coraz częściej też ogłaszano 
alarmy przeciwlotnicze, chociaż na razie nikt nie widział tu samo-
lotu wroga. Wyły syreny, jedna tuż nad głowami, na dachu teatru. 
Początkowo wszyscy zbiegali ze służbowych pokojów w podzie-
mia, najniżej, aż do największej zapadni pod dużą sceną, ale po-
tem już im się nie chciało.

Nocami przewracała się na wąskim łóżku, zazdroszcząc Mar-
got zdrowego snu. Nie mogła „zapomnieć i żyć”, jak jej nakazy-
wał w liście Engo. On może by tak umiał. Pewnie powinna kogoś 
zawiadomić. Oczywiście nie byłą żonę. Kiedyś wspomniał o jej 
istnieniu, a ona więcej nie pytała. Na pewno siostrę i samotną 
matkę, od których nigdy nie dostawał listów. Gdzieś są zapisane 
adresy. Zwlekała z tym, nie czuła się na siłach, przynajmniej na 
razie nie. Wiedziała tylko, że musi czekać, aż stopnieje lód, od-
naleźć go, pochować po ludzku. Zapominała, jak chciał, owszem, 
ale zapominała o wojnie i o tym, co może zdarzyć się w ciągu 
najbliższych dni. Czasem, gdy ocknęła się nad ranem, wydawa-
ło jej się, że jest obok. Jak kiedyś przy Schillerstrasse, gdy nagle 
obudziło ją światło nocnej lampki i zobaczyła, że leży oparty na 
łokciu i przypatruje się jej skupionym wzrokiem, jakby uważnie 
oglądał fotografię albo obraz.

– Lawa – wyszeptał.
– Zwariowałeś? Daj mi spać! – mruknęła sennie. 
– Lawa – powtórzył i dotknął jej czerwonych włosów rozsypa-

nych na szarej poduszce.
W święta Bożego Narodzenia miasto zapadło w letarg. Wylud-

nione ulice zasypywał gęsty śnieg, stanęły tramwaje, tylko samotny 
samochód-szczekaczka buksował w koleinach. Alma, od zawsze 
zajmująca pokój służbowy w teatrze, przyniosła paryski żurnal 
z wykrojami. Któraś wpadła na pomysł, żeby cichcem zgarnąć 
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z portierni klucz do pracowni krawieckiej, od wielu miesięcy nie-
czynnej. Przez dwa świąteczne dni szyły sobie lekkie sukienki 
z leżących tam bel materiałów przeznaczonych na kostiumy.

– Czy będzie wiosna? Może już nigdy nie będzie? – pytała Lisa-
beth przez terkot maszyny.

– Oskarżą nas o złodziejstwo! Ale niby kto mógłby oskarżyć? – 
straszyła i jednocześnie uspokajała się Margot. Wieczorem upiły 
się weinbrandem z zapasów Heiniego. Tłusty Baldur w czerwo-
nym sombrero grał na gitarze i śpiewał dyszkantem meksykańskie 
piosenki, one tańczyły rumbę, której nie wolno było pokazywać 
w niemieckich teatrach.

Wcześnie rano usłyszała pukanie. Z trudem podniosła głowę 
ciężką od alkoholu, chwiejnym krokiem dokuśtykała do drzwi, 
otworzyła. Stała tam Lisabeth w płaszczu narzuconym na koszulę 
nocną, z kawałkiem mydła, ręcznikiem i latarką na rzemyku, nie 
przestraszona, ale kompletnie zbaraniała.

– Klaro, nie mogłam spać, zeszłam rano na dół, do kranu przy 
kotłowni, tam gdzie jest ciepła woda, i zobaczyłam… ducha two-
jego Engo!

– Co widziałaś? Co ty pleciesz, do cholery?
– Przysięgam! Widziałam ducha Engo! Przeszedł koło tego po-

mieszczenia z hydroforami, akurat zaświeciłam latarką. Blady, 
w jakimś czarnym kombinezonie. Popatrzył na mnie tylko, twarz 
miał taką gipsową, białą jak posąg… 

– Pamiętaj, więcej tyle nie pij!
– Krzyczałam za nim. Nawet pobiegłam. Zniknął, wyparował, 

jakby go nie było. 
– Ty w ogóle nie możesz pić! Idź, połóż się jeszcze. Weź aspirynę!

Zaraz po Nowym Roku nadeszła fala silnych mrozów, wiatr przy-
wiewał swąd spalenizny, który czuło się w każdym łyku powietrza. 
Nocami słyszały coraz wyraźniejszy pomruk, podobny do dalekiej 
burzy. Niósł się aż do rana, słabł i nasilał. Z okienek najwyższej 
kondygnacji gmachu, przy pomostach technicznych nad sceną, 
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można było zobaczyć ciemnoczerwoną pręgę opasującą hory-
zont, od południa za sylwetą ratuszowej wieży, od zachodu za 
wiaduktami i nasypem kolejowym. Podobna do zorzy albo wczes
nego świtu latem, tylko że co chwila rozbłyskała pomarańczowo 
i rosła z nocy na noc. Państwowe radio i gazety przechwalały 
się sukcesami „naszej bohaterskiej armii” oraz zapewnieniami 
o obronie Provinz Ostpreussen, ale wykrzykiwane histerycznym 
głosem komunikaty z megafonów otwarcie już groziły śmiercią za 
opuszczenie miasta. Nielegalnie wyjeżdżało jednak coraz więcej 
ludzi, nawet kolejki przed sklepami mocno się przerzedziły, mimo 
że ogłoszono brak pokrycia kartek i trzeba było polować na przy-
działy chleba, mięsa i margaryny. Nagle, bez zapowiedzi, zniknęli 
z teatru Baldur i Heini, potem Alma, która zostawiła wszystkie 
swoje klamoty i wyszła tylko z małą walizeczką, żeby nie budzić 
podejrzeń. Za nimi reszta tancerzy i muzyków orkiestry, pomiesz-
kujących jeszcze dotąd w pokojach służbowych. W połowie stycz-
nia uciekł sam Delius. Dyrektorski gabinet na pierwszym piętrze 
zastały opróżniony do cna, bez jednego papierka czy bibelotu, 
z kołyszącymi się na zawiasach otwartymi drzwiami szafy pan-
cernej; tak jakby nikt nigdy go nie zajmował. Zajrzały do komórki 
naprzeciw. Leżały tam w kurzu stosy zapasowych kopii tekstów 
scenicznych, a dalej jakieś malowidła, odwrócone i oparte o ścia-
nę; dziesięć, może więcej. Zaczęły oglądać z ciekawości. Podobały 
im się, choć były dość staromodne. Prześwietlone słońcem pejza-
że i portrety. Katedra, uliczki starego Allenstein, dzieci bawiące się 
na podwórku, damy w kunsztownych fryzurach. Inny, spokojny 
świat! Nic z nowoczesności Klee, Dixa czy Grossa, za których wy-
stawami szalał Berlin; jeszcze przed Hitlerem, rzecz jasna. Zabrały 
kilka do swoich pokoi. Potem Margolla powiedział im, że to obrazy 
niejakiej Friedy Strohmberg, kiedyś bardzo cenionej, popularnej 
w mieście, gwiazdy towarzystwa. Przez wiele lat wisiały w foyer, 
chociaż dawno stąd wyjechała.

– Jeszcze Theiling kazał je zdjąć zaraz po wyborach w trzydzie-
stym trzecim, bo była Żydówką. A przedtem sam urządzał jej 
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koktajle i wernisaże, dobrze pamiętam. To była szykowna młoda 
kobieta – opowiadał.

Margolla zwierzał się, że nie wie, co robić. Wszyscy szepcą po 
kątach o ucieczce, pakują się, wypłacają gotówkę z banków, na 
wsiach specjalnie przygotowują wozy albo sanie. Po znajomości 
załatwił wyjazd żony i wnuków niby w odwiedziny do córki we 
Fryburgu. Ale tu ma dom przy Militär-Chaussee35, zbudowany wła-
snymi rękami, meble, ogród i teatr zrośnięty z całym jego życiem, 
gdzie jeszcze jako chłopak przed tamtą wojną w sali Kornega 
w Deutsches Haus36 ustawiał dekoracje, obsługiwał światła, nawet 
sprzedawał ciastka i programy, a w nowym gmachu znał każde 
urządzenie i każdy zakamarek. „I teraz co? Zostawić to wszyst-
ko? Tak sobie, w jednej chwili wstać, odejść, machając rękami, 
i zamknąć drzwi?”.

Niedziela 21 stycznia była pogodna i słoneczna, na termometrze 
dziesięć stopni mrozu. Poprzedniego dnia, gdy tylko wyszła rano 
z teatru, nad samymi dachami przeleciały z potwornym dudnie-
niem trzy samoloty, mignęły czerwone gwiazdy na skrzydłach. 
Nie ogłoszono alarmu, nie zawyła żadna syrena. Za chwilę po raz 
pierwszy od początku wojny usłyszała strzały – serie z karabinów 
maszynowych. Przerażeni przechodnie kryli się po bramach. Te-
raz, mimo niedzieli, na ulicach nagle zaroiło się od ludzi. Prze-
chodziły jakieś oddziały wojska, także rannych z obwiązanymi 
głowami i rękami na temblakach, ale dźwigających karabiny, jed-
na za drugą sunęły ciężarówki wyładowane czymś pod plande-
kami. Przez szum silników przebijał się charczący komunikat ze 
szczekaczki. Schiedat wreszcie zarządził natychmiastową ewaku-
ację miasta w obliczu inwazji radzieckiej. Będzie porządek! Każ-
dy ma spakować najniezbędniejsze rzeczy, podpisać nazwiskiem 

35   Ul. Szarych Szeregów.

36   Sala w istniejącym do 1945 r. reprezentacyjnym hotelu, gdzie do roku 
1925 wystawiano spektakle teatralne. Później zamieniona na kino, po wojnie kino 
Odrodzenie.
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i adresem, wystawić przed drzwi domu, a samemu udać się na 
dworzec kolejowy. Bagaże zbiorą z miasta wojskowe samochody, 
pociąg towarowy zawiezie je do Gelsenkirchen w Westfalii, a na 
czterdzieści tysięcy mieszkańców mają czekać specjalne pociągi 
ewakuacyjne. Ludzie przestali bać się władzy, klęli, pomstowali 
głośno: „Sam pewnie już dawno siedzi na dupie w tym Gelsen-
kirchen z żoną, córkami i służącą!”.

Margot i Lisabeth zdecydowały się natychmiast, ona stanowczo 
zapowiedziała, że zostaje. Nie chciały jej pozwolić.

– Tani sentyment – perswadowały. – Ani go teraz nie wyciągniesz 
spod lodu, ani nie pochowasz. Antygona się znalazła! Życie to 
życie, nie bajdy na scenę. Ależ ty głupia jesteś!

Nie dała się przekonać. Jednak po ich walizki, wystawione 
przy tylnym wejściu do teatru, nikt nie przyjechał, chociaż cze-
kały całe popołudnie. Zabrały je w końcu, przeklinając Kocha 
i Schiedata, i postanowiły same zanieść na dworzec. Pożegnała 
się z nimi, odprowadzając alejką do ulicy. Przed teatrem, w za-
padającym zmroku, całą szerokością Hindenburgstrasse przele-
wał się już spanikowany tłum, rzeka głów z plecakami, pakun-
kami, wózkami dziecinnymi, roztrącana przez samochody bez 
świateł, skręcająca w Bahnhofstrasse37. Co jakiś czas widać było 
błyski i słychać dalekie eksplozje. Jedni mówili, że to sowiecka 
artyleria, inni – że nasi wysadzają magazyny, by się nie dostały 
w ruskie łapy.

Po północy wróciła Margot, skostniała z zimna, wykończona 
i zrezygnowana. Cały plac dworcowy i przyległe ulice zapcha-
ne ludźmi, na środku olbrzymia piramida toreb, kufrów i waliz 
byle jak zwalonych z ciężarówek, bo wagonów towarowych wcale 
nie podstawiono. Ciemno, mróz spadający do dwudziestu stopni, 
ludzie tratujący się wzajemnie, przekleństwa i płacz. Pijani SA-

-mani wpuszczali na dworzec tylko kobiety z dziećmi. Podobno 
odprawiono trzy pociągi, podobno dygnitarze w ostatniej chwili 

37   Ul. Partyzantów.
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wywozili skrzynie sreber i porcelany. Lisabeth przepadła gdzieś 
w tłumie. Może udało się jej odjechać albo chociaż dopchać na 
perony, może nie.

Ledwo zdążyły wypić ersatz-herbatę z resztką wódki, kiedy od 
strony miasta usłyszały odgłosy wybuchów, a potem wystrzały, 
chaotyczną kanonadę. Ktoś przeraźliwie krzyczał, tak że ten krzyk 
dochodził przez grube mury. Okno, niezasłonięte roletą, zajaśnia-
ło czerwonym blaskiem. Po żelaznych stopniach i pomostach po-
biegły na górę, nad scenę, do okienka w dachu. Naprzeciw, przy 
Kreuzstrasse38 i na Kleebergerstrasse39, dalej w okolicach Belian-

-Platz40 paliły się już pojedyncze domy. Ogień barwił na różowo 
kłęby pary zmieszane z dymem, które zaczynały się wzbijać tak-
że w wielu innych miejscach zaciemnionego miasta. Na środek 
Hindenburgstrasse wyjechał czołg, opuścił lufę i strzelił wzdłuż 
ulicy, wzniecając kulę płomieni i kolejny pożar, zadrżały szyby. 
Z niewidocznych podwórek dochodziły odbite echem suche trza-
ski broni ręcznej, głośne jęki, zawodzenie, płacz dzieci i wrzask 
w obcym języku.

Nie mówiły nic do siebie, patrzyły, zagryzając usta.
Zostały zupełnie same w ogromnym, pustym gmachu. Ukryły 

się na najwyższym piętrze, w pomieszczeniu z widokiem na sce-
nę przez wąski lufcik, służącym kiedyś technikowi od transmisji 
radiowych, rzadko używanym. Trzeba było przedrzeć się przez 
malarnię i ciasno upchnięte, sięgające pod sufit elementy deko-
racji z ostatniego sezonu, przejść przez umywalnię dla pracow-
ników, wspiąć się po stromych schodkach. Zawlokły tam sienni-
ki, trochę ubrań i to, co zostało do jedzenia. Spędzały całe dnie 
w półmroku, noce bez snu, czasem tylko wymykały się do okienka 
w dachu. Prawie nie rozmawiały ze sobą, jeśli już, to tylko o tym, 
co teraz, co w tej chwili – że trzeba nazbierać wody do wiader, 

38   Ul. B. Linki.

39   Al. J. Piłsudskiego.

40   Pl. Jedności Słowiańskiej.
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dopóki jest w kranach, że trzeba jakoś sobie radzić i umywalnię 
potraktować jak ubikację. Dziwne, prąd i woda były w gmachu 
jeszcze przez wiele godzin, zanim ich zabrakło. Na początku też 
nikt nie wchodził do teatru. Dopiero później siedziały struchlałe 
pod ścianą i nasłuchiwały dochodzącego z dołu łomotu ciężkich 
buciorów, krzyków i śmiechów, odgłosów rzucania, rozbijania, 
demolowania, czego się dało. Widziały, co dzieje się w mieście. 
Przez okienko wdzierał się smród spalenizny, pożary jednak jakby 
przygasły. Z góry widać było chmary postaci w kufajkach i uszan-
kach, wojskowe samochody, leżące na chodnikach trupy cywilów, 
których nikt nie uprzątał. Nocami znów słyszały strzały, tu i tam 
wybuchał ogień.

– To jest beznadzieja. Dłużej tak nie mogę. Wychodzę – powie-
działa trzeciego dnia Margot.

– Głupstwo robisz. Opamiętaj się.
– Scheisse! Nie bój się o mnie, szczęście w życiu miałam tylko 

wtedy, gdy robiłam najgłupsze rzeczy. Chodź ze mną.
– Nie. Ja mam szczęście tylko w beznadziei.
Wieczorem Margot wtarła kilka kropel perfum, pomalowała usta 

i wyszła – w wytwornym futrze, z torebką i w butach z krokodylej 
skóry na wysokim obcasie.

Jej pozostało czekać i przetrwać. Całym wysiłkiem woli za-
mknęła się w twardej skorupie, nie czuła już nawet strachu, nie 
czuła głodu. Przecież te dzikie hordy muszą iść dalej z frontem, 
musi przyjść jakaś nowa władza, niemiecka, polska, bolszewicka, 
wszystko jedno. Siedzenie dniami i nocami w małym, ciemnym 
pokoiku, nasłuchiwanie… Jak skazaniec w celi śmierci, bez świa-
tła, sam na sam tylko ze swoimi myślami, ze wspomnieniami, 
które starała się odciąć, unieważnić, żeby nie zwariować. Nie ma 
teraz, nie ma przeszłości, liczy się tylko to, co może być, i dlatego 
trzyma się przy życiu. Którejś nocy kilkunastu z nich wpadło na 
scenę, do tej pory niewidoczną w ciemnościach. Patrzyła z wy-
soka, nie myśląc nawet, że mogą ją zauważyć. Świecili latarkami, 
zapalili kilka lamp stajennych. Byli pijani, wrzeszczeli i śpiewali, 
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wywlekli jakąś otomanę, stół, pili z blaszanego kubka zanurza-
nego w bańce od mleka. Rozbili widocznie magazyn kostiumów, 
bo powkładali damskie peruki, okręcali się kolorowymi łachma-
nami, jeden przebrał się w strojną suknię Minny von Barnhelm 
ze sztuki Lessinga i uradowany skakał, tańczył i przymilał się do 
innych. Najstarszy, z siwym zarostem, wycinał skoczne kawałki 
na harmonii, przytupując walonkami. Szaleli tak kilka godzin, nad 
sceną latały rekwizyty ananasów z papier mâché, pojedynkowali 
się na szprajsy do podpierania dekoracji, aż w końcu jeden spuścił 
spodnie, wypiął się w stronę widowni i zdefekował, wzbudzając 
salwy basowego śmiechu. Wtedy, zatykając nosy, uciekli za kulisy, 
któryś rzucił lampę między rzędy pustych krzeseł. Rozlała się po 
nich płonąca nafta, uderzył dym, zrobiło się jasno.

Zerwała się, pobiegła pomostem w stronę wyjścia na dach. Przy-
siadła w załomie muru. Zginie w pożarze, zginie w zgliszczach 
teatru! Śmiercią aktorki! Pewnie tak musiało być, tylu naokoło 
zginęło, każdy przecież o czymś myślał w ostatnich chwilach, więc 
może lepiej w ogóle nie myśleć? Siedziała tak długo, pewnie do 
rana, bo nie docierało tam światło dnia, i… nic się nie stało, pożar 
nie wybuchł. Wróciła do swojej kryjówki, ostrożnie wyjrzała przez 
podłużne okno. Widownia i scena znów były zatopione w ciem-
nościach, płomienie cudem jakimś zgasły, niósł się tylko swąd 
spalonych szmat, panowała cisza.

Przed wieczorem, przechodząc przez malarnię do otworu 
w dachu, lawirowała po omacku między spiętrzonymi na sobie 
ścianami z dykty, tekturowymi kolumnami, makietami kominków 
i gzymsów. Nagle koło wyjścia, w jaśniejszej smudze wpadają-
cej przez świetlik, zobaczyła szarą, nieruchomą postać. Cofnęła 
się jak uderzona, zakręciło jej się w głowie. Musi być chora! To 
omamy z głodu i ze strachu! Nie uwierzyła oczom – przed nią 
stał Engo! 

– Jak to?… – wydusiła z siebie po dłuższej chwili. 
– Nie bój się, żyję. Duchów nie ma – odpowiedział tak samo spe-

szony. Był wynędzniały, w zniszczonym ubraniu, ale na pewno on.
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Nie miała zamiaru rzucać mu się na szyję, wiernie zaglądać 
w oczy, płakać i spazmować jak melodramatyczna kochanka.

– Jak mogłeś to zrobić?! Dlaczego mi, verfluchte Scheisse, nie 
powiedziałeś?!!

– List był po to, żeby cię uchronić. Poszłabyś do lagru, gdybym 
zwiał ot tak sobie, bez słowa. Chciałem jeszcze napisać, że sram 
na Hitlera i na tę szajkę zwyrodnialców, ale oskarżyliby ciebie, że 
myślisz tak samo. Margolla mi pomagał, przynosił żarcie, kupił 
lewe papiery. Do końca wojny nazywam się Schulz. Ja cały czas 
byłem tutaj.

– Tu? W teatrze? Przez dwa miesiące?
– Teatr jest ogromny, można się schować. Ale teraz nie ma już 

czasu. Idę do portu w Pillau41, tam jeszcze Ruscy nie wleźli, pły-
wają statki do Stralsundu. Idź ze mną.

– Oszalałeś? Piechotą do Pillau? Zabiją cię.
– To nie tamta wojna, nie ma linii frontu. Trzeba trochę sprytu, 

mysz się prześlizgnie.
– Nie pójdę. Nie mam siły. 
Przekonywał, że w żadnym wypadku nie będzie mogła tu zostać.

– Jutro, pojutrze zajmą budynek. Znajdą cię. Chyba wiesz, co 
robią z kobietami. A potem zakłują bagnetem.

– To przecież sto kilometrów, więcej nawet! Zdechnę gdzieś po 
drodze… A ciebie zabiją ci albo tamci.

Powiedział jej twardo, że kiedy się ściemni, musi natychmiast 
wyjść i dostać się na plebanię katedry St. Jacobi42, do księdza 
Hanowskiego, powołać się na niego i na Margollę. Jeśli tylko tam 
dotrze, jeśli jej się uda, to ma pół szansy, że przeżyje. Tylko parę 
kroków przez miasto, ale teraz łatwiej chyba piechotą dojść do 
Pillau albo do Königsbergu.

– Ksiądz jest jedynym, z którym Ruscy tu rozmawiają. Pozna cię, 
na pewno pamięta z teatru.

41   Pilawa, ros. Bałtyjsk.

42   Bazylika konkatedralna św. Jakuba.



37

WŁODZIMIERZ KOWALEWSKI

Siostra Tycjana

Wiedziała, że go nie zatrzyma, nawet nie próbowała. Podeszła 
z nim do drzwi. Dał jej jeszcze parę sucharów, puszkę skonden-
sowanego mleka i pudełko odżywki dla dzieci.

– Zaczekaj… – chwyciła go za rękę. – Przecież mam twój zegarek, 
papierośnicę, sygnety.

– Przydadzą ci się. Żyj. Musimy, kiedy to się skończy… Musimy… 
– dotknął ustami jej czerwonych włosów i zrobił krok w ciemność.

Jak na złość noc była jasna, ściskał ostry mróz. Spojrzała w dół 
oświetlonej księżycem Jacobstrasse43 z gotycką bramą starego mia-
sta na końcu. „Jak z obrazu tej Strohmberg… ” – przemknęło jej 
przez myśl. Kamienice po obu stronach stały ciemne, z wybitymi 
szybami, z niektórych okien unosił się dym, w kilku błyskały mdłe 
światełka, dochodziły jakieś głosy. Na chodnikach leżały stosy po-
łamanych mebli, potłuczonych naczyń, rozprutych kołder, nawet 
zrzucona z wyższych pięter płyta kuchenna ze sterczącą rurą. Mię-
dzy nimi co parę kroków jakby kupy skotłowanych, brudnych ła-
chów. Kiedy mijała najbliższą, okazało się, że to ludzkie ciało. Wiatr 
podrywał nad tym rumowiskiem chmury pierza. Szła jak w amoku, 
od bramy do bramy, nie myśląc, nie czując. U wylotu ulicy, pod mu-
rem drukarni Haricha, natknęła się na Margot. Obdarta prawie do 
naga, z rozrzuconymi nogami, zmasakrowaną połową twarzy, cała 
w czarnych grudach zamarzniętej krwi. Obok na śniegu podeptana 
torebka z krokodyla. Minęła ją, przyśpieszając kroku i nie oglądając 
się za siebie. „Zapomnij, żyj!” – powtarzała słowa Engo. Usłyszała 
skądś donośny, rosyjski śpiew, obeszła to miejsce przez ciemne po-
dwórka. Po Zeppelinstrasse44 jeździły wojskowe samochody, szczę-
śliwie nikt nie zauważył, jak przebiega ulicę i znika między domami.

Ksiądz Hanowski zabronił jej wychodzić na zewnątrz. Kilkana-
ście osób sypiało u niego pokotem w kancelarii, salce parafialnej 

43   Ul. M. Skłodowskiej-Curie.

44   Ul. 11 Listopada.



38

WŁODZIMIERZ KOWALEWSKI

Siostra Tycjana

i jadalni. Wszyscy chowali się do piwnicy, gdy przychodzili so-
wieccy oficerowie. Widziała ich z daleka. Zupełnie inni niż ci na 
ulicach – ogoleni, w odprasowanych mundurach, przynosili ko-
niak i kawior. Ksiądz kilka razy długo z nimi rozmawiał. Podobno 
uratował w ten sposób od zniszczenia kościoły Allenstein, wy-
błagał ewakuację dzieci z sanatorium Dorotheenhaus, załatwiał 
sowieckie przepustki i glejty. Po to, żeby czymkolwiek się zająć, 
pomagała w kuchni albo przy praniu. Raz, późnym wieczorem, re-
zydenci plebanii poprosili, by zaśpiewała. Miała drewniany, daw-
no niećwiczony głos, musiała akompaniować sobie z pamięci na 
rozstrojonym pianinie. Niechętnie słuchali „Ave Maria” Schuberta, 
chcieli czegoś do śmiechu, pogodnego, wesołego, arii Offenbacha, 
Straussa. Ale gdy je śpiewała – płakali.

Po iluś dniach ksiądz zawołał ją do siebie.
– Siostry katarzynki z Heilsbergu45 zgodziły się przechować pa-

nią przez jakiś czas – pokazał małą karteczkę. – Przywiózł to jeden 
porządny, zaufany człowiek. Jutro tam wraca, ma ruską przepust-
kę dla dwóch osób, zabierze się pani z nim. Tu zrobi się jeszcze 
gorzej, frontowe oddziały wychodzą z miasta, wejdzie „czerezwy-
czajka”. Może już się nie zobaczymy.

„Zaufanym człowiekiem” okazał się, ku jej radości, Margolla, 
który nazajutrz zajechał przed katedrę saniami zaprzężonymi 
w jednego konia.

– Wiem, wiem! – rzucił do niej z kozła zamiast przywitania. Za-
ładowano beczkę kapusty i dwa worki mąki dla sióstr, okryła się 
grubym, szorstkim kożuchem, wyruszyli. Jadąc pod górę Hin-
denburgstrasse, minęli teatr. Engo miał rację. Kręciła się tam już 
chmara sołdatów, ciężarówki stały tyłem do otwartych szeroko 
pięciorga drzwi, po rewiowych schodach gęsiego znosili i wrzucali 
pod plandeki wszystko, co się dało. Poznała nawet żelazne łóżka 
z pokojów służbowych. Za miastem, na drodze do Diwitten46, mi-

45   Lidzbark Warmiński.

46   Dywity.
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nęli posterunek. Nie wiedzieli, jak ważne pieczątki postawiono 
na przepustce i co napisano rosyjskimi bukwami, ale musiała 
być mocna, bo żołnierz potraktował ją z wielką czcią, jak relikwię. 
Uroczyście zasalutował. Nie im, temu świstkowi papieru. Zaraz 
też skręcili w leśną przesiekę, potem w zawianą śniegiem, ledwie 
widoczną drogę między polami. – Ja jestem stąd, znam każdą wio-
skę. Pojedziemy bokiem, lasami. Niech się pani nie boi – pocieszał 
Margolla. Chwilami ogarniała ich wielka, biała cisza rozlana po 
horyzont, jakby nie było wojny. We wsiach straszyły jednak spa-
lone domy, inne trwały w tej ciszy bez śladu życia. 

Bała się o los Engo. Margolla słyszał w angielskim radiu, że Ro-
sjanie zatopili kilka statków z uciekinierami, także tych płynących 
z Pillau, nawet jeden wielki transatlantyk z dziesięcioma tysiącami 
ludzi. Mówił też, że na placu przed dworcem, tam gdzie zosta-
ła Lisabeth, mordowali wszystkich jak popadło. Całe podziemne 
przejście jest po brzegi zawalone trupami.

Przed nocą zatrzymali się na kolonii za jakąś wsią. Spali w ubra-
niach przy kuchennym piecu, obok w dwóch izbach same kobiety 

– żona gospodarza, jego siostra i stara matka, córki i małe dziew-
czynki z sąsiedztwa. Gospodarz, krewniak Margolli o tym samym 
nazwisku, młody jeszcze człowiek bez ręki, siedział całą noc przy 
oknie, otwarta też była klapa do piwnicy, przygotowane linoleum, 
ciężkie konwie, kredens do jej przykrycia i zastawienia. Margolla 
gadał z nim w tym dziwnym, szeleszczącym języku, jaki czasem 
słyszała na ulicach Allenstein.

– Żadne auto nie przejdzie przez zaspy, ale oni jeżdżą na koniach. 
Mogą wpaść do wsi w każdej chwili, tak jak tydzień temu – poka-
zał głową trzy kopczyki z krzyżami pod ścianą domu naprzeciw.

Gdy następnego dnia dojeżdżali już do Heilsbergu, zza budki 
przed przejazdem kolejowym wysunęło się dwóch z pepeszami 
wymierzonymi z biodra, za nimi trzeci, widać starszy stopniem, 
w kozackiej papasze. Koń zarył w miejscu, ślizgając się kopytami. 
Pierwszy sprawdził papiery i oddał, ale drugi podszedł z innej 
strony, podniósł lufą szal, którym miała owiniętą głowę.
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– Wot, kakaja ryżaja krasawica! Nu, dawaj, da my pogulajem 
niemnożko… 

Margolla próbował coś powiedzieć, dostał kułakiem w kark.
– A ty ruki w wierch, staryj pierdun! Ubju!…

Podniósł ręce posłusznie, upuszczając bat.
– Nu, krasotoczka… – sołdat pchnął ją niecierpliwie. Nie namyśla-

jąc się, wyciągnęła zegarek Engo i podała mu na otwartej dłoni. Śle-
pia rozbłysły, opuścił broń. Wtedy ten w papasze, pewnie dowódca 
patrolu, przyglądający się dotąd z boku, skoczył nagle, wyrwał 
podwładnemu złotego Cartiera z ręki i wrzucił sobie do kieszeni.

– Wot proklatyj wor 47, jebit’ twoju mat’!! – ryknął mu w twarz, 
sięgając do kabury z pistoletem. – A ty zjeżdżaj stąd, dziadu, że-
bym was więcej nie widział! – rozkazał po niemiecku Margolli.

Przez godzinę nie mogli wydobyć z siebie słowa.
– To Engo nas uratował – powiedziała, gdy otrząsnęli się z prze-

rażenia i wjeżdżali do Heilsbergu okrężną drogą. – Ale teraz je-
stem już pewna, że nie żyje.

Miasto było zniszczone, powietrze ciężkie od dymu i spalenizny, 
gdzieniegdzie dogasały jeszcze pożary. Nad ruinami kamieniczek 
przy rynku i zwalonym z cokołu pomnikiem jakiegoś jeźdźca gó-
rował ocalały, sczerniały ze starości średniowieczny zamek. By-
wała tu kiedyś, rok temu grali „Diablicę” Schönherra. Dom za-
konny sióstr katarzynek, stojący u stóp zamku, przy brzegu rzeki, 
również ocalał, ale kwaterowało tam sowieckie wojsko. Zakonni-
ce znaleźli daleko na peryferiach, w baraku, gdzie urządziły coś 
w rodzaju małego szpitala albo przytułku z garkuchnią. Kierują-
ca wszystkim siostra o imieniu Humilata obrzuciła wzrokiem jej 
włosy, po chwili zastanowienia wyciągnęła z dna wielkiego pudła 
dwie szare książeczki.

– Teraz nazywasz się siostra Tycjana. Nomen omen. To twój 
Ausweis zakonny, a to państwowy. Nazwisko – Brix. Przebieraj 

47   Ros. złodziej.
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się – rzuciła jej zwinięty habit. – Takich obłóczyn nikt tu jeszcze 
nie widział.

– Ale ja… Ja jestem ewangeliczką!
– Jesteś aktorką. Poza tym Pan Bóg nie jest małostkowy, wie 

chyba, co tu się wyprawia, że ten świat nie bardzo mu się udał. 
Szybko, nie marudź.

Wyświechtany habit okazał się za duży, na piersi trzeba było 
założyć biały, półkolisty, wykrochmalony szkaplerz. Sztywna, biała 
toka nie zmieściła bujnych włosów. W ręce siostry Humilaty bły-
snęły krawieckie nożyczki, czerwone loki spadły na podłogę. Na 
dopasowaną już tokę powędrował czarny welon.

Otworzyła obydwie książeczki. Z dwóch identycznych zdjęć 
spojrzała blada, oficjalnie upozowana twarz, ale jakby z cieniem 
delikatnego uśmieszku.

– Kim była? Co z nią? 
– Nie pytaj. Zresztą o nic tu nie pytaj. Nie miała takich włosów.
Siostry również nie pytały jej o nic. Sypiały w dziesięć w dusz-

nym pomieszczeniu na zbitych z desek pryczach. Sypiały krótko, 
żyły w nieustannym strachu, który zabić można tylko pracą od 
świtu do nocy. Gotowały zupę z tego, co zdobyły, by potem wy-
dawać ją przerażonym, obdartym ludziom. Doglądały chorych, 
nieustannie prały w ogromnym kotle brudne szmaty, zmieniały 
opatrunki, nawet same zakopywały zmarłych w płytkich grobach 
na przyległym pastwisku. Sowieci przychodzili także w nocy, żą-
dali dokumentów, rozgrzebywali legowiska, kilkunastu rannych 
wywlekli nie wiadomo dokąd. Za każdym razem drżały, że spotka 
je to, co tamte trzy, których martwe ciała leżały w styczniu przed 
domem zakonnym, albo że jak inne wywiozą je do Rosji.

Choć powtarzała sobie, że tylko gra rolę życia, to jednak wta-
piała się powoli we wspólnotę sióstr. Podobała się jej ich po-
wściągliwość, rzeczowość, niepisana zasada niewtrącania się 
w nieswoje sprawy. Nie było księży, nie odprawiano nabożeństw, 
ale rano i wieczorem brała ze wszystkimi udział w modlitwie. 
Deklamowała jednak tylko jej słowa jak poezję ze sceny, bez 
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głębszych uczuć, za to z troską o intonację, barwę, rozłożenie 
akcentów.

Pod koniec kwietnia przyjechał na rowerze pierwszy ksiądz, ja-
kiego widziały od kilku miesięcy. Był to Polak ze Wschodu. Odpra-
wił mszę, zamiast kazania zakomunikował, że Heilsberg niedługo 
będzie się nazywał Lidzbark, Ruscy już opuszczają miasto i obej-
mie je polska władza, więc wkrótce przestaną bać się o siebie. Po 
paru dniach ten sam ksiądz przywiózł wiadomość od polskiego 
burmistrza: mogły już wrócić do swojego klasztoru nad rzeką. 

Budynek był wewnątrz doszczętnie zdewastowany. Pchała tacz-
ki z zaprawą, nauczyła się murowania, szklenia okien, kładzenia 
tynków. Wraz z Polakiem o nazwisku Janus wyszukiwała w po-
bliskich ruinach przydatne jeszcze kawałki rur, a potem własny-
mi rękami zakładała instalację wodociągową, bo poprzednią wy-
rwano ze ścian wraz z kranami i zlewami. Tak płynął miesiąc za 
miesiącem aż do jesieni. Coraz częściej wydawało się jej, że rola, 
którą gra, stała się rzeczywistością, że pod tym życiem nie kryje 
się już żadne inne życie. Nikt przez ten czas nie rozmawiał z nią 
o jej dalszym losie. Jednak kiedyś w listopadzie siostra Humilata 
zaczęła taką rozmowę podczas zagniatania ciasta na chleb. Ma na-
stąpić reforma, powstanie polska prowincja Zgromadzenia. Jeśli 
chce, może tu zostać, na pewno przyjdą polskie siostry, jeśli nie, 
może przed końcem roku wyjechać z nią do Nadrenii, do nowego 
domu generalnego.

– Ależ!… – roześmiała się. – Przecież ja nie jestem zakonnicą! 
Nie jestem nawet katoliczką! Siostra zapomniała?

– Jesteś. Powołanie pochodzi od Boga, nie z namaszczenia bi-
skupa. Twoje widać gołym okiem. Jest żarliwsze niż wielu innych, 
nawet tych najpobożniejszych. Obrzędów możesz dopełnić w każ-
dej chwili, jeśli tylko zechcesz.

Ale akurat następnego dnia w strugach deszczu podjechała pod 
klasztor ciężarówka z drewnianą budą i głośnikiem na dachu. Któ-
raś z sióstr zawołała ją do „furty”, jak nazywały wejście od ulicy. 
Czekał tam drobny mężczyzna, pachnący dobrą wodą kolońską. 
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Zapach nie z tego świata, ożywczy powiew tlenu. Pocałował ją 
w rękę, przedstawił się jako Milski i zapytał, czy mówi po francusku.

– Kiedyś mówiłam – odparła niepewnie w tym języku.
Powiedział, że przyjeżdża specjalnie do niej z teatru w Allen-

stein, który teraz nazywa się Olsztyn. Jest tam kierownikiem ar-
tystycznym, przynajmniej na pierwszy sezon, rozpoczynający się 
już za kilka dni pierwszą premierą. Przywozi jej propozycję od 
dyrektora Wolickiego: Czy nie poprowadziłaby organizowanego 
właśnie zespołu baletowego? Zapewnia angaż, mieszkanie, gażę.

– To kompletni amatorzy – przyznawał. – Ludzie bez żadnych 
umiejętności, ale młodzi, z ogromną determinacją. Biorąc jednak 
pod uwagę pani zdolności, doświadczenie i fakt, że prowadziła 
już pani taki zespół w tym teatrze… 

– Jak pan mnie znalazł? Skąd pan to wszystko wie?
– Zgłosił się do nas pewien Warmiak, bardzo solidny starszy 

gość. Jako pierwszy pracownik. Nie było nawet jeszcze aktorów.
– Margolla?
– Zgadza się.
– I ja mam was uczyć? Ja, Niemka?
– To przecież bez znaczenia.
Przebiegł po niej prąd. Teatr. Nie potrafiła wyobrazić sobie od-

mowy, nie pytała o nic więcej.
– Przyjadę – odparła bez zastanowienia. – Nie wiem tylko kiedy 

i jak. Pociągi stąd chodzą albo nie chodzą.
– Niech pani jedzie ze mną. Dali mi nawet wóz propagandowy 

z urzędu pełnomocnika.
– Teraz? Zaraz?
– Tak jest. Teraz, zaraz.
Ucieszył się, bo zobaczył błysk w jej oczach.
Siostra Humilata nie była zaskoczona.

– Widać Bóg chce prowadzić cię krętymi ścieżkami. Pamiętaj 
tylko – jesteś wpisana na listę lazarettzug 48 do Berlina, który od-

48   Pociąg sanitarny.
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chodzi z Gdańska drugiego dnia Bożego Narodzenia. Twój wybór, 
zdecydujesz. I noś habit. Tu jest Polska, tu habit to polisa bezpie-
czeństwa – powiedziała, odprowadzając ją do auta i błogosławiąc.

Przez drogę Milski opowiadał, że dawno temu był tancerzem. 
Złamał jednak stopę w figurze cabriole, od tamtej pory gra tylko 
role dramatyczne i reżyseruje. Mówił o teatrach Lwowa, Krakowa, 
Wilna, świecie, o którym nie wiedziała zupełnie niczego. Mocno 
się zdziwiła, że mają swoje sztuki teatralne i swoje kino. Nigdy nie 
widziała żadnego polskiego filmu, nie znała ani jednego polskiego 
aktora. Co prawda, bywała na przyjęciach Poli Negri w berlińskim 
Adlonie49, kiedyś nawet spacerowały razem po promenadzie Mon-
bijou z lampartem na smyczy, ale koledzy z branży nie wspominali 
o jej polskim pochodzeniu, mówili: „rosyjska Żydówka”.

Olsztyn ją przeraził. Gdy uciekała stąd w lutym, na ulicach leżeli 
zabici ludzie, sołdaci plądrowali i niszczyli mieszkania, wybucha-
ły pożary, mimo to domy, te kiczowate „zamki śpiącej królewny”, 
stały na swoim miejscu, strasząc tylko wybitymi oknami. Teraz 
zobaczyła upiorne cmentarzysko ruin, osmalonych ścian, sterczą-
cych w niebo ceglanych kikutów. To musiało się stać już później, 
może to ta „czerezwyczajka”, której bał się ksiądz Hanowski? Czy 
on przeżył? W środku miasta zachowało się zaledwie kilka frag-
mentów zabudowy, wśród nich róg Schillerstrasse, gdzie jeszcze 
rok temu mieszkała z Engo. Jechali tamtędy okrężną drogą, bo 
inne ulice były zawalone gruzem. Spojrzała w górę, uśmiechnęła 
się – pod daszkiem jej balkonu ktoś rozwiesił wyprane przeście-
radła i dyndające na wietrze męskie spodnie.

– To była Schillerstrasse. Jak się teraz nazywa? – zapytała Mil-
skiego.

– Ulica Mickiewicza.
– Nie słyszałam. Kto to?
– To jakby Schiller i Goethe w jednej osobie.
– Będziecie wystawiać jego dramaty.

49   Luksusowy hotel przy Unter den Linden.
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– Na pewno.
– No tak… Role pozostają te same, tylko ludzie się zmieniają.

Na środku dawnej Hindenburgstrasse zobaczyła pryzmy gruzu, 
w parterowych pozostałościach kamienic otwarte jakieś sklepiki, 
obok cały rząd straganów czynnych do późnej nocy przy zapalo-
nych świeczkach, handlujących wszystkim: od starych butów po 
olej z UNRRY50, rąbankę i amerykańskie papierosy. Kłębili się przy 
nich nowi mieszkańcy miasta w szarych, znoszonych ubraniach, 
mówiący językiem nieco innym niż gwara Margolli, lecz tak samo 
dla niej niezrozumiałym. Budynek teatru ocalał, podobnie jak są-
siadujący gmach ratusza. Resztki skutego napisu Der Treudank 
leżały na szczycie rewiowych schodów. Wnętrze rozszabrowano 
do cna. Oszczędzono tylko nadpalone pożarem krzesła na wi-
downi, zniknęła kurtyna, wieszaki z szatni, nie darowano nawet 
klamkom ani zamkom w drzwiach. W podziemiach stała woda, 
nie było prądu ani gazu.

Wchodząc do foyer, natknęła się na dużą grupę pracowników, 
kobiet i mężczyzn wynoszących wiadrami błoto, szorujących po-
sadzki, próbujących zmywać zapaskudzoną do połowy zieloną 
elewację ścian. Okazało się, że byli to aktorzy wraz z dyrekto-
rem Wolickim. Milski przedstawiał ich kolejno: Hanna, Włady-
sław, Gena, Wanda, Edmund, Artur, Mira… Niektórzy z respektem 
spoglądali na jej habit, szkaplerz i welon i wypowiadali zdziwione 

„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”. Zaraz też przywitał się 
z nią Margolla, zupełnie nie zdziwiony.

Połowę gaży wypłacono od razu, obiecane mieszkanie było 
garderobą, w której kiedyś rezydował tłusty Baldur. To i tak luk-
sus w porównaniu z zatłoczonymi pokojami służbowymi; mogła 
mieszkać sama. Ktoś z nowych, gorliwych kolegów wstawił jej 
tam nawet znaleziony gdzieś klęcznik. Od razu zaczęła cenić ich 

50   UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration / Administracja 
Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy) – Amerykańska agencja  
ds. odbudowy i pomocy po II wojnie światowej.
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wszystkich za werwę, energię, jakąś niezwykłą świeżość, którą ze 
sobą nieśli, mimo że w większości byli rutynowanymi aktorami, 
dużo grającymi przed wojną, a potem tułaczami wyrzuconymi 
ze swoich teatrów, pięknych miast, wygodnych apartamentów. 
W takich warunkach wystawiali premierowy spektakl, mało tego 

– próby do niego trwały raptem trzy dni.
Zespół baletowy – sześć dziewczyn i sześciu młodzieńców. Po-

stawni, z predyspozycjami i zapałem, który często przygasał. Spe-
szeni na jej widok, sarkający coś do siebie – Niemka będzie ich 
uczyć i nimi dyrygować, gdy na ulicach niemieccy jeńcy w podar-
tych łachach wrzucają gruz na furmanki, pilnują ich polscy war-
townicy, a przechodnie plują i wygrażają pięściami. Porozumiewać 
się musiała na migi, tylko niektórzy znali kilka niemieckich słów. 
Rytmika, temps lié, demonstracja kroku, od podstawowego pas 
marché od palców po pas de basque, powtarzanie przy akompania-
mencie. Ćwiczyła z nimi do ostatnich potów, osiem godzin dziennie, 
tak jak kiedyś ona sama w szkole Olgi Desmond. Jak to musiało 
wyglądać! Zakonnica w habicie skacząca w tanecznych figurach 
i ostrym głosem strofująca po niemiecku baletnice na parkiecie!

Któregoś wieczoru do jej garderoby zapukała Gena, dystyngo-
wana, o nienagannej dykcji i prezencji damy dworu. Rozmawiały 
po francusku, smakowicie wyokrąglała samogłoski.

– Przyniosłam siostrze trykoty do prób i buty. Dwie pary, baletki 
i pointy, prawdziwe „freedy”. Może będą pasować. Nieużywane, 
choć przeleżały wiele lat. Z przyzwyczajenia wożę ze sobą. Siostra 
pewnie wszystko straciła.

– Dziękuję. Pani również tańczy?
– Tańczyłam. Ale siostra podobno… 
– Klara. Mówmy do siebie jak wszyscy tutaj.
– Dobrze. Ale ty podobno grałaś tu jeszcze niedawno… czyli 

przedtem. Przepraszam, pytam z ciekawości – sumitowała się – my 
nic nie wiemy ani o przeszłości tego miejsca, ani nawet tego miasta.

– Przez całą wojnę i wcześniej.
– Powiedz mi, jak to jest grać w takim świecie, dla takich bestii. 
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Pracować dla nich, być ich kulturą, ich polityką, dla niektórych – 
ich twarzą. Tyle się teraz mówi o masowych mordach, komorach 
gazowych, robieniu mydła z ludzkiego tłuszczu.

– Grałam dla siebie. Teatr jest ogromny, można się schować – 
powtórzyła słowa Engo z ich ostatniej rozmowy.

Gena spoglądała na nią w milczeniu.
– Wiesz – odezwała się po chwili – powiedziałaś bardzo ważne 

słowa. Nie wiem dlaczego, ale czuję, że mnie też będą niedługo 
potrzebne.

Pierwsza premiera była huczna, poprzedzona przemówie-
niami. Sala nabita po brzegi, prezydent Olsztyna, pełnomoc-
nik rządu o nazwisku Prawin, mundury, z widocznym trudem 
skomponowane galowe stroje. Wszyscy, dyskretnie co prawda, 
ale zwracali uwagę na jej habit, nawet podnosili lornetki, jeśli 
mieli. Na scenie zbudowana w jeden dzień klasyczna dekoracja, 
nadająca się chyba do połowy dramatów napisanych w Europie 
na przełomie wieków: pstrokate tapety, lustro, kotary, kanapa 
i ładna konsolka. Tytuł sztuki ktoś przetłumaczył jej jako „Die 
Moral der Frau Dulski”. Autorki nie znała. Milski, siedzący obok 
niej w loży, szepnął, że była genialna i podobno nie napisała wię-
cej niczego lepszego. Oczywiście akcji mogła się tylko domyślać 

– służąca w ciąży z głupawym synalkiem niby bogobojnej i mo-
ralnej właścicielki kamienicy, która usiłuje to ukryć przy pomocy 
wystrojonej jak paw kuzynki, ale służąca jest silna, walczy, zwy-
cięża, wymusza duże pieniądze. Świetny pomysł z zaszczutym 
małżonkiem – snuje się i milczy jak kukła, dopiero pod koniec 
drugiego aktu wali pięścią w stół i krzyczy coś, po czym wszy-
scy rozpierzchają się po kątach. „Czy to możliwe, że ludzi po 
przeżytym piekle mogą jeszcze poruszać takie sprawy?” – my-
ślała, ale śmiała się z całą widownią. Gena rewelacyjna w głów-
nej roli – twarz, gest, ton; przyćmiewała inne postacie, obłuda 

„Frau Dulski” aż rozsadzała czarne ramy sceny. Dostała owacje 
na stojąco, jak nie tak dawno ona w tym samym miejscu, po arii 
Flory w „Traviacie”.
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– Na następnej premierze niech pani patrzy na Władka – szeptał 
Milski, skinąwszy głową w stronę aktora siedzącego parę krzeseł 
dalej. – Dziesięć lat temu w Ateneum grał rolę Parysa zupełnie 
nago, cała Warszawa się zbiegła… Ach, przepraszam… O czym 
ja gadam siostrze zakonnej!

Pochyliła się do niego ze śmiechem:
– Proszę nie przesadzać. „Siostrze” również nieobce są zawo-

dowe doświadczenia podobnego rodzaju.
Już całkiem poważnie Milski zapowiedział jej, że na koniec roku 

przygotowuje coś naprawdę bardzo lekkiego, komedię „Gwiazdor 
i kinomanki” w konwencji wodewilu. – Ludzie chcą się bawić, ode-
rwać! – dodał. I dlatego prosił o zgranie kilku epizodów tanecz-
nych takich jak w kabarecie, w dawnych rewiach. Dlatego na sali 
prób pojawił się gramofon i zdobyte skądś płyty swingowe „In the 
Mood” i „Chattanooga Choo Choo” orkiestry Glenna Millera. Oba-
wiała się pokazać swoim tancerzom w trykocie, długo obracała się 
przed lustrem, zanim nabrała odwagi. Wprawiła ich w osłupienie, 
szczególnie włosami, które po raz pierwszy wybuchły przed nimi 
jak płomień spod toki i czarnego welonu. Nazywali ją potem „Ka-
rota”, od „marchewki” po niemiecku i po trosze od pseudonimu 
Carrosas, bo ten pewnie też gdzieś odkryli.

Właśnie podczas układania rewiowych tours i szeregów dyrek-
tor Wolicki wywołał ją z próby. Na ostatnim piętrze budynku, pod 
samym dachem, znaleziono coś dziwnego. Przez tygodnie swo-
jej pracy nie śmiała tam zaglądać, poszła jednak razem z inny-
mi. Zajrzała do swojej niedawnej kryjówki, teraz pomieszczenia 
technicznego przeznaczonego na jakieś instalacje, z szeregiem 
nowych gniazdek elektrycznych. Nikt by nie pomyślał… Malarnię 
do połowy oczyszczono, przez kilka dni robotnicy wynosili tony 
teatralnego śmiecia, nieprzydatnego już do niczego, i tak splą-
drowanego przedtem przez Sowietów. Wciąż zalegały tam góry 
sprzętu, którego jeszcze nie wywieziono: rozbitych biurek, zde-
zelowanych stolików i szafek, fragmenty jakichś maszyn, propel-
lerów, statywów. Dopiero za tym rumowiskiem wznosił się wysoki 
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na chyba trzy metry podest, a na nim ogromna ciemna wnęka, 
zastawiona parawanami, imitacjami murów, słupów, sztucznymi 
pniami drzew. Do tego jeszcze zwoje lin, stosy desek, połamane 
sztankiety do zawieszania scenografii i nawet wciągnięta praw-
dziwa łódź z parą wioseł.

Weszli kolejno po drabinie, dyrektor Wolicki na końcu, zaświe-
cili latarkami. W czymś w rodzaju niszy, ukryta za tą graciarnią, 
stała trumna, chyba rekwizyt z jakiejś sztuki Hauptmanna, tak 
przynajmniej stwierdził Margolla. Wysłana była starymi kołdrami 
i poduszkami, przykryta wyleniałą, pluszową draperią. Dalej od-
wrócone trumienne wieko, w nim jak w korycie spleśniałe skór-
ki od chleba, puszki po konserwach i mleku skondensowanym, 
ogrodnicza konewka. Obok jeszcze ogarki świeczek, kilka sfaty-
gowanych książek. Rilke, „Die Sonette an Orpheus” głosił tytuł le-
żącej na wierzchu. A nad trumną, na ścianie, napis wystylizowany 
wielkimi, czarnymi literami:

„DER HIMMEL MÖGE EUCH VERGEBEN, WAS IHR AN UNS ARMEN TUT”

Na rozłożonej gazecie słój z resztką skamieniałej farby, zeschnięty 
pędzel. W samym kształcie liter poznała rękę Engo. „A więc to tu. To 
jego przesłanie? Jego testament? Przekręcony cytat ze staroświec-
kiej opery buffo von Flotowa, napuszonej arii Lionela? Przecież 
nie cierpiał wielkich słów, pretensjonalnych gestów. Był tak blisko, 
po drugiej stronie budynku, przez dwa miesiące. Wiedział o mnie 
wtedy czy nie wiedział? Nie będę się domyślać. Nie będę jątrzyć ran. 
»Zapomnij, żyj!« – to jedyne wyjście”. Spojrzała na Margollę – tylko 
pokiwał głową. Oboje niczego nikomu nie tłumaczyli, zachowali 
dla siebie. Któryś z aktorów próbował przełożyć napis na polski: 

– „Niech niebo wam wybaczy to, co czynicie nam ubogim”. Chyba 
tak? Jakieś to pokręcone. Jeżeli cytat, to z kogo? – zastanawiali się.

– Tu pracowali stolarze i tapicerzy. Byłam jeden, może dwa razy. 
Nigdy nie widziałam tego napisu. Nie znam tych słów, nie pamiętam 
z żadnej roli – skłamała, odpowiadając później na pytanie Milskiego.
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– No to trzeba zatynkować i spokój. A trumna się przyda.
– Ma pan rację. Trzeba zatynkować.
Zbliżały się święta. Olsztyn znów zasypał śnieg, jak ubiegłej 

zimy, przez tydzień miasto było odcięte od świata, zanikł nawet 
sygnał radiowy, ale nie trwało to długo. W foyer ustawiono choin-
kę, od „Moralności pani Dulskiej” przeszły cztery premiery. Próby 
do „Gwiazdora i kinomanek” odbywały się na dużej scenie, pre-
mierę zapowiedziano na 31 grudnia, drukowano afisze. Wszyscy 
przyzwyczaili się już do siostry w habicie, od rana do nocy widy-
wanej w ferworze teatralnej roboty.

Margolla zaczepił ją za kulisami:
– Pani wie, że moja żona jest u córki we Fryburgu. Dostałem 

wczoraj list, a w liście to – podał jej wycinek z gazety, jeszcze 
z datą październikową. Fryburg Stadttheater wystawiał sztukę 
Lessinga „Nathan der Weise”51, zakazaną za Hitlera, bo główny 
bohater był Żydem. Obojętnie spojrzała na obsadę: Nathan… Sa-
ladin… Recha… Daja… i w roli młodego templariusza Curda von 
Stauffen – Engo Hagel! Nazwisko podkreślone zieloną kredką!

Zgniotła papier w dłoni, odwróciła się, wybiegła do swojej gar-
deroby. Przez chwilę siedziała nieprzytomna. Usłyszała głos sio-
stry Humilaty: „Pamiętaj tylko – lazarettzug do Berlina odchodzi 
z Gdańska drugiego dnia Bożego Narodzenia”.

Nie namyślając się, spakowała tekturową walizkę, którą dostała 
od zakonnic, wyjeżdżając z Lidzbarka.

***

Podobno Bóg wciąż daje jej znaki, ale nareszcie przyszedł list od 
Engo, adresowany: „Siostra Tycjana Brix”. Czyj to jest znak? 

Nie było takich znaków, gdy zimą wraz z siostrą Humilatą wysia-
dały w Berlinie z sanitarnego pociągu. Chciała wracać do Olsztyna, 
do teatru, kiedy później zobaczyła, co czeka ją tutaj, na zamku 

51   „Natan mędrzec”, dramat G.E. Lessinga z 1779 r.



51

WŁODZIMIERZ KOWALEWSKI

Siostra Tycjana

Westerholt. Rany i bandaże, trupi odór, harówka bez przyszłości 
i tęsknota.

Matka Arcadia każe jej się zdecydować. Tak, zdecyduje o sobie 
sama, a nie okoliczności, w których się znalazła, nie inni ludzie. 
Choć może naprawdę o wszystkim stanowi Ten, któremu się służy 
w szarych fartuchach, do ostatka sił, do urobienia rąk, oddając 
swoje pragnienia i całe życie. Z zamku Westerholt do Fryburga 
jest sześćset kilometrów, wystarczy tylko dojść do dworca w Rec-
klinghausen, zdobyć przepustkę do francuskiej strefy. Jeśli trzeba, 
z pomocą złotej papierośnicy Engo. Jako kto? Klara Bilitewski, ru-
dowłosa aktorka Maria Klara Carossas czy siostra Tycjana Brix ze 
Zgromadzenia Św. Katarzyny?

***

– „Der Himmel möge Euch vergeben, was Ihr an uns Armen tut”. 
Co to ma znaczyć? Co to jest? – pyta Przełożona Generalna Matka 
Arcadia, patrząc na wielkie czerwone litery wypisane nad łóżkiem 
w pustej celi siostry Tycjany.

– To jest szminka – odpowiada siostra Humilata, dotykając na-
pisu opuszkiem palca. – Wróci. Przecież zabrała ze sobą habit. 
Na pewno wróci.

– Albo napisze scenariusz filmowy.
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T
amtego lata, kiedy się poznaliśmy, mieszkałam na wsi pod Olsz-
tynem u ciotki. Czułam, jakby wrzuciła mnie tam siła, na którą 
nie miałam żadnego wpływu, bo od paru lat toczyłam się coraz 
szybciej zwinięta w środku śnieżnej kuli. Po drodze wbijały 

się w nią różne rzeczy, a ja trwałam w środku jak embrion obcego. 
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W czasie choroby matki byłam w ciągłym ruchu, coś załatwiałam, 
biegałam zygzakiem między szkołą, szpitalem, apteką, bankiem, 
urzędami, ale mój umysł pozostawał w ciemnym stuporze, zdol-
ny tylko do ograniczonego funkcjonowania. Często kręciło mi się 
w głowie, ale nie miałam czasu odpocząć czy choćby przystanąć. 
Nie robiłam planów, nie myślałam o przyszłości, bo wiadomo było, 
że śmierć przyjdzie, pytanie tylko, kiedy zostanę sama. Kostucha 
pojawiła się akurat w przeddzień matur, więc nie podeszłam do eg-
zaminów, a potem było po wszystkim i ciotka Granda zabrała mnie 
do siebie. Chociaż nawet nie była prawdziwą ciotką, tylko kimś, kto 
przyjaźnił się od dawna z moją matką, bo żadna z nas nie miała 
szczęścia do rodziny z krwi. W ogóle jak dotąd nie miałyśmy tego, 
co powszechnie nazywa się szczęściem. Zresztą dotyczyło to także 
ciotki Grandy, która wylądowała w mazurskiej chałupie po babci 
z powodu niefortunnego ulokowania pieniędzy i uczuć.

Śnieżna kula ze mną w środku walnęła więc w ścianę wiekowe-
go domu ciotki Grandy, a ja wysypałam się w grządkę aksamitek, 
gdzie przez pierwsze dwa miesiące leżałam niemal tak nieżywa 
jak moja matka. Pamiętam smak koziego mleka, którym mnie po-
iła ciotka, zapach jaskrawopomarańczowych kwiatów, jarzących 
się jak szalone słoneczka, i dotyk sierści tego, co wchodziło mi pod 
rękę, a więc kozy albo kilku kotów, dla uproszczenia występują-
cych pod jednym imieniem Mruczka. I mogłabym tak leżeć, gdyby 
któregoś dnia ciotka nie kazała mi się umyć i ubrać, oświadcza-
jąc, że jedziemy do teatru do Olsztyna, Gienio nas zawiezie. Ona 
sama wystroiła się w kostium z poprzedniego życia, jak to nazy-
wała, mając na myśli czasy, w których dorobiła się ksywy Granda 
i mieszkała jeszcze w Warszawie. Było to spodnium z połyskliwej 
tkaniny w kolorze bzu, z mnóstwem złotych guzików, watowany-
mi ramionami i portkami tak szerokimi, że zmieściłaby swoją kozę 
w jednej z baloniastych nogawek. Stała nade mną, a jej kostium 
furkotał na wietrze, żagiel, pod którym miałam wstać z półżywych 
i ruszyć do teatru. Chciała mi pożyczyć jedną z kreacji królowej 
bohemy późnej komuny, ale pozwoliłam jej tylko założyć sobie 



54

JOANNA BATOR

Łez na świecie jest zawsze tyle samo

złote klipsy, które zatrzasnęły się na moich uszach jak dwa żar-
łoczne pyszczki.

Gienia kojarzyłam z poprzednich pobytów u ciotki Grandy. Był 
wielkim facetem o krzaczastych brwiach i smutnych oczach. Nie 
miał rodziny i traktowano go we wsi inaczej w sposób wyczuwal-
ny, ale trudny do zdefiniowania. Dziwny stary kawaler, nieszko-
dliwy, ale raczej nie zapraszany zbyt często do domów. Zarabiał, 
wożąc ludzi i towary, a kiedy usiadłam koło niego w szoferce, z po-
wagą uścisnął mi dłoń. „Gienek”. „Wera”. Uśmiechnął się, ludzie, 
a zwłaszcza mężczyźni, często uśmiechali się, gdy czuli mój silny 
uścisk, niepasujący do niewielkiej osoby, jaką jestem.

Pojechaliśmy na premierę „Nory” Ibsena do Teatru im. Jaracza 
w Olsztynie. Nie powiem, że często bywałam w teatrze. W sumie to 
dwa razy ze szkołą na Mickiewiczu i Fredrze, więc czułam się trochę 
nieswojo w towarzystwie wypindrzonej ciotki Grandy. Wolała teatr 
od kina, bo uważała, że jest jak życie. Jak coś się spieprzy, to mu-
sisz improwizować albo po tobie. Widownia czerwona jak wnętrze 
bombonierki była już prawie wypełniona, gdy jakiś chłopak zaczął 
się przepychać wzdłuż naszego rzędu. To wtedy, jak to piszą w ro-
mansach, ujrzałam go po raz pierwszy. Kolejni widzowie podnosili 
się niechętnie. Nieznajomy zatrzymał się tu przy mnie, więc od-
chyliłam się, unikając niezręcznej bliskości z wysokim i kościstym 
ciałem. „To piąty?”, zapytał i poczułam zapach, tytoń i guma mię-
towa. „Szósty”, prychnęła za mnie ciotka Granda i chłopak wycofał 
się, przepraszając. Usiadł dokładnie przede mną i najpierw miałam 
widok na jego kark, a dopiero potem na scenę. Na karku kręciły 
się jasne, lekko spocone włosy, na scenie Nora przeżywała katu-
sze, które wydawały mi się jakieś niedzisiejsze, ale w sumie sztuka 
mnie wciągnęła. Może trudno mi było wyobrazić sobie, że utknęłam 
z takim dwulicowym nudziarzem, jak jej mąż, ale w sumie od paru 
miesięcy pozostawałam w stanie podobnej nieruchomości jak Nora. 
Poczułam radość, ulgę, ciekawość co dalej, gdy opuściła swój dom.

W drodze powrotnej byłam niespokojna, w mojej głowie nakła-
dały się obrazy ze sceny, wspomnienia ostatnich miesięcy z matką 
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i twarz nieznajomego chłopaka, który pomylił rzędy. Nieznośny 
stan, który wyczuł Gienio, spoglądając, jak się kręcę nerwowo 
w szoferce. „Umiesz prowadzić?”, zapytał nagle. Nie umiałam. 

„A chcesz się nauczyć?”. Zanim odpowiedziałam, przytaknęła 
za mnie ciotka Granda. Już następnego dnia zaczęłam jeździć 
z Gieniem, bo nie miałam nic innego w planach, a w domu ciotka 
Granda marudziła, że powinnam zrobić wszystkie te rzeczy, ja-
kie dorosłym wydają się ważne, czyli maturę, potem może studia, 
w każdym razie coś. A nic oprócz jeżdżenia z Gieniem nie wyda-
wało mi się warte wysiłku. Zbierałam pieniądze od pasażerów, wy-
dawałam resztę, czasem nawet pomagałam mu ładować towary, 
a wtedy bardzo się starałam, by wyglądać na silniejszą i większą 
niż byłam. Lubiłam obserwować, jak prowadzi, płynnie i pewnie 
zmienia biegi w starym busie, zawsze czystym i pachnącym goź-
dzikami, które żuł zamiast gumy. Zaczęliśmy od szutrowej leśnej 
drogi. Sprzęgło, gaz, ciach, jedynka, dwójka. Teraz wsteczny. Par-
kowanie. Jego pasją było parkowanie tyłem w możliwie najwęż-
szych przestrzeniach. Mnie też się spodobało, choć nie wiedzia-
łam, jak bardzo mi się kiedyś to przyda. Chyba nigdy nie łapałam 
tak szybko tego, czego ktoś inny próbował mnie nauczyć. W szkole 
byłam średniaczką, w busie Gienia jakąś geniuszką. Pierwszy raz 
w życiu poczułam, że mam do czegoś talent i kiedy siedziałam 
za kierownicą samochodu Gienia, czułam się dorosła i sprawcza. 
Nora po nawianiu od męża też powinna spotkać kogoś takiego. 
I mówić do niego za każdym razem: „Poznałam pana po dzwon-
ku”. Kwestia, która rozśmieszyła ciotkę Grandę tak, że dostała 
czkawki i do końca tej poważnej sztuki się trzęsła.

To ja prowadziłam, gdy, jak to mówią, ujrzałam go po raz drugi. 
Chłopaka z teatru, na którego kark patrzyłam, śledząc losy Nory 
i jej paskudnego męża. A może „po raz wtóry” brzmiałoby jesz-
cze lepiej? Szedł drogą przez wieś Glaznoty z plecakiem, ubra-
ny we flanelową koszulę z podwiniętymi rękawami i dżinsy. Był 
boso, a buty, schodzone trapery, dyndały przywiązane do plecaka. 
Jego kręcone jasne włosy lśniły jak słoneczko Teletubisiów, które 



56

JOANNA BATOR

Łez na świecie jest zawsze tyle samo

wtedy jeszcze nawet nie przyszły na świat. Zamachał do nas i za-
trzymałam się, nie czekając nawet na znak od Gienia. „Mogę się 
z wami zabrać?”. „Dokąd?”. „Nieważne, może być tam, dokąd 
zmierzacie”. Jego słowa wydały mi się tak bardzo odważne, pełne 
wolności, jakiej nawet nie potrafiłam sobie wtedy wyobrazić. Cały 
tył był zajęty, więc Gienio kazał autostopowiczowi zająć miejsce 
w szoferce między nami tak, że kiedy zmieniałam biegi, dotykałam 
ramienia nieznajomego.

Po latach pamiętam tamtą chwilę tak wyraźnie, jakby była pie-
czątką przybitą w moim umyśle, dzielącą życie na przedtem i po-
tem. Byłam Norą, która dała nogę z domu, i moje prawdziwe życie 
dopiero się zaczynało, wszystko było świeże, wybłyszczone po 
deszczu, pełne sensu. Pamiętam więc obity łokieć Marcina z su-
chą, łuszczącą się skórą, którą zapragnęłam posmarować oliwką 
dla niemowląt, profil jeszcze chłopięcy, ale zapowiadający dużym 
nosem i kanciastym podbródkiem męskość nieco westernową. Za-
pach jego potu i waniliowego tytoniu o nazwie Amphora, który, jak 
wkrótce miałam się przekonać, palił w fajce, chcąc obniżyć tembr 
swojego głosu. Kępki złotych włosków na dużych palcach bosych 
jego stóp, którymi przytupywał w rytm jakiejś melodii.

Miał na imię Marcin, pochodził spod białoruskiej granicy i zda-
wał do szkoły teatralnej w Warszawie, pełen nadziei czekał na 
wyniki. Jego twarz w otoczeniu słonecznych włosów jaśniała 
pewnością, zaglądała już w przyszłość. Podróżował stopem po 
Polsce, nie miał ani grosza, jego oczy błyszczały, kiedy na mnie 
patrzył. Wysiadł w naszej wsi, pod domem ciotki Grandy, którą 
oczarował w pięć minut i wynajęła mu pokój na strychu w zamian 
za pomoc w ogrodzie. Jeśli ta pomoc miała polegać na zjadaniu 
jabłek i okadzaniu dymem fajki wierzby, pod którą stała ławka, 
to spisywał się świetnie. Umiał także grać na gitarze, którą poży-
czyła mu gospodyni, i kiedy patrzę na obraz zatrzymany w moim 
umyśle jak mucha w bursztynie, wiem, że mimo wszystko Marcin 
był wtedy darem i że przyjęłam go, jak umiałam najlepiej. Śpie-
wał „Ty i ja – teatry to są dwa”, a ja wpadałam w tę miłość na łeb, 
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na szyję. Były plany, on gra w teatrze w Olsztynie, ja prowadzę 
agroturystykę, były kąpiele w chłodnym już jeziorze, był zapach 
pierwszych wrześniowych ognisk i wiadomość z Warszawy, na 
którą czekał najbardziej, choć to na mnie ponoć całe życie. Nie 
dostał się i nie było już planów. Jego ładna twarz, którą miałam 
podziwiać zawsze z szóstego rzędu, bo tam się poznaliśmy, za-
padła się w sobie, zszarzała. Powiedział, że musi się skupić na 
przygotowaniach do egzaminów za rok. Powinniśmy dać sobie 
czas, może wszystko poszło za szybko.

Wróciłam więc do Warszawy, do mieszkania na Woli, które kie-
dyś dzieliłam z matką, a teraz z nikim, bogatsza o umiejętność 
prowadzenia auta i ból złamanego serca. Zrobiłam prawo jazdy 
i jakoś z rozpędu zaczęłam pracować na taksówce, którą dał mi 
w ajencję kolega z liceum. Waldi był dwie klasy wyżej i zawsze 
coś sprzedawał albo kupował, już jako gówniarz nosił przy pasie 
nerkę z kasą. Spotkaliśmy się z Waldim przypadkiem w Lolku 
na Polach Mokotowskich i tak od słowa do słowa. „W ajencję” 
to w sumie za dużo powiedziane, ale podobało mi się to kapi-
talistyczne brzmienie, jakbym była rekinicą biznesu na ruinach 
niedawno upadłej komuny. Tymczasem po prostu jeździłam za 
Waldiego, grając przed pasażerami profesjonalną taksiarę, a on 
udawał przed żoną, że wychodzi do pracy na taksówce. Żona nie 
lubiła ryzyka, tyle mi wytłumaczył. Nie wnikałam. Imponowało mi, 
że ktoś tak młody ma już auto i żonę. Po trzech latach okazało się, 
że Waldi robił interesy i to z przytupem, bo w ramach rewanżu 
za przykrywkę podarował mi to dwunastoletnie audi, na którym 
zarabiałam na skromne życie. Sam odpłynął w świat niedostęp-
nych dla mnie domów na przedmieściach, zagranicznych wakacji 
i firm z o.o. Woziłam ludzi do i z warszawskich teatrów, ale do 
żadnego nie poszłam.

I wtedy odezwał się Marcin. Po trzech latach. Dokładnie po 
trzech latach i półtora miesiąca. Myślałam, że dzwoni klient, 
a w słuchawce zabrzmiał jego aktorski głos amanta. „Co u Cie-
bie?”. „Po staremu”. „A u ciebie?”. „Dzieje się!”, odpowiedział 
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i zapytał, czy bym nie wpadła do Olsztyna na premierę „Panny 
Julii”, bo on przy niej pracował i w ogóle jakoś tak wyszło, że 
został w okolicy. Stęsknił się. Bardzo by chciał, żebym tam była. 
Cały czas o mnie myślał i tak dalej. Pojechałam. Ciotkę Grandę 
wywiało aż do Szczecina za nową miłością, a jej dom stał pusty 
i jakoś przypominał mi mnie samą. Niby wszystko na swoim miej-
scu i w miarę działa, ale zimno, pusto i ponuro. Chciałam wrócić 
do tamtego września, kiedy Nora ruszała w świat, a ja miałam 
prowadzić pod Olsztynem agroturystykę z chłopakiem-aktorem, 
podziwiać go z szóstego rzędu.

Marcin przyjechał starym dużym fiatem i widziałam przez 
okno, jak przygląda się mojemu wypucowanemu audi. Jego pięk-
na twarz nie postarzała się, ale wyglądała jak posypana popiołem, 
zatrzymana w tamtej chwili, gdy dostał wiadomość ze szkoły te-
atralnej. Ale tego dziwnego grymasu, który zrobił, oglądając moje 
auto, nie znałam. Napaliłam w piecu i przez tę jedną noc i pół na-
stępnego dnia było po prostu ciepło, tyle można było powiedzieć 
o spotkaniu kochanków po latach, bo czegoś brakowało naszym 
gestom, pieszczotom, pocałunkom. On został inspicjentem, wła-
ściwie pomocnikiem pani inspicjent, ale, jak powtórzył kilka razy, 
sam reżyser liczy się z jego zdaniem. Jeszcze dwa razy nie dostał 
się do szkoły teatralnej, ale może w sumie lepiej się stało, mówił, 
bo zaczęła go pociągać reżyseria. Wynajmował jakąś norę z ko-
leżanką, Kryśką. Mnie nic nowego nie pociągało. „Jeszcze znaj-
dziesz swoje przeznaczenie”, rzucił protekcjonalnie, pijąc wiśnio-
wą nalewkę ciotki Grandy, ale odpowiedziałam tylko, że być może. 
Pytał się o moje warszawskie życie, ciekaw był, ile wyciągam, jak 
to ujął, jeżdżąc na taksówce, i coraz bardziej czułam, że nie mam 
ochoty udzielać prawdziwych odpowiedzi. Słowa „może ucieknie-
my razem” zabrzmiały fałszywie.

Pojechaliśmy do teatru moim autem, ale nie mieliśmy miej-
sca w szóstym rzędzie i zdziwiła mnie przykrość, jaką poczułam 
z tego błahego powodu. Panna Julia hulała na scenie i wiedzia-
łam, że to wszystko źle się skończy, choć nie znałam treści sztuki. 
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Wyszłam niby do toalety i rzeczywiście tam się udałam, choć nie 
chciało mi się siku. W lustrze moja twarz z beznadziejnym maki-
jażem, którego nigdy nie robię, wyglądała jak oblicze małej smut-
nej pandy. Wyszłam z teatru, rzuciłam ostatnie spojrzenie na jego 
szarą fasadę, wsiadłam do auta i wróciłam do Warszawy.

Woziłam trzeźwych i pijanych, mądrych i głupich, starych i mło-
dych, kochanków i kłócące się pary. Często miałam kursy z aktor-
ką, która pachniała oszałamiającą mieszanką perfum i alkoholu, 
przetrawionego nocnego i porannej małpki cytrynowej, którą wa-
liła w moim audi. Kiedy zabrali jej prawko, woziłam ją już wszę-
dzie, dobrze płaciła, czasem nie pamiętała, że już to zrobiła i pod 
domem znów wciskała mi pomięte banknoty. Z taksówkarki zosta-
łam prywatną szoferą. Chyba pisane były mi zawody, od których 
dopiero trzeba stworzyć żeńską formę. Bycie prywatną szoferą 
znaczyło, że musiałam całe godziny czekać na panią aktorkę w co-
raz okropniejszych miejscach, bo kiedy wyleciała z serialu, robiła 
już tylko chałtury na coraz większej bani. Poza wszystkim było 
mi jej zwyczajnie żal i bałam się, że jeśli odmówię, akurat tej nocy 
wlezie pod tramwaj albo ktoś ją obrabuje i utopi w Wiśle. Nocą 
czekałam więc na nią pod klubami i prywatnymi domami, skąd 
wytaczała się nad ranem. Odwoziłam ją wtedy na Mokotów i kima-
łam w aucie pod jej apartamentowcem, by ją obudzić o ósmej do 
roboty. Zwierzała mi się, nazywała kochanym misiaczkiem, moją 
szoferunią, ale chyba nie poznałaby mnie na ulicy.

Próby reklamy proszku do prania ciągnęły się od kilku dni, ale 
moja klientka nie była w stanie zapamiętać tej cholernej kwestii 
i wszyscy chodzili już na rzęsach ze zmęczenia. Grała sąsiadkę, 
która wchodzi, zadziwia się durnowato bielą gaci i mówi: „Nie 
jestem może rewolucjonistką, ale tego proszku spróbuję na pew-
no!”. Może bym nie wściekła się tak bardzo, gdyby nie to, że po-
przedniego wieczoru zadzwonił Marcin i powiedział, że może 
nie spotykajmy się na razie, bo Krysia ze współlokatorki stała się 
współspaczką. Od premiery „Panny Julii” widzieliśmy się jeszcze 
dwa razy, ale od ostatniego minęło sporo czasu. Jakoś się nie kleiło. 
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„Ale między nami jest coś wyjątkowego”, dodał. „To się nigdy nie 
zmieni. To jeszcze nie koniec, przecież oboje to wiemy”. „Acha”, 
powiedziałam i rozłączyłam się. Do tego ta pijaczka zaczęła dzień 
od pawia na tylnym siedzeniu mojego audi. I kiedy po raz enty 
się zacięła, wtargnęłam na plan i wypowiedziałam jej żałosną 
kwestię tak wyraźnie i głośno, jakbym znów deklamowała „In-
wokację” na lekcji polskiego. Wszyscy najpierw zdębieli, a potem 
reżyser, mały nerwowy facecik, poprosił, bym zrobiła to jeszcze 
raz. I jeszcze raz. Zostałam gwiazdą reklamy proszku i oprócz 
gaży, całkiem przyzwoitej, obdarowano mnie zapasem środków 
do prania na rok. Ale oczywiście straciłam klientkę i wróciłam do 
normalnego jeżdżenia. Nie wiem czemu, ale najbardziej tęskniłam 
za olsztyńskim teatrem, bardziej niż za matką, która zostawiła 
mnie tak szybko. Może bardziej nawet niż za Marcinem i naszą 
miłością z tamtego lata minionego na zawsze. Za Norą, która ru-
szała w świat możliwości jak scena tuż po podniesieniu kurtyny.

Piłam trzecią kawę w Amatorskiej, czekając na nocny kurs, gdy 
do kawiarni wtoczył się Waldi. Lekko pijany i mocno przeczoł-
gany przez życie. Ostatnio córka pokazała mi mema, na którym 
był ktoś podobny do Daniela Craiga, ale mocno zużytego. Jechał 
moskiewskim metrem. „Daniel Craig po roku w Rosji”, było na-
pisane i potwornie mnie to rozśmieszyło, aż młoda popatrzyła 
na mnie z tym swoim „no weź mama”. „Rewolucjonistką to ja 
nie jestem”, zaczął Waldi tamtej nocy sprzed lat i wybuchliśmy 
śmiechem. Do spotkania w Amatorskiej nie zauważyłam, jakie 
miał piękne dłonie, delikatne, ale duże, ciepłe. Jego interes diabli 
wzięli, a żona zamknęła mu przed nosem drzwi willi w Konstanci-
nie, co pozostawiło go w marnej sytuacji, bo z powodów dla mnie 
nie do końca zrozumiałych prawie wszystko przepisał na ślubną. 
Gadaliśmy do rana, a potem przenieśliśmy się do mojego miesz-
kania na Woli. Gadaliśmy przez najbliższy rok i osiem miesięcy, 
a kiedy nasza młoda miała pół roku, Waldi wyszedł po raz ostat-
ni i padł na zawał pod rotundą PKO. Po jego śmierci żona nie do 
końca rozwiedziona którejś nocy zabrała sprzed bramy moje, już 
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dwudziestoletnie, audi. Jedyną osobą, do której mogłam zadzwo-
nić, była ciotka Granda. Powiedziała, że mogę się u niej zatrzymać 
z córką, dopóki czegoś nie wymyślimy. „Się poczeka, się zobaczy”. 
Miłość ze Szczecina dawno się skończyła i znów mieszkała w wiej-
skim domu, sama. Warszawskie mieszkanie nie należało do mnie, 
a nad całą kamienicą wisiało widmo wysiedlenia. Coraz częściej 
właściciel wyłączał nam wodę i prąd. Sprzedałam telewizor i wi-
deo, dumę Waldiego, i jeszcze parę cenniejszych rzeczy, z którymi 
pojechałam na giełdę. Resztę zostawiłam i wsiadłam z młodą do 
pociągu na północ. Nie byłam pewna, czy dom opuszczam, czy 
wracam do domu. Pomyślałam, że zastanowię się nad tym potem.

Ciotka Granda ciągle mieściła się w swój kostium na wielkie 
wyjścia i w lodowaty grudniowy wieczór stała odpicowana w lilio-
wym spodnium. Wiedziała, że Gienio będzie punktualny, ale i tak 
wygoniła nas przed dom dziesięć minut przed czasem. Młoda ki-
mała w chuście na mojej piersi. Była spolegliwym, niekłopotliwym 
dzieckiem, ale to bezdzietna Granda nauczyła mnie, że małego 
człowieka można i trzeba zabierać wszędzie, również do teatru 
na sztukę, której nie rozumie większość dorosłych. I mówić jak 
do człowieka, bez durnego piciupiciu i zdrabniania. Ciotka Gran-
da była pierwszą osobą, która do mojej córki powiedziała „witaj, 
Noro”. Drugi był Gienio.

Zawiózł nas i kilka osób po drodze na premierę „Czekając na 
Godota”. „Co, jak zacznie płakać?”, martwiłam się. „Dasz jej cycka 
albo wyjdziesz na chwilę”, powiedziała Granda, poprawiając zwi-
sające kolczyki, przypominające kościelne kandelabry. „Dziecko 
też człowiek!”. Ale młoda była cicho przez cały ten dziwaczny 
spektakl, podczas którego myślałam o jej ojcu Waldim i o Marci-
nie, niewidzianym od kilku lat. Ciotka Granda powiedziała mi, że 
wyjechał do Niemiec. Krysia gdzieś znikła, chyba ma kogoś no-
wego. Znów nie siedziałam w szóstym rzędzie, tylko na dostaw-
ce, gdzie były tańsze bilety, ale to nie miało znaczenia. Marcin 
nie pracował już w teatrze, arbajtował gdzieś w Dojczlandzie jak 
inni, którym nie spełniły się marzenia. Nie miałam pojęcia, co 
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wygadują te przedziwne postaci na scenie, ale wiedziałam, że coś 
mnie z nimi łączy. Dwójkę bezdomnych świrów grały kobiety, tego 
trzeciego też aktorka. I biedna postać na sznurku, ni to człowiek, 
ni to pies, była kobietą. Uświadomiłam sobie, że podobnie jak 
bohaterki tkwię pod drzewem, czekając na Godota, i to nie sama, 
bo z ciotką Grandą i dzieckiem, za które jestem odpowiedzialna. 
Kiedy ze sceny padły słowa: „Łez na świecie jest zawsze tyle samo. 
Gdy jeden przestaje płakać, drugi gdzie indziej zaczyna. Tak samo 
ze śmiechem. Nie narzekajmy więc na nasze czasy, nie ma w nich 
więcej nieszczęścia niż dawniej”, rozryczałam się jak głupia i łzy 
kapały na głowę mojego dziecka jak woda święcona. „W końcu 
ją ochrzciłaś”, szepnęła ciotka Granda, która, jak sama mówiła, 
dzięki bogu była ateistką, i już nie wiem, czy bardziej ryczałam, 
czy się śmiałam, aż trzęsła się młoda przyssana do mojej piersi. 
Potem mi powie, że wyssała teatr z mlekiem matki.

Tej nocy po teatrze siedziałyśmy koło kominka w domu ciotki 
Grandy zmęczone, nadal raczej biedne i bez perspektyw, ale prze-
dziwnie szczęśliwe. Przypominały nam się różne kwestie z „Cze-
kając na Godota” i dostawałyśmy głupawki. „To co, idziemy?”, 
pytałam. „Chodźmy”, odpowiadała ciotka Granda i nie ruszały-
śmy się z miejsca. Ale nad ranem ton naszej rozmowy zmienił 
się. „Będziemy chodzić na premiery”, powiedziała ciotka Granda. 

„Znajdziemy robotę”, powiedziałam ja. „I psa”. „Co psa?”, zapy-
tałam. „Znajdziemy sobie psa. Jest dom, dziecko, musi być pies”, 
stanowczo oświadczyła ciotka Granda. Ona zaczęła szyć, przera-
biać i sprzedawać ciuchy, a ja, ja oczywiście zaczęłam jeździć. I to 
znów dzięki Gieniowi, który umówił mnie z żoną męża.

Tak o niej powiedział: „To jest żona męża”. Mąż był bogaty i za-
jęty, żona bogata i pozbawiona zajęcia, do tego nie miała prawa 
jazdy. Mercedes miał skórzaną tapicerkę i bajery, których musia-
łam się nauczyć. Cacko! Szczerze mówiąc, na początku bardziej 
zwracałam uwagę na to piękne auto niż na moją klientkę, która 
zawsze siadała z tyłu i oprócz tego, że mówiła, dokąd mam jechać, 
nie odzywała się wiele. Miała na imię Ilona i mimo drogich ubrań, 
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markowych okularów i torebek, wyglądała na kogoś, kto jest jakoś 
biedny, żyjący w ukryciu, w małym ciemnym miejscu. Tak o niej 
myślałam, biedna Ilona, zwłaszcza gdy nawet najmocniejszy ma-
kijaż i największe okulary nie były w stanie zasłonić śladów łez 
na jej twarzy. Woziłam ją do sklepu, do fryzjera, do kina i teatru, 
albo po prostu dookoła. Mówiła, dziś sobie pojeździmy dookoła 
i ruszałam tym pięknym autem przed siebie, zataczając coraz 
szersze kręgi wokół Olsztyna. Lubiłam wąskie leśne warmińskie 
i mazurskie drogi, na których prowadziłam ostrożnie, bo co jakiś 
czas stawałyśmy oko w oko z łosiem, lisem albo dzikiem. Lubiłam 
nagłe błyski wody wśród zieleni, a nazwy jezior i wiosek stawały 
się nazwami mojego świata. Moja córka Nora rosła i widziałam, że 
dla niej tu jest dom, a fakt, że na spacery po zmierzchu chodzimy 
z petardą w razie spotkania z wilkami, to oczywistość. Pamiętam 
ją z tamtych lat, jak idzie koło Precla, naszego psa, pewna siebie, 
piękna. I moje poczucie winy, że ciągle ją zostawiam, by zarabiać, 
by jakoś to wszystko pospinać.

Kiedy Ilona szła do kina albo teatru, pytała, czy chcę iść z nią, 
czy mam coś do zrobienia. Na ogół miałam, pędziłam do domu do 
córki, ale poszłam z nią na tę premierę na początku nowego wieku, 
bo poprosiła mnie o to. Sztuka miała tytuł „Miłość i gniew”, ale nie 
miałam jej zobaczyć. Ilona zachowywała się dziwnie, była głośna, 
witała się przesadnie ze znajomymi, śmiała teatralnie, przesadnie 
i tak też wyglądała w czerwonej sukience. Gdy rozległ się trzeci 
dzwonek, wciągnęła mnie do toalety i szepnęła, że wiejemy. Kaza-
ła mi jechać do portu w Gdyni. Czekał tam na nią mężczyzna, któ-
ry nie był mężem. „Dotrzymasz tajemnicy?”, zapytała. „Czy kiedyś 
cię zawiodłam?”, odpowiedziałam pytaniem. „Jakby co, odwiozłaś 
mnie po spektaklu pod dom, okej? Że niby wysiadłam, poszłam 
w stronę bramy, a tobie kazałam jechać na myjnię. Rano zadzwoń 
i poproś mnie do telefonu. Że niby nie odzywam się i nie wiesz, 
co robić”. Przytaknęłam, a ona zasalutowała zabawnie, jakby od-
meldowywała się z dotychczasowego życia. Widziałam, jak od-
chodzi, i czuła mój wzrok, bo podniosła rękę i mi pomachała. Już 
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nie wyglądała jak biedna Ilonka, bardziej jak Nora, zostawiająca 
wszystko za sobą. Dopiero pod domem zauważyłam, że zostawi-
ła mi prezent w różowej kopercie i książkę pod tytułem „Miłość 
i gniew”. Przeczytałam i nie żałowałam, że nie widziałam tego 
akurat spektaklu w Olsztynie, bo wszyscy bohaterowie, zwłaszcza 
mężczyźni, byli jacyś nieudani i zbyt gadatliwi.

Oczywiście straciłam pracę i musiałam pożegnać się z mercem, 
ale wszystko jakoś przyschło i mąż Ilonki znalazł nową Ilonkę, 
która ponoć już wcześniej gościła w jego sypialni. Niestety miała 
prawo jazdy. Na wsi nie było pracy, a ja nie umiałam nic oprócz 
jeżdżenia, więc zrobiłam kolejne uprawnienia dzięki prezentowi 
z różowej koperty i ku zaskoczeniu wszystkich dość szybko zna-
lazłam robotę. „To kim ty teraz jesteś?”, zastanawiała się ciotka 
Granda. „Tirówka to inna robota. Tirowiec to chłop. Może kie-
rownicą tira jesteś? Tirownicą?”. Tak, zaczęłam jeździć na tirach, 
byłam jedną z pierwszych dziewczyn w tym zawodzie. Gość, który 
w ogóle chciał ze mną gadać, poddał mnie testowi. Chyba każde-
mu to robił, bo kilku jego pracowników zbiegło się na spektakl. 
Chodziło o zaparkowanie tira tyłem do wyładunku między dwoma 
już tam stojącymi. To akurat była łatwizna, więc brawa i gwizdy 
wydały mi się przesadą. Przyjął mnie. Skróciłam włosy i wsko-
czyłam w robocze ciuchy, zaczęłam przeklinać, by się wpasować, 
ale wśród innych kierowców byli nie tylko chłopcy po zawodówce. 
Spotkałam byłego księdza, biznesmena-bankruta, biologa, kul-
turoznawcę, polonistę i dwóch filozofów. Jeździłam głównie do 
Niemiec. Parę dni w drodze, parę wolnego w domu z Norą i ciotką 
Grandą. Od pierwszego dnia kochałam swoje dziecko bez pamięci, 
ale te godziny za kółkiem, gadki przez radio z kumplami i krótkie 
noce na postojach, ogniki papierosów w ciemności, smak kana-
pek z paprykarzem zapijanych bardzo mocną herbatą i wygłupy 
z chłopakami to była cierpka, dobra wolność.

To była jakaś dziura pod Berlinem. Pobudowano koło niej ostat-
nio duże magazyny, gdzie się rozładowaliśmy, ale trzeba było cze-
kać do jutra, bo ktoś nawalił z dostawą. Była nas trójka. Ja, Edi 
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i Gutek. Edi koło pięćdziesiątki, doświadczony i flegmatyczny, 
z dużym brzuszkiem i chudymi kończynami, umiał w dwadzieścia 
minut przygotować wykwintny posiłek na parkingu. Gutek miał ze 
dwa metry i cały czas targał nim wewnętrzny niepokój, który mijał 
tylko, kiedy prowadził. Bez kierownicy w rękach wyglądał, jakby 
co chwilę próbował strząsać obłażące go mrówki, więc zawsze 
obracałam w żart jego próby podrywu. W sumie może i chciałam 
kogoś poznać, ale przy Gutku bym nawet nie zasnęła, nie mówiąc 
już o innych rzeczach. Niedaleko bazy była wiejska gospoda, taka 
typowa enerdowska mordownia, choć nie było już Enerde. Waliło 
piwem, olejem i smażonym mięchem, zapach wspaniały dla każ-
dego kierowcy w stanie chwilowego spoczynku. Kobieta za barem 
pokazała nam stolik pod oknem i nie po raz pierwszy wzięto mnie 
za faceta. „Stolik dla trzech panów z Polski!”. W czapce z dasz-
kiem i roboczych ciuchach wyglądałam jak konusowaty chudy 
facecik, mogłabym mieć na imię na przykład Julek albo Kajetan. 
Edi z powagą studiował zatłuszczone menu, a Gutek jak zwykle 
opowiadał jakiś film w taki sposób, że każdy brzmiał jak stresz-
czenie „Czekając na Godota” w suahili. Z radia leciał niemiecki 
szlagier o zranionych sercach, latach rozłąki i tęsknocie. Dobrze 
się czułam z Edim i Gutkiem, ale nagle ogarnęła mnie samotność. 
To mi się czasem zdarzało. Odłączałam się na chwilę i dryfowa-
łam w szarej pustce.

I wtedy go zobaczyłam. A właściwie najpierw palce jego stóp 
w sandałach. Złote kępki włosów, zakurzone jak wtedy. Siedział 
dwa stoliki dalej bokiem do mnie, jego głowa wsparta na dłoni, 
przymknięte oczy. Od naszego pierwszego spotkania minęło po-
nad dziesięć lat, od ostatniego pięć. Czy więcej? Starałam się nie 
liczyć i nie pamiętać. Marcin potarł palcami czoło zmęczonym, 
niedbałym gestem, uniósł głowę i popatrzył gdzieś poza zakurzo-
ny drewniany sufit. Jego piękne włosy przerzedziły się, kąciki ust 
opadły jak u ciotki Grandy. Nos wydawał się większy i dziwnie nie 
pasował do wychudłej twarzy. Poczuł moje spojrzenie i odwrócił 
się w stronę naszego stolika. Zauważyłam nową asymetrię jego 
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twarzy, coś nie tak było z lewym okiem. Nie poznał mnie. Lek-
ko wzruszył ramionami i poprosił o następne piwo. Wydał mi 
się kruchy, trochę jak biedna Ilona sprzed ucieczki, jednocześnie 
daleki, obcy i bliski. Minęło tyle lat, tyle się wydarzyło, a ja ciągle 
pamiętałam go w ten osobliwy sposób, w jaki zapada w głowę 
i ciało pierwsza miłość. Bez sensu. Podano nam nasze dania, dla 
mnie sałatka ziemniaczana i frytki, dla chłopaków to samo z pa-
rówkami. Mogę wciągać ziemniaki w każdej postaci i na okrą-
gło, ale pod wpływem Nory przestałam jeść mięso. Mała załapała 
w wieku pięciu lat, że zwierzęta, które widzi na wsi, i kotlet mają 
oczywisty związek i dostała napadu histerii, odmawiając raz na 
zawsze zwierzęcych pokarmów. Wbiłam widelec w kopiec sałatki 
i uśmiechnęłam się do chłopaków. Nie będę smęcić jak głupia lala.

Widziałam, jak Marcin wychodzi i chciałam go zawołać, ale nie 
zrobiłam tego. Zostałam tam, w swoim życiu, żartując z Edim 
i Gutkiem. Marcin mnie nie poznał, to trochę zabolało, ale trzeba 
było załadować tira i ruszać w drogę. Na miłosne dramy mogą 
sobie pozwolić żony mężów. Jechałam więc, skupiona na drodze, 
spokojna, jednocześnie smutna i pełna oczekiwania, bo na koń-
cu mojej podróży były Nora i ciotka Granda, która wysłała mi na 
telefon zdjęcie biletów do teatru dla naszej trójki. „Dzień Walen-
tego!” i trzy serduszka. Pomyślałam, że to będzie wesoły spektakl 
i dobrze, bo czasem miałam wątpliwości, czy moja młoda córka 
powinna oglądać te wszystkie smutne i dziwaczne przedstawienia 
uwielbiane przez ciotkę Grandę.

Zatrzymałam się pod Poznaniem na parkingu, który lubiłam, 
bo miał dobrą łazienkę, a to była rzadkość. Akurat i u nas, i za za-
chodnią granicą nikt nie przywiązywał wagi do tego, że kierowcy 
chcieliby się wykąpać w czystym pomieszczeniu. O tym, że są 
wśród nich kobiety, nikt w ogóle nie pomyślał. Wymyłam włosy 
i przebrałam się w czyste ciuchy, a w szoferce zrobiłam sobie 
mocną kawę bez cukru i pomyślałam o Norze. Jak szybko rośnie, 
jak dużo ma w sobie oryginalnych pomysłów, talentów, które za-
palają się jeden po drugim jak robaczki świętojańskie. Byłam przy 
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niej taka zwyczajna, już prędzej mogłaby być córką ciotki Grandy. 
Nora miała jej zmysł artystyczny i energię Waldiego. To głupie, ale 
tę swoją oczywistą blond urodę odziedziczyła chyba po Marcinie, 
bo nie przypominała żadnego z biologicznych rodziców. Pukanie 
do szoferki wyrwało mnie z rozmyślań, ale nie było niczym wy-
jątkowym. Jakiś kumpel pewnie chce coś pożyczyć albo lokalna 
tirówka zarobić i ostatecznie zeżre mi wszystkie słodycze i opo-
wie krwawą historię swojego życia, jak ostatnio na tym samym 
parkingu. Otworzyłam z miną „no i co tym razem”, ale to był 
Marcin. Stał tam z plecakiem i badziewną torbą w kratę przy no-
dze. Ciekawe, czy umiałby zagrać tak doskonałe zdziwienie, gdyby 
jednak udało mu się zostać aktorem? „Wera? Wera!”, wykrztusił, 
a ja zapytałam, czy chce kawy.

Ostatnie lata nie były dla niego łaskawe. Pracował fizycznie i cią-
gle miał jakieś wypadki, bo chyba po prostu niezbyt nadawał się 
do budowlanki. Uszkodził sobie oko, dwa razy złamał rękę i rozha-
ratał plecy. Nie wiem czemu, ale taki poturbowany znów wydał mi 
się podobny do tamtego chłopaka, który pomylił rzędy w olsztyń-
skim teatrze na premierze „Nory” kilkanaście lat temu. Po tych 
wszystkich katastrofach wylądował w ogrodnictwie gdzieś pod 
Freiburgiem i okazało się, że do tego ma rękę, choćby i obolałą po 
dwóch skomplikowanych złamaniach. Ale tęsknił. Nie umiał żyć 
za granicą. Zalazł pracę u dawnych znajomych, którzy w Lipowie, 
godzinę od Olsztyna, założyli ekologiczną agroturystykę nad jezio-
rem Majcz. Nigdy nie chciał wracać w rodzinne strony, powiedział, 
że Mazury kojarzą mu się ze wszystkim, co najlepsze i najgorsze 
w jego życiu, a to chyba znaczy, że to jego miejsce. Zgodziłam się. 
Agroturystyka jego znajomych to był inny świat, zachwycał się. 
Wielki sad, warzywnik, własna linia brzegowa. „O czymś takim 
kiedyś marzyliśmy, pamiętasz?”, uśmiechnął się do mnie zmę-
czonym uśmiechem. Znałam to jezioro, było piękne i spokojne 
jak oko matki Ziemi, Nora kochała w nim pływać i nagle wszystko 
wydało mi się realne, prawdziwe jak zniszczona pracą męska dłoń 
trzymająca moją. Marcin wracał stopem, bo nie chciał wydawać 
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kasy na podróż i chciał ostatni raz poczuć się młody, a może to 
było przeznaczenie? Bo przecież na parkingu stało kilka innych 
tirów, a on zapukał do mojego. Brzmiało to szczerze. Zabrałam 
go ze sobą jak kiedyś ciotka Granda Precla, kulawego szczenia-
ka porzuconego na śmierć w lesie. Precel wyrósł na silnego psa 
o złotym charakterze i silnym instynkcie stadnym. Mogłam mieć 
tylko nadzieję, że z Marcinem będzie jakoś podobnie.

Oglądałam blizny Marcina, wodziłam po nich opuszkami pal-
ców, niczego nie chciałam przyspieszać, niczego oczekiwać. Niech 
będzie, że to przeznaczenie, ale ono też potrzebuje czasu i troski. 
Na drugi dzień Marcin pojechał do Lipowa i zaczął pracę, w któ-
rej miał pozostać przez dziesięć lat. Byliśmy teraz blisko, ale nie 
pod jednym dachem, dzielił nas las i parę jezior. Zaczęliśmy się 
spotykać od nowa, dwoje ludzi grubo po trzydziestce, obarczo-
nych przeszłością wspólną i osobną. Tej osobnej było więcej, ale 
przecież każdy jakąś ma, mówiła ciotka Granda i wzruszała ramio-
nami znad kolejnej sukienki szytej na starej maszynie. Kiedy nas 
odwiedzał, wołała z daleka „poznałam pana po dzwonku!” i na 
twarzy Marcina coraz częściej pojawiał się uśmiech.

Marcin nie chciał już chodzić do teatru, choć ciotka Granda na 
samym początku zaproponowała mu własny bilet na „Dzień Wa-
lentego” Wyrypajewa. W końcu poszłyśmy we trzy, a sztuka oka-
zała się bardzo smutna, raniąca duszę, choć moje dziecko uznało 
ze szczerym zachwytem, że aktorka poruszająca się po scenie na 
wózku ze złamaną nogą to coś „bardzo cool”. „Czy dorośli muszą 
być tacy pokręceni? Tacy wyrypajeni?”, wygłupiała się pod wraże-
niem osobliwego nazwiska autora sztuki o nieszczęśliwej miłości. 
Czułam, że i ją dotknął smutek bohaterek. Nie wiedziałam, co jej 
odpowiedzieć, ale moje słoneczne dziecko szybko zajęło się tym, 
co lubiło najbardziej – odgrywaniem scenek w ogrodzie w towa-
rzystwie psa, kota i kur.

Od razu złapali dobry kontakt, naturalny. Polubiła go jak kum-
pla raczej niż zastępczego ojca, bo Nora chyba nigdy nie miała 
poczucia, że pochodzi z wybrakowanej, niepełnej rodziny. Miała 
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mnie, ciotkę Grandę i dom pełen zwierząt. Ciągle ktoś do nas przy-
chodził, drzwi otwierały się i zamykały, kobiety mierzyły sukienki 
i przynosiły domowe ciasta, stary kuchenny stół pełen był plamek 
po niezliczonych herbatach, kawach, lepkich kompotach i nalew-
kach. Ale z Marcinem moja córka dzieliła coś, czego nie miałam 
ani ja, ani ciotka Granda. Wystarczyło, że usłyszeli melodię i po-
trafili ją powtórzyć. Zobaczyli układ taneczny i już przytupywali, 
przesadnie, z komiczną powagą. Oboje wysocy, jaśni, o mocnych 
kościach i twardych ciałach. Smutny mężczyzna i dziewczynka na 
progu wszystkiego, córka matki jeżdżącej na tirach i ojca, który 
nie dożył, by zobaczyć, jaka jest wspaniała.

Oczywiście, że się tego spodziewałam. Całe liceum kręciła się 
koło sceny, coraz lepsza, coraz bardziej świadoma tego, kim chce 
być, w czym jest dobra. Jeśli w ogóle odniosłam sukces jako matka, 
to wtedy, gdy na wieść, że pójdzie do studium teatralnego przy 
olsztyńskim teatrze, nie powiedziałam żadnej z tych rzeczy, któ-
rych nie chciała usłyszeć. Wiedziałam, że chce grać i że chce tu 
zostać, że nie może żyć ani bez teatru, ani bez lasu i jezior. Pływała 
od maja do października, morsowała w jadowicie różowej czapce, 
którą zrobiła jej ciotka Granda. Ona nas, dorosłych, uczyła zbie-
rać dziwne piękne grzyby, które przyrządzała według przepisów 
z internetu. Żółciak siarkowy z woka, siedzuń sosnowy na maśle. 
Nie chciała świata większego niż Warmia i Mazury, choć ten był 
w jej zasięgu. Podnosiła się z młodzieńczych klęsk i dramatów 
jak wańka-wstańka, otrzepywała spodnie i szła dalej na swoich 
długich nogach zwieńczonych stopami w rozmiarze 41, ozutymi 
w stare Martensy. Przygotowywała się do egzaminów z Marcinem 
bardziej chyba dla jego przyjemności, bo wiedziała już o teatrze 
więcej niż my wszyscy.

Na premierę „Wroga ludu”, dyplomowego spektaklu Nory, po-
jechaliśmy wszyscy. Miała grać męską rolę i śmiała się, że ma to 
po mnie, córka tirownicy zagra faceta w dziewiętnastowiecznym 
stroju. Do niemłodej, ale żwawej terenowej Toyoty, z której byłam 
bardzo dumna, wpakowałam ciotkę Grandę, która w ostatnich 
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latach podwoiła swoją wagę, Marcina i dwie sąsiadki, a wieko-
wy Gienio zabrał swoim busikiem więcej zainteresowanych osób 
z okolicznych wsi. Jako rodzina aktorki siedzieliśmy w pierwszym 
rzędzie. Było mi tam lepiej niż w szóstym.
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Widzisz? Nie tylko nas nieszczęście trapi.
Rozległy teatr tego, co istnieje,

Zna widowiska smutniejsze niż dramat,
W którym my gramy.52

J
ak osiągnąć sukces w sztuce? Serio, to jest pytanie, które mi 
pan zadaje? Z akademickiej ciekawości? No niech będzie.

A więc pytacie mnie, kochani, jak osiągnąć sukces w sztuce. 
Otóż nie mam, kurwa, pojęcia. Wszyscy mamy mniej więcej 

tyle samo talentu, mniej więcej tak samo się staramy, mniej więcej 

52   Fragment „Jak wam się podoba” Williama Szekspira w tłumaczeniu Stanisława 
Barańczaka.
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robimy podobne rzeczy, nie ma co ściemniać, że polski showbiz 
to jest najbardziej lśniąca innowacją branża świata. I jedni wska-
kują na szczyt, a reszta gdzieś tam siedzi w medianie zarobków 
dwa koła miesięcznie i ssie swoją frustrację, żeby oszukać głód. 
Ja odniosłem sukces. Za duży, za niewspółmierny do wysiłku i ta-
lentu oraz niestety o wiele za wcześnie. Są autorzy jednej książki 
i gwiazdy jednej piosenki, co to zabłysnęli, potem się zestarzeli 
i teraz są takimi typami i typiarami w średnim wieku, kiedyś wiel-
ka sława, a co dokładnie, no matko nie pamiętam, ale ostatnio szło 
w złotych przebojach. Kojarzy pan, mniejsza o nazwiska.

Ja jestem gwiazdą jednego dramatu. „Kundelek”. Może pan sły-
szał. Film też zrobili. „O wojnie, która jeździła koleją”. Proszę nie 
oceniać, nie ja robiłem adaptację, nie ja też oczywiście ten zgrabny 
tytuł wymyśliłem.

To był początek lat dwutysięcznych, zaraz po „Sąsiadach” Gros-
sa, wszyscy się rzucili na temat, w Akademii Teatralnej żeśmy en-
demiczny, wyssany z mlekiem matki polski antysemityzm tropili 
jak owczarki niemieckie uciekinierów z obozów. Wszyscy oczy-
wiście chcieli dekonstruować „Kupca weneckiego” i opowiadać 
à rebours jak Shylock jest biedną ofiarą systemu, osadzając akcję 
a to w przedwojniu, a to w getcie, a to w 1968, a to we współ
czesnej małomiasteczkowej Polsce. W takiej atmosferze szukałem 
pomysłu na dyplom i po jakiejś marihuanowej nocy – mogę tak 
mówić? To się przedawniło, prawda? – olśnienie: mały żydowski 
chłopiec razem ze swoim psem przemierzają okupowaną Polskę. 
I chłopiec zachowuje życie tylko dlatego, że ludzie litują się nad 
biednym stworzeniem, więcej mają bowiem litości dla wyliniałego 
kundla, niż dla małego Żydka. Już dobre, co nie? Ale proszę słu-
chać dalej: wszystko opowiedziane z punktu widzenia psa, który 
z psią prostodusznością i ufnością zauważa i komentuje świat.

Minimalna obsada, w roli psa przekornie Michał Żebrowski 
(taki piękny, a cały spektakl w kostiumie), do tego żydowski chło-
piec, dwie osoby w zmieniających się rolach Polaków, którzy en-
demiczny antysemityzm wyssali z mlekiem matki. Rozdzierające 
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sceny z totalnym odwróceniem ról, kiedy chłopiec patrzy na psa, 
wzrokiem prosząc o podzielenie się jedzeniem. Polskie dzieci, któ-
re błagają rodziców, żeby przepędzili małego Żydka albo przy-
najmniej na gestapo donieśli do miasteczka, bo chcą sobie za-
trzymać słodkiego kundelka. Warszawska publiczność oszalała, 

„Gazeta Wyborcza” – a wtedy prasa coś znaczyła – nie tyle jadła 
mi z ręki, co łasiła się, mrucząc i ocierając o moje postrzępione 
czarne dżinsy studenta Akademii Teatralnej. Dyplom wystawi-
łem w Rozmaitościach. Pojechałem na Fringe do Edynburga. We 
Francji i Stanach nosili mnie na rękach jak mesjasza, który niesie 
dobrą nowinę, że to gdzie indziej, w dalekiej pochmurnej Polsce 
są prawdziwi antysemici, a nie w ich cywilizowanych światach. 
W Niemczech wystawili „Kundelka” w każdym, kurwa, domu 
kultury, z wielkim trudem chowając triumfalne uśmiechy za po-
ważnymi minami i pierdololo, że „Europa zasługuje na szczerą 
rozmowę o historii”. Jeździłem tam wszędzie, zgarniałem walutę, 
żarłem za frajer, chlałem jak polski artysta, próbowałem się prze-
spać z każdym, nawet drugą parę czarnych dżinsów sobie kupi-
łem. Byłem królem.

Film szybko zrobili, miał być kandydat do Oscara, nowa „Lista 
Schindlera”, a wyszło polskie gówno po taniości, jeszcze kanty 
poobcinali, żeby nikogo nie urazić i żeby dofinansowanie z PISF do-
stać, więc Polacy byli dobrzy, Żydzi byli dobrzy, Niemcy raczej przy-
zwoici, kukła psa wyglądała gorzej niż smok z „Wiedźmina”, a że 
voice-over robił Żebrowski też świeżo po „Wiedźminie”, to wszyscy 
mieli bekę, że to powinni sprzedawać w pakietach. Nieważne.

Na swoją obronę powiem, że to było na długo przez zagładopo-
lo, przed stand-uperami z Auschwitz, makijażystkami z Treblinki 
i całym tym żenującym syfem, jakby każdy, kto potrafi zestawić 
podmiot i orzeczenie, musiał się upaść na Zagładzie. Pamiętam, 
w jednym wywiadzie postawiłem tezę, że nie ma polskiego artysty 
ani artystki, ani osoby artystycznej, której w jakimś momencie 
kariery żydowskie zwłoki by nie zapłaciły rachunków za… no po-
wiedzmy, że za wodę, bo jednak bez przesady. Oburz był straszny, 
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że to przecież nie jest tak, że z tragedii sobie paśnik zrobiliśmy, że 
my rozliczamy, dyskurs prowadzimy z pamięcią, transgeneracyj-
ną traumę przerabiamy, no umierałem ze śmiechu. Ale wiadomo, 
sztuka, nie oceniam, na tę falę wskakujemy, co akurat jest modna. 
Przerabiałem już Żydów, homoseksualistów (tak długo żyję, że 
pamiętam, jak byli kontrowersyjni), osobiszcza, które opuściły 
opresję płci, aby paść się na żyznych łąkach niebinarności, znaj-
dowanie pedofilii w każdym kącie sceny, regularne jak oceanicz-
ne pływy naburmuszone fale feminizmu, a ostatnio histeryczne 
poszukiwanie przez wszystkich chłopskich korzeni, najlepiej ta-
kich, co to wżdy słońca nie widziały, jeno wzrastały w bagnistym 
gruncie nędzy, głodu i przemocy seksualnej.

Na swój sposób ma to sens terapeutyczny – naprawdę serdecz-
nie polecam polski teatr – człowiek posiedzi dwie godziny na wi-
downi, to potem do domu na kolanach wraca, szepcząc modlitwy 
dziękczynne, że takie ma życie pogodne, szczęśliwe i spełnione. 
Że nikt go w tym tygodniu nie zabił ani nawet nie zmolestował, 
a przecież przez tysiąclecia była to codzienność polskich chłopów, 
z których wszyscy się wywodzimy. Amen.

Do rzeczy. Jak słusznie wszyscy podejrzewamy, patrząc na przy-
padki osób mniejsza o jakich nazwiskach, żadna sława nie trwa 
wiecznie, zwłaszcza kiedy się nie pisze, nie śpiewa i nie reżyseruje. 
Próbowałem coś pisać, ale niestety nie były to rzeczy dobre. Co gor-
sza, okazało się, że reżyserem też jestem przeciętnym. Moja dusza 
to dusza była pisarska, wsobna, introwertyczna – tyle że talentu 
starczyło mi na jedną opowieść. Reżyseria z koniecznością zarzą-
dzania, empatii, otwarcia się na innego człowieka, cóż. Zazdrości-
łem tym, którzy na scenie tworzyli jakąś taką drużynę, która dąży 
do wspólnego celu, jeden za wszystkich i wszyscy za jednego. Ja 
raczej reżyserowałem w taki sposób, w jaki przeciętny menadżer 
prowadzi dział w korporacji. Świata nie zmienię, ludzie znudzeni 
się rozglądają za nową robotą, ale cele na koniec kwartału zrobione.

Bolało. Naprawdę bolało. Bo jak ktoś raz poczuje, jak to jest 
być gwiazdą rocka, to bardzo, ale to bardzo wyraźnie czuć, kiedy 
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to traci. Więc zaliczyłem klasyczne artystowskie dramy, toksycz-
ne związki, rozwody, romanse, depresje, uzależnienia, odwyki, 
nowe uzależnienia, nerwice, banał jak bohema długa i szeroka. 
Był gwiazdą, został szpakowatym creepem, no taka wyjątkowa 
historia, nigdy takiej nie słyszeliśmy. Pocieszałem się, że ja przy-
najmniej przez chwilę miałem to, co w tym zawodzie chcą mieć 
wszyscy. Pół Polski mnie kochało, pół nienawidziło, ale każdy mu-
siał mieć o mnie zdanie i to było, kurwa, piękne.

Oczywiście teraz, jak to panu opowiadam, to myślę, że łuk drama-
turgiczny od cudownego dziecka polskiej sceny do przesłuchiwane-
go w nędznym pokoiku prokuratury rejonowej ma w sobie pewien 
potencjał. Bo przecież do niedawna byłem tylko przebrzmiałym 
autorem jednej sztuki, która w innej epoce utrafiła w swój czas – na 
szczęście nie ma na to paragrafów w kodeksie karnym.

Dużo jeździłem po Polsce ze swoją przebrzmiałością, reżysero-
wałem ogony w teatrach trzy dni drogi końmi od Warszawy, tak tra-
fiłem do Olsztyna – i to był chyba w moim życiu moment kluczowy. 
Po czterdziestce, samotny, podwójnie rozwiedziony, serio, ja już 
nie szukałem sensu życia ani twórczego spełnienia, szukałem etatu 
w domu kultury na prowincji. Łatwo powiedzieć, zapotrzebowanie 
na etaty w domach kultury na prowincji jest takie, że gdyby nabór 
w formie igrzysk śmierci ogłosili, to i tak ludzie dwie noce by na 
zimnie stali, żeby w terminie złożyć aplikację. Więc zapomnij czło-
wieku o etacie, damy ci z łachy coś zrobić, bo kiedyś byłeś sławny.

To robiłem swoje specjalności, wywalałem na scenie bebechy 
polskich traum i patologii w ramach kolejnego festiwalu DE/gene-
racja:RE/generacja albo Konstrukcja//Rekonstrukcja//Destrukcja.

Miła odmiana, że na Ziemiach Odzyskanych (inaczej teraz się 
chyba mówi, ale historyczna poprawność to moje ostatnie zmar-
twienie) nie mają takiego ciśnienia na Zagładę. Oczywiście to nie 
jest tak, że jak nie mieli Żydów, to grają komedie, po prostu zapo-
trzebowanie na mrok, traumę, smutek i tragedię zaspokaja germa-
nizacja, wypędzenia i ruskie gwałty. W Lublinie zawodzą, że nie 
ma Żydów, tutaj zawodzą, że nie ma Warmiaków i Mazurów. Może 
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nie jest to wesoła, ale zawsze jakaś odmiana. Poza tym podoba-
ła mi się okolica, fajnie było mieszkać wśród lasów. Ludzie też 
spoko, słodko przewrażliwieni na punkcie swojej małej ojczyzny, 
uwielbiałem ich po pijaku podpuszczać, gdzie ta Warmia, gdzie 
te Mazury, zaraz mi bełkocząc pokazywali mapy na telefonie, na 
którym bagnie przebiega granica. Taki potencjał kabaretowy, a oni 
ciągle te ruskie gwałty, no szkoda, naprawdę.

Tak bardzo chciałem zrobić coś wesołego. Tak bardzo chciałem 
zrobić coś prawdziwego. Tak bardzo chciałem zobaczyć w ich 
oczach, że tak wspaniały wieczór, warto było przyjść! Tylko ar-
tysta wie, jaki to jest niesamowity narkotyczny haj. I tylko prze-
brzmiały artysta wie, jaki to jest zjazd i rozpacz, kiedy się to traci.

Słyszę siebie i się w duchu śmieję, że to brzmi jak wstęp do 
opowieści o szaleństwie. O tym, jak żądny poklasku szmirus więzi 
ludzi w piwnicy w Stawigudzie i ich zmusza, żeby go podziwiali. 
Ale chcę, żeby pan zrozumiał, jak do tego wszystkiego doszło, jaka 
była moja motywacja.

Zrobiłem premierę na Dużej Scenie, zrobiłem na Kameralnej, 
zrobiłem na Marginesie i u Sewruka, z miejsc w tym teatrze do 
reżyserowania nie wykorzystałem tylko parkingu i kibla. Wypa-
dało się zbierać, smutno było i żal, zwłaszcza że miałem jakiś taki 
wyjątkowo jak na mnie nienerwowy i spokojnie rokujący romans 
z koleżanką z administracji – bo od aktorek i artystek wszelakich 
to ja się będę trzymał z daleka cztery następne wcielenia, osobna 
historia. Nawet myślałem, czy może jednak w regionie jakiejś po 
prostu roboty nie poszukać, wykształcenie kierunkowe jest, do-
robek też, może by dali pół etatu w bibliotece albo tym przysło-
wiowym domu kultury. Boże, pół etatu, pierwszy raz w życiu bym 
pieniądze co miesiąc dostawał. Tak sobie siedziałem i fantazjowa-
łem, że konsolę na raty kupuję na jeden świstek, jak możny pan, 
trzeba być artystą, żeby docenić, że pół etatu to świetliste wrota 
do świata wielkich możliwości.

I wtedy przychodzi zakochany typ. Zakochany, co cieka-
we, w swojej żonie. Proszę słuchać dalej: po dziesięciu latach 



77

ZYGMUNT MIŁOSZEWSKI

Cały świat to ściema

małżeństwa. To w przyrodzie nie występuje, można być zako-
chanym w żonie rok po ślubie albo trzydzieści lat po ślubie. Po 
pierwszej dyszce to łajdactwa, dramy i krwawe rozwody. Tym-
czasem typ zakochany jak szczeniaczek. I ma taki pomysł na 
dziesiątą rocznicę, żeby tej żonie odtworzyć, jak mieli pierwszą 
randkę, bo tam się tyle działo i to był taki dzień ważny i magicz-
ny i on chętnie za wszystko zapłaci, bo ma kasę, bo jest archi-
tektem oprogramowania i nie płaci podatków, bo ma IP Box. To 
tak tylko mówię à propos tego, że ciągle słyszę, że artyści święte 
krowy, państwo nikogo nie wspiera, to czemu ma was wspierać, 
darmozjady, weźcie się do prawdziwej pracy. IP, kurwa jego mać, 
Box, no nieważne.

Namówiłem dyrektora, parę osób z zespołu, w sumie czemu nie. 
O matko, ale nam to wyszło. Odtworzyliśmy wszystkie ich wspo-
mnienia. Zagraniczni turyści, co chcieli, żeby im zrobić zdjęcie 
pod Kopernikiem. Szalony rowerzysta w różowym trykocie, co to 
w ostatniej chwili ledwo uskoczyli. Barman, który się upierał, że 
są spokrewnieni. A kiedy wyszli z kawiarni na rynek, to znienac-
ka spadła na nich z deszczownicy majowa ulewa. Ludzie klaskali 
i płakali, bohaterowie najszczęśliwsi na świecie, my mieliśmy wra-
żenie, że zrobiliśmy coś, co naprawdę miało sens, a ja – cholera, 
wstyd to powiedzieć, ale niech będzie – a ja pierwszy raz czułem 
się reżyserem teatralnym. Wiedziałem, co robimy, z kim i dla kogo. 
I czułem tę energię, i ta energia do mnie wróciła od wszystkich 
spotęgowana, wspaniałe uczucie. Najwspanialsze.

Aha, jak zobaczyłem szanowną panią żonę, wszystko zrozumia-
łem. Zołza z bezlitosnym seksapilem. Architekt oprogramowania 
musiał być bezradny.

Żeby nie przedłużać: sprawa w Olsztynie zrobiła się głośna, też 
zrozumiałe, wszyscy lubimy romantyczne historie. Media pokaza-
ły, społeczności sypnęły serduszkami, po starej znajomości jedna 
moja była nawet zaprosiła do telewizji śniadaniowej. I pojawiły się 
nowe zlecenia, dyrektor uznał, że jest to zabawny sposób promo-
cji teatru wśród lokalnej społeczności – co brzmi jak coś, za co ma 
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się punkty w ratuszu – i dał mi etat jako jednoosobowej komórce 
do spraw wydarzeń społecznościowych.

ETAT!!!

Oczywiście, że kupiłem konsolę. Tego samego dnia, którego podpi-
sałem umowę i mogłem wziąć kwitek o zatrudnieniu. Do dziś nie 
wyjąłem z pudełka, uważam, że to naprawdę kretyńska rozrywka, 
żeby w telewizorze na niby komuś strzelać w głowę i tak tysiąc 
razy. Ale mogłem! Ani jednego pytania mi w sklepie nie zadali! Ani 
razu dziwnie nie spojrzeli! Ziewnęli, zdjęli z półki i dali. Chwała 
etatowi na wysokościach, Alleluja.

Interes się kręcił, zlecenia były lepsze i gorsze, w zespole nie-
którym się te chałtury podobały, niektórym nie, ale po kilku mie-
siącach miałem już swoją drużynę i razem naprawdę chcieliśmy 
to robić. Dlaczego? Dużo rozmawialiśmy, ale odpowiem za sie-
bie: ponieważ to było prawdziwe. To znaczy wiem, że nie było, 
ale było. Ja i tak cenię teatr za to, że trzeba go przeżyć na żywo. 
Ruszyć dupę, usiąść obok innego żywego człowieka i spróbować 
się dostroić, żeby żywi ludzie na scenie mogli zagrać na naszych 
uczuciach. To jest wspaniała rzecz, magiczna. Ale jednak siedzimy 
nieruchomo w ciemności, a tam ktoś się wije i wali w nas, że byle 
polska wieś zaciszna, byle polska wieś spokojna, w całej swojej 
prawdzie to jednak sytuacja cokolwiek wypreparowana. Tymcza-
sem my wchodziliśmy w czyjeś prawdziwe życie i dodawaliśmy 
koloru, głębi, przygody, niesamowitości – tego, o czym przecież 
wszyscy fantazjujemy.

Najbardziej lubiliśmy prywatne zlecenia, firmowe trzaskaliśmy 
dla kasy, politycznych nie ruszaliśmy, nieważne z jakiej strony 
przychodziły – a jak się możecie domyślać, młodzieżowi pięćdzie-
sięciolatkowie z Platformy pięknie prosili, żeby im Campus uatrak-
cyjnić. Pomysł był taki, że wśród uśmiechniętej Polski pojawiają 
się nagle potwory – krzyżówka pisowców i stworów z Dzikiego 
Gonu, mieli licencję z CD Projektu nawet – a Rafał Trzaskowski 
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zamienia się w Wiedźmina, który sięga po dwa miecze i z pomocą 
swojej wesołej kompanii (Barbara Nowacka jako Triss, Sławomir 
Nitras jako Jaskier, Jerzy Buzek jako Vesemir) ratują Królestwa 
Północy przed odwiecznym złem.

Dobrze pan zgaduje, odmówiliśmy. Chociaż, nie powiem, w per-
wersyjny sposób wydawała się ta propozycja kusząca.

Zamiast tego zrobiliśmy Wesele. Z dużej litery. Z dużej nie dlate-
go, że Wyspiański, tylko dlatego, że to naprawdę była wielka rzecz.

Para siedemdziesięciolatków poprosiła, żebyśmy im urządzi-
li wesele. Pamiętam to spotkanie, czerwiec, gorąco jak cholera, 
siedziałem z nimi na kawie w ogródku w House i po raz milio-
nowy przeklinałem, że jako reżyser teatralny muszę chodzić cały 
na czarno, pociłem się w czarnych spodniach i czarnej koszuli 
jak czarna świnia. Oni piękni i srebrni, w zwiewnych lnianych 
strojach, zazdrościłem. Naprawdę piękni, typ starszy ode mnie 
o ćwierć wieku, a w barze każda dziewczyna wolałaby jego. Opa-
lony, barczysty, dorobił się na termostatach czy czymś w tym stylu. 
Ona z ironicznym poczuciem humoru i wyglądem nauczycielki 
jogi, prowadziła prywatne przedszkole na Zatorzu. Mieli w sobie 
taki radosny spokój, że nieomalże poprosiłem, żeby mnie przytu-
lili, że może trochę na mnie tego spokoju spłynie.

Spędzili ze sobą trzydzieści lat lepszych i gorszych, ale koniec 
końców wyszły z tego trzy dekady zajebistej miłości. A nigdy nie 
mieli wesela. Kiedy ich trafiło to zakochanie, byli już po czterdzie-
stce. Ustawione życia, rodziny, dzieci, cały ten początek w dramie, 
łzach i sprawach sądowych, do USC nie tyle szli, co przemykali 
się pod ścianami. Zrobili butelkę wina z tymi przyjaciółmi, co się 
akurat na nich nie obrazili, to im musiało wystarczyć za wesele.

„Mówią, że to nie ma znaczenia, że to tylko durna impreza dla 
nielubianych wujów i obrażonych ciotek. I zapewne mają rację. 
Ale wiesz, patrzymy wstecz na swoje życie i tak bardzo nam tego 
brakuje. To głupie, ale chcielibyśmy mieć takie przaśne wesele 
z lat dziewięćdziesiątych, idiotycznie głośne, plastikowe, tandet-
ne, z fałszującą orkiestrą, ciepłą wódką i – pamiętam zawahanie, 
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jak to mówiła, ten jednocześnie figlarny i smutny błysk w jej oku 
– i takim poczuciem, że żyjemy, że wszyscy są z nami, że wypijmy 
za to, że jeszcze się nasze spełnią piękne sny, marzenia, plany, no 
to hop, po maluchu”.

Dziwnie na mnie zagrała ta prośba. Na strunie przemijania, bo 
wiem, jak to jest, gdy się niby tyle ma i tak człowieka jednocześnie 
szarpie w duszy, że ten czas upływa, że aż chce się wić z bólu. Na 
strunie tęsknoty za taką miłością, co trwa i nawet jak człowieka 
wkurwi, to jednak ma się z kim oglądać świat, to takie proste – tak, 
dobrze tutaj w tych frazach słychać soundtrack do naszego Wesela. 
Na strunie życia – bo ja zawsze byłem reżyserem od śmierci, bólu, 
straty, pustki i jeszcze musiałem udawać, że się w tym odnajduję 
i stroić poważne miny. A ja kocham życie, śmiech, głupie żarty 
i żeby słuchać Bon Jovi w samochodzie z podkręconymi basami. 
No i też trochę na strunie poczucia winy. Byłem w ogólniaku, gdy 
moja matka się zakochała jak nastolatka. Zostawiła starego dla – 
nie uwierzy pan – instruktora żeglarstwa. Cierpiałem strasznie, na 
tym cierpieniu i odrzuceniu zbudowałem swoje jestestwo, kara-
łem ją ostracyzmem przez lata, odrzucałem miłość, odrzucałem 
zainteresowanie, na ślubie i weselu oczywiście się nie pojawiłem. 
Kiedy sobie w końcu w głowie poukładałem, że miała prawo do 
szczęścia jak każdy – to już nie żyła, zawinęła się na raka w trzy 
tygodnie, nie miałem nawet komu, kurwa, powiedzieć, że spoko 
i że nie mam żalu w sumie. Gryzie mnie to regularnie do dziś.

I jak mi na tych strunach prośba staruszków szarpnęła, to za-
grałem najpiękniejszą muzykę. Była kapela z fryzurami na żel, co 
grała „Białego misia” i „Budzikom śmierć”, i wszystkie szlagiery 
najntisowe, i obowiązkowe „Jeszcze w zielone gramy”, i „Z tobą 
chcę oglądać świat”. Były zabawy w przeciąganie jajka przez no-
gawkę, pociąg i tańce na składanej coraz ciaśniej gazecie. Był ru-
baszny wuj od nieśmiertelnego „no przecież z ciebie, Bożenko, 
to już prawdziwa kobieta, zaokrągliłaś się tu i ówdzie, no chodź 
do wujcia na kolanka”. Byli dorośli aktorzy jako weselne dzie-
ci, co dało wszystkiemu rys kampowego performansu. Ksiądz, 
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rodzice i „Cudownych rodziców mam”, i napisałem tym rodzicom 
tak wspaniałe toasty, że ludzie łkali i się tego łkania nie wstydzili. 
Byli też prawdziwi siwiutcy przyjaciele państwa młodych i ich 
prawdziwe dzieci w średnim wieku, które być może, jak ja kiedyś 
ostentacyjnie olały szczęście swoich starych.

Patrzyłem, jak wszyscy tańczą do tamtych hitów, do „kocham 
cię najpiękniej, bo przez zapatrzenie”, błyskała kula dyskotekowa, 
wirowały marynarki z poduszkami na ramionach, fryzury na Rej-
czel z „Przyjaciół” i niebieski cień do powiek, spocony Fahrenheit 
mieszał się ze spoconym Exclamation, no szaleństwo. Patrzyłem 
i dostałem śmiechawki, bo nie mogło mi to „pachnieć krzyyyyyyy-
kiem z wykrzyknikiem” wyjść z głowy, poza tym – przyznaję – 
byłem lekko upalony, bo smak nabitej lufy jak z lat dziewięćdzie-
siątych, oczywiście tylko CBD, wszystko legalne, a nawet jakby, to 
mam receptę, tak zaznaczam na wszelki wypadek.

Podszedł pan młody. Trzeźwy, wzruszony, niezmiennie atrakcyj-
ny i piękny, jakby całe życie spędzał w marinach Morza Śródziem-
nego. Podziękował za toast, jaki napisałem dla jego ojca, którego 
Marian naprawdę brawurowo zagrał.

„Wie pan, powiem wprost, mój ojciec to był straszny chuj. Wy-
chowywał mnie na zmianę przemocą i obojętnością, jak w koń-
cu parę lat temu umarł – a skurwiel dożył prawie setki – to nie 
poszedłem na pogrzeb, bo jednak się trochę wstydziłem, że ro-
dzina dostrzeże, jaką promienieję radością i satysfakcją. Nawet 
nie marzyłem nigdy, że mógłbym od niego usłyszeć takie słowa. 
A teraz, kiedy je usłyszałem, to chociaż wiem, że to wszystko na 
niby – nagle rozpuścił się kawałek lodu na dnie mojej duszy. Bar-
dzo dziękuję”.

Cóż było robić, ukłoniłem się skromnie, myśląc, że yeah baby, 
tak, kurwa, działa wielka sztuka, klękajcie i zanoście modły dzięk-
czynne. Czegoś dotknęliśmy tej nocy, jakiejś prastarej magii sztuki, 
która nam towarzyszy od czasu jaskiń. Tak, to była zabawa, ale 
też głębokie doświadczenie, dziwaczny halun, który pozwolił nam 
zajrzeć w naprawdę rzadko odwiedzane miejsca. Miejsca, co to 
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zazwyczaj zerkamy przez szparę i się wycofujemy – a tym razem 
kopniakiem otworzyliśmy drzwi. Śmialiśmy się, płakaliśmy, tań-
czyliśmy, kiedy mówię, że to Wesele z wielkiej litery, to naprawdę 
wiem, co mówię.

Świtało, kiedy jeszcze raz poleciał Młynarski w wykonaniu Ma-
chalicy.

„W najróżniejszych sztukach gramy,
lecz w tej, co się skończy źle,
jeszcze nie! Długo nie!”
Wyszliśmy do oklasków. Raz, dwa, trzy. Niemłodzi młodzi nam 

podziękowali ze sceny. Wznieśli ostatni toast, niezmiennie srebrni 
i piękni, jakby nic ich ta noc nie zmęczyła. Uśmiechnęli się, pocało-
wali namiętnie i padli na ziemię. Jak się po chwili okazało martwi 
niczym, kurwa, Romeo i Julia w wersji emeryckiej.

– I nie wiedział pan o tym wcześniej?
– Nie, słowo daję.
– Przypominam, że został pan uprzedzony o odpowiedzialności 

karnej za składanie fałszywych zeznań. Na pewno nie miał pan 
pojęcia, że reżyseruje nie wesele, tylko stypę?

– A nawet jeśli, to co? Stypy nie można wyreżyserować? Na 
pewno by to tym uroczystościom dobrze zrobiło na dramaturgię, 
a nie że od początku wiadomo, kto umarł i potem nuda.

– Proszę nie kpić. Są na to paragrafy. Kto zabija człowieka na 
jego żądanie i pod wpływem współczucia dla niego – od trzech 
miesięcy do pięciu lat.

– Ale ja nikogo nie zabiłem!
– Odpowiada za pomocnictwo, kto swoim zachowaniem ułatwia 

popełnienie czynu zabronionego. Oraz: sąd wymierza karę za po-
mocnictwo w granicach zagrożenia przewidzianego za sprawstwo.

– Panie prokuratorze, skąd ja miałem wiedzieć, że ten typ jest 
chory i że sobie wymyśliły siwe gołąbki taki sposób na pożegnanie 
ze wszystkimi. I tak szczerze: nawet gdyby mi powiedzieli, pewnie 
i tak bym to zrobił, może nawet bym się postarał lepiej, bo, kurwa 
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mać, mamy chyba przynajmniej tyle wolności, żeby odejść na 
swoich warunkach. Szczęśliwi, z dziećmi, z przyjaciółmi, upale-
ni i w rytm dobrej muzyki. W ramionach ukochanej osoby. Kto 
wie, może nasz umierający mózg zostaje w tej ostatniej chwili, to 
niech ta chwila będzie miłością w cudzych oczach, a nie strachem, 
bólem i nieświadomością.

– Powinienem zapisać w tym protokole, że w tym momencie 
wzdycham ciężko. Pan artysta podpisze tutaj. Tak, tutaj. Jest pan 
wolny, proszę się nie martwić, nic się więcej w tej sprawie nie 
zadzieje. Swoją drogą wyguglałem sobie pana, strasznie smutne 
rzeczy pan w tych teatrach robi.

– Na szczęście to wszystko na niby. Prawdziwe życie sobie re-
żyseruję na wesoło.

– I nie tylko sobie.
– To znaczy… 
– Spokojnie, proszę się nie martwić, wszystko już tutaj zamknęli-

śmy. Oraz dziękuję panu za tę historię, może niekonieczna w pro-
tokole, ale cóż, życiowo interesująca. Rozległy teatr tego, co istnie-
je, zna widowiska smutniejsze niż dramat, w którym my gramy. 

– Pan prokurator widzę oczytany.
– Spędziłem wiele lat w więzieniu, miałem czas nadrobić klasykę.
– Że co proszę? Prokurator w więzieniu? To jest coś, czego bym 

chętnie posłuchał.
– Może przy innej okazji.
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O Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie  

za czasów Krzysztofa Rościszewskiego

K
rzysztof Rościszewski (1940–2016) był dyrektorem Teatru im. 
Stefana Jaracza w Olsztynie od 1975 do 1984 roku – z krót-
ką przerwą w sezonie 1977/1978. Właśnie ta niecała dekada 
jest nie tylko jednym z najciekawszych rozdziałów w historii 

„Jaracza”, ale być może jednocześnie najbarwniejszym. To wtedy 
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kształtował się charakter zespołu artystycznego, zawiązywały się 
wieloletnie i trwałe przyjaźnie, a także działy się osobiste dramaty, 
będące wynikiem nacisku władz w czasie stanu wojennego. I to 
właśnie wtedy olsztynianie po raz pierwszy mieli okazję zetknąć 
się z przedstawieniami Rościszewskiego, które reżyser z powodze-
niem wystawiał w „Jaraczu” do 2008 roku. W pamięci widzów za-
chowały się zwłaszcza te jego spektakle, które powstały w oparciu 
o klasyczną literaturę rosyjską i współczesną dramaturgię polską: 
Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego, Trzy siostry Antona Cze-
chowa, Na dnie Maksyma Gorkiego, Pułapka Tadeusza Różewicza, 
Bułhakow Macieja Wojtyszki. „Krzysztof Rościszewski robił tytuły, 
które go interesowały” – mówi Grażyna Czarkowska53, inspicjentka 
i suflerka. „Więc na pewno miał do tego osobisty stosunek i to na 
pewno też wpływało na to, jaki był efekt końcowy”.

Rościszewski miał też w dorobku m.in. Szekspirowskiego Ham-
leta, Rozmowy przy wycinaniu lasu Stanisława Tyma, Antygonę 
według Helmuta Kajzara, dwa spektakle dyplomowe studentów 
Studium Aktorskiego im. Aleksandra Sewruka, a nawet bajki. Za 
jego dyrektury w „Jaraczu” reżyserowali m.in. Jerzy Walden, Hen-
ryk Baranowski, Bohdan Korzeniewski, Bogdan Augustyniak, Jan 
Maciejowski, Janusz Kozłowski, Jan Błeszyński czy Jerzy Wró-
blewski. Ten czas często wspominany jest przez widzów jako złoty 
okres olsztyńskiego teatru.

Od śrubki po monolog Hamleta
Na fotografiach dokumentujących spektakle Krzysztofa Rości-
szewskiego uwagę zwraca przede wszystkim wyeksponowanie 
aktorów. To oni, a zatem także słowo wypowiadane przez aktora, 
są w centrum uwagi. Scenografia jest często bardzo prosta, nie-
mal umowna, za to przemyślana koncepcyjnie i znakomicie wyko-
rzystująca warunki sceny i jej techniki. W Zbrodni i karze jest to 
podest zbudowany na planie krzyża, symbolizujący wewnętrzną 

53  Znana wówczas pod nazwiskiem Nowak.
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walkę Raskolnikowa i dążenie do odkupienia zbrodni. W Antygo-
nie użyto tzw. żelaznej kurtyny, czyli przesłony przeciwpożarowej 
oddzielającej widownię od sceny, by w odpowiednim momencie 
unaocznić zamurowanie głównej bohaterki. Hamlet rozgrywa się 
w szkielecie zamku przypominającym rusztowanie – to wymowny 
znak, który można interpretować jako symbol fasadowych rządów 
uzurpatora Klaudiusza. Sylwetki aktorów zdają się bardziej wyra-
ziste, jakby reżyser chciał podkreślić je na tle ascetycznego tła. Nie 
jest to zaskakujący wybór. Na początku swej drogi artystycznej 
Rościszewski był asystentem Adama Hanuszkiewicza czy Kazi-
mierza Dejmka przy słynnych i brzemiennych w skutki polityczne 
i społeczne Dziadach. Podobnie jak jego mistrzowie – oraz jak 
inni reżyserzy jego pokolenia – Rościszewski akcentował aktora 
i jego rolę. Centralnym punktem spektaklu była psychologia po-
staci i jej relacje z innymi bohaterami dramatu. Ale Rościszewski 
nie stronił też od takich rozwiązań formalnych, które poszerza-
ją tekst o dodatkowe znaczenia. W pamięci widzów zachowała 
się w szczególności Pułapka Tadeusza Różewicza. Ten spektakl, 
pochodzący już z późnego okresu pracy twórczej Rościszewskie-
go, dotyczył trudnego, a w zasadzie toksycznego związku Franza 
Kafki z ojcem. Tematem były żydowska tożsamość pisarza, jego 
relacje z rodzicami i z kobietami. W kluczowej scenie z końca 
spektaklu w głębi sceny przejeżdżał wózek z powykręcanymi na-
gimi ciałami: wizja nadchodzącego czasu Zagłady, jasne nawią-
zanie do obozów koncentracyjnych. Widok trupów jadących do 
krematorium był dla publiczności szokujący. Widzowie, zderze-
ni nagle z brutalnym obrazem przemysłowej śmierci, zamierali 
w bezruchu. „Pułapka była wybitnym przedstawieniem, absolut-
nie wybitnym” – mówi Joanna Fertacz. „Ja w nim nie grałam, ale 
je oglądałam, będąc w bardzo wysokiej ciąży, bo rodziłam dosłow-
nie za dwa dni. Spektakl wywarł na mnie tak duże wrażenie, że, 
można powiedzieć, przestałam czuć wszelkie niewygody związa-
ne z ciążą. Byłam maksymalnie skupiona”. Z tą sceną wiąże się 
też kultowa teatralna anegdota. Splątane i wepchnięte do wózka 
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ciała grali studenci Studium Aktorskiego. Wielu z nich wstydziło 
się rozebrać. Rościszewski wyjaśnił im, dlaczego scena jest ważna, 
że nikt nie będzie się im przyglądał i nie będą paradować nago 
przed widownią. „To tylko ciało” – powiedział. „Ciało jest narzę-
dziem. Nie można nim niepotrzebnie epatować na scenie, ale jeśli 
jest potrzebne, trzeba go użyć”. Po czym sam się rozebrał. I tak 
ich ośmielił, że i studenci się rozebrali. Joanna Fertacz dodaje do 
tej historii także humorystyczny akcent. W tej chwili do sali prób 
miał wejść kierownik techniczny i ujrzawszy dyrektora i studen-
tów nago, podobno wpadł w panikę i uciekł.

Rościszewski miał nie tylko solidny warsztat, ale potrafił też 
utrzymać koncentrację widza dzięki żelaznej wewnętrznej logice 
sceny. Był bardzo czuły na punkcie tego, by działaniami aktorskimi 
i całym spektaklem rządziła bezwzględna konsekwencja. Tyczyło 
się to zwłaszcza postaci. W Bułhakowie Macieja Wojtyszki Ewa 
Pałuska-Szozda grała Helenę Siergiejewnę Bułhakow, żonę pisa-
rza. Jak sama mówi: „Wszyscy graliśmy ten spektakl w totalnym 
skupieniu. Nie było aktora, który by sobie pozwolił na to, co bufe-
towe, luźne, lekkie. Mieliśmy ciała zmobilizowane na tu i teraz, na 
to konkretne zdarzenie sceniczne. Pan Krzysztof przychodził na 
każdy spektakl, może raz nie przyszedł, chyba był chory, ale poza 
tym jednym razem był obecny na każdym spektaklu”. Podobnie 
postępował Tadeusz Kantor, do dziś robi tak Krystian Lupa. „To nas 
trzymało w bardzo dużej gotowości” – wyjaśnia Pałuska-Szozda. 

„Graliśmy w niebywałym skupieniu. Nieważne, czy graliśmy rano, 
dla szkół, czy graliśmy wieczorem. A jeśli chodzi o moją Helenę… 
Po każdym spektaklu bolało mnie całe ciało. Byłam jedną napiętą 
struną, która doszła do jakiegoś granicznego punktu, i cały czas 
ta myśl: żeby to przetrwać, żeby on przeżył, bo przecież wiado-
mo, jak ta sztuka się kończy. Myślę, że panu Krzysztofowi chodziło 
przede wszystkim o zachowanie ducha literatury i o pamięć”. Irena 
Telesz-Burczyk wspomina z kolei nie tylko swoje role w olsztyń-
skim teatrze, ale także jej doświadczenia w Teatrze Ziemi Pomor-
skiej w Grudziądzu. Wprawdzie znała Rościszewskiego jeszcze 
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z przełomu lat 1959/1960, czyli czasów teatru studenckiego, który 
reżyser prowadził w cechu rzemiosł na rogu ulicy Piwnej w Gdań-
sku, ale to w Grudziądzu po raz pierwszy pracowała z Rościszew-
skim na profesjonalnej scenie i to właśnie ona wykonała pierwszy 
striptiz w historii polskiego teatru jako Sekretarka w Kartotece Ró-
żewicza. „Robiłam pierwszy striptiz w teatrze” – wspomina. „Bar-
dzo się bałam, bo to był pierwszy striptiz w teatrze, nie w filmie. 
Krzysztof powiedział: »Gówno mnie obchodzi, czy ty się wstydzisz, 
czy nie, masz się rozebrać i kopulować z Jurkiem Zassem« – a Zass 
wtedy wygłaszał monolog. Bardzo się bałam. Ale on nie robił efektu 
dla efektu. To był uzasadniony i głęboko przemyślany zabieg”. I do-
daje zaraz o scenie z Pułapki: „To było wstrząsające. Rościszewski 
wierzył w prawdę, zawsze chciał pokazać prawdziwy obraz rzeczy-
wistości. Nie zawsze możesz człowieka poruszyć, a on poruszał do 
głębi. Najwyższym wyrazem artystycznym jest człowiek. A człowiek 
nagi, bezbronny, odarty z ubrania, z czegoś, co go chroni, jest sto 
tysięcy razy bardziej wstrząsający niż człowiek ubrany”.

Nagość nie była jednak częsta w spektaklach Rościszewskiego, 
choć z pewnością jest pamiętana przez aktorów i widzów – prze-
łamywała także pewne tabu. Rościszewski był w swej pracy re-
żyserskiej przede wszystkim oddany literze tekstu. Prawda psy-
chologiczna i konsekwencja były dla niego wyznacznikami całego 
spektaklu i potrafił im się oddać z niezwykłą drobiazgowością. 

„Krzysztof był po prostu artystą” – mówi Artur Steranko. „Miałem 
z nim też ciężkie chwile. Pamiętam pierwszą sztukę, którą ra-
zem robiliśmy. Był to Hamlet. Grałem Laertesa, miałem pojedynek 
z Hamletem i Krzysztof przećwiczył nas równo. Przy pierwszym 
wejściu kazał mi chyba z piętnaście razy wychodzić na scenę, więc 
moje pierwsze doświadczenia nie były zbyt przyjemne. Ale byłem 
wtedy młodym aktorem i składałem to na karb swojego małego 
doświadczenia. A on był rzeczywiście perfekcjonistą i dość upar-
tym człowiekiem. Zresztą bardzo go za to ceniłem”.

Pracował Stanisławskim. I był w tym niezwykle precyzyjny. Za-
równo aktorzy, jak i Elżbieta Lenkiewicz, wieloletnia kierowniczka 



90

ISHBEL SZATRAWSKA

Rościch

literacka Teatru Jaracza, oraz Grażyna Czarkowska, inspicjentka 
przy wielu spektaklach Rościszewskiego, podkreślają, że w pracy 
był niemal pedantyczny. Aktor nie mógł grać. Musiał być, poczuć 
emocje. „Muszę powiedzieć, że był niezwykle precyzyjny i bar-
dzo logiczny” – wspomina Joanna Fertacz. „Pilnował, żeby jedno 
z drugiego wynikało, żeby aktorzy dialogowali, to było dla niego 
ważne. Wskazówki reżyserskie służyły temu, żeby tę logikę osią-
gnąć w działaniach i myśleniu aktora. Przychodził też na inne 
spektakle, które ktoś inny reżyserował, a myśmy w nich grali – 
i wyciągał wszystkie nielogiczności, od razu je punktował”.

Jako dyrektor i reżyser zarządzał teatrem nierzadko twardą 
ręką. Czuwał nad wszystkim, łącznie z tym, by w toaletach dla 
widowni zawsze był papier toaletowy. Nawet na emeryturze, jak 
wspomina jego wnuczka, Marta Wróblewska, posyłał ją, by spraw-
dziła, czy w toaletach jest papier. Jego żona, Dorota Rościszewska, 
mówi o nim, że znał Teatr Jaracza od śrubki w scenografii po 
monolog Hamleta – tę frazę z pełnym przekonaniem powtarza 
też Irena Telesz-Burczyk. Jak mówi Marta Wróblewska, zdawał 
sobie sprawę z tego, że teatr jest dobrze naoliwioną maszyną i nie-
sprawność któregokolwiek z elementów może doprowadzić do 
tego, że spektakl zwyczajnie się nie uda. Jednak najbardziej zale-
żało mu na logice spektaklu. Elżbieta Lenkiewicz zaznacza, że na 
próbach Rościszewski poświęcał dużo czasu drobiazgowej anali-
zie tekstu, co natychmiast przekładał na zadania aktorskie. „Dla 
niego wszystko musiało być podłożone” – mówi Agnieszka Giza. 

„Tematy aktorskie, motywy. Wszystko musiało wynikać z czegoś. 
Jeżeli nie rozumiał historii danej postaci, motywu, nie odczuwał 
tego, zupełnie się gubił i przychodził na spektakle dopóty, dopó-
ki czegoś nie zauważył: danej postaci, jej historii, jej przebiegu 
w danym spektaklu”. Faktycznie, Rościszewski – i to nie tylko 
w czasach swojej dyrektury, ale także i w najpóźniejszym okre-
sie swojej pracy – miał zwyczaj przychodzić na spektakle innych 
reżyserów, i to wielokrotnie. Jednak nie było w tym żadnej złośli-
wości i nie wytykał kolegom po fachu błędów czy niedociągnięć. 
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Jako reżyser nieustannie poszukiwał logiki rządzącej spektaklem 
i jeśli jej nie widział, dzielił się z aktorami swoimi wątpliwościami. 
Z pozycji widza nieustannie analizował spektakle w „Jaraczu”, ak-
torskie role, decyzje reżyserskie. W pewnym sensie nowy typ te-
atru ostatecznie doprowadził go do świadomej kapitulacji. Maria 
Rybarczyk, którą Rościszewski dostrzegł już jako studentkę kra-
kowskiej Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej (dziś Akademii 
Sztuk Teatralnych) i którą ściągnął najpierw do Teatru Śląskiego 
w Katowicach, a następnie do olsztyńskiego „Jaracza”, opisuje 
ich ostatnią rozmowę, krótko przed jego śmiercią: „Zadzwonił 
do mnie, nie pamiętam już, w jakiej sprawie. Pytam go: »Co ty 
robisz?«. A on na to: »Wiesz co? Ja już mało co robię, ja już tego 
teatru nie rozumiem«. Ale nie mówił, że teatr jest do kitu, tylko że 
on z niego wyrósł, że to jest inne pokolenie, inny język. Był tego 
świadomy. I nie wartościował, czy to złe czy dobre. Rozumiał, że 
taka jest kolej rzeczy”.

Szał twórczy
Co ciekawe, Rościszewski zupełnie inaczej pracował z aktorami 
profesjonalnymi, inaczej ze studentami i adeptami. W starszych 
pokoleniach miał opinię furiata, choć wiele osób zastrzega, że 
wszelkie konflikty w trakcie prób dotyczyły wyłącznie spraw za-
wodowych i nigdy nie były atakami personalnymi. Rzucił w kogoś 
popielnicą. „Tak, tak było!” – potwierdza Dorota Rościszewska, 
żona reżysera. „Czy popielniczką, to nie pamiętam, ale czymś na 
pewno rzucił. Oczywiście celował tak, żeby trafiło obok, ale to 
było sporadyczne”. Irena Telesz-Burczyk wspomina: „Mój mąż 
opowiadał, że walnął w niego tacą”, a o Rościszewskim doda-
je: „To była jedna z form dyskusji. Jeśli chodziło o rzeczy ważne, 
był bardzo impulsywny. Ale to jest praca na żywym organizmie, 
trzeba to postrzegać z różnych perspektyw i chwilami, by do nas 

– aktorusów-szmirusów – dotrzeć, trzeba było czymś walnąć”. Elż-
bieta Lenkiewicz potwierdza, że „potrafił sprowadzić adwersarza 
do poziomu podłogi”, czego doświadczyła na własnej skórze, ale 
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jednocześnie czyni wiele zastrzeżeń: „Potrafił być złośnikiem, niby 
dowcipnie, ale ściągnąć mnie na ziemię i wytknąć mi publicznie 
jakiś błąd. Na próbach był ostry, rzeczywiście ostry. W sztuce Gor-
kiego Na dnie występował nasz aktor, już nieżyjący. Miał niewielką 
rolę: wchodził, coś mówił i wychodził. Na próbach za każdym ra-
zem wchodził i wychodził tak samo. A tu trzeba dodać, że ten aktor 
był szefem POP, Podstawowej Organizacji Partyjnej; każdy teatr 
miał taką osobę i ludzie z tą funkcją czuli się ważni, mogli robić 
donosy do Komitetu. Krzysztof w ogóle się go nie bał. Za czwar-
tym razem, gdy aktor wszedł tak samo i tak samo wypowiedział 
swoją kwestię, reżyser wpadł w szał: »Ja panu, kurwa, nogi z dupy 
powyrywam, gwoździe panu wsadzę w dupę, żeby pan wreszcie 
zaczął normalnie grać, żeby pan się zaczął ruszać, bo pan wcho-
dzi jak kłoda drewna!«. Zamarłam. Takie wulgaryzmy, a tutaj szef 
POP. Jezu! Wszyscy zamarli. Aktor wyszedł, cały czerwony, padły 
mocne słowa. Ale jednak na Krzysztofa nie doniósł. On w ogóle 
się tego nie obawiał. Potrafił mocno, ostro powiedzieć, ale było coś 
takiego w jego osobowości, że mimo tego, iż potrafił przy kolegach 
aktorach robić tak dosadne uwagi, oni go za to szanowali i nikt się 
nie obrażał. Ten aktor w gruncie rzeczy też się nie obraził. Miał 
wielkie możliwości, żeby gdzieś donieść, powiedzieć, że władze 
powinny przyjrzeć się pracy Krzysztofa, ale tego nie zrobił. Akto-
rzy zazwyczaj patrzyli na to bardzo trzeźwo, bo wiedzieli, że on po 
prostu miał rację. To nie był nieuzasadniony wybuch. Widziałam 
tylu reżyserów przy pracy, którym się wydawało, że im więcej 
wulgaryzmów, tym będzie fajniej na próbie, epatowali dosadnymi 
słowami. Te Krzysztofa wychodziły w taki emocjonalny, naturalny 
sposób. Nie były efekciarskie. Wynikały tylko z jego niezgody na to, 
co działo się na próbie”. Argument o uzasadnionych wybuchach 
powtarza się często w wypowiedziach członków zespołu „Jara-
cza”, którzy mieli do czynienia z Rościszewskim. „Rzeczywiście 
był ostry” – mówi Artur Steranko. „W swoich sądach, opiniach, 
w swoim działaniu. Mnie to niespecjalnie przeszkadzało, bo uwa-
żałem i dziś uważam, że w teatrze jest tak: jak ktoś się na to pisze, 
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to musi być przygotowany na różne scenariusze. A dużo się od 
niego nauczyłem: dbałości o warsztat, o to, co się chce przekazać, 
jak się chce przekazać, szacunku do zawodu. To może górnolotne 
słowa, ale naprawdę mnie tego nauczył”.

Wobec młodych aktorów z czasów swojej dyrektury z przełomu 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych był zupełnie inny niż 
w stosunku do aktorów profesjonalnych. Tak różne podejście do 
aktora Irena Telesz-Burczyk podsumowuje krótko: „Młodzież jest 
delikatna i wrażliwa” i dodaje, że Rościszewski zawsze miał w so-
bie żyłkę pedagogiczną, przez co młodych aktorów otaczał opieką.

Maria Meyer jest od wielu lat gwiazdą Teatru Rozrywki w Cho-
rzowie. Maria Rybarczyk – znakomitą aktorką zespołu Teatru No-
wego w Poznaniu. Obie rozpoczynały swoją karierę w „Jaraczu” 
i obie postrzegają Rościszewskiego zupełnie inaczej: jako kogoś 
wymagającego, czasem ostrego, ale nigdy nie poniżającego akto-
rów. Jeszcze młodsze pokolenie zna impulsywność Rościszew-
skiego już tylko z anegdot. „Ja już trafiłam na taki jego okres, który 
był bardzo czuły” – wspomina Ewa Pałuska-Szozda. „Nie był furia-
tem. Zgłaszał, jeżeli nie reagowałyśmy z Joanną na jego polecenia. 
Nie doświadczyłam surowości i srogości pana Krzysztofa. To było 
bardzo delikatne i czułe. Ale też muszę przyznać, że darzyłam 
pana Krzysztofa jako reżysera i twórcę wielkim podziwem. Kie-
dy zobaczyłam jego Pułapkę, wiedziałam już, że to jest człowiek, 
który jest bardzo rzetelny w swoim podejściu do pracy i do ludzi”. 
Joanna Fertacz także zna Rościszewskiego-furiata tylko z opowie-
ści: „Słyszałam, że bywał bezwzględny, bardzo apodyktyczny. Nie 
można było zrobić kroku w bok, jeśli mu to nie pasowało. Ale ja 
nigdy się z tym nie zetknęłam. Natomiast byłam świadkiem jego 
bardzo złośliwego i sarkastycznego humoru, którego używał wo-
bec aktorów niestosujących się do jego poleceń. Był niebywałym 
złośliwcem i, co tu dużo kryć, jednocześnie człowiekiem niezwy-
kle dowcipnym”.

Agnieszka Giza grała główną rolę w Kopciuchu Janusza Głowac-
kiego. Był to spektakl dyplomowy studentów Studium Aktorskiego 
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z 2008 roku, a więc jeden z ostatnich w dorobku reżyserskim 
Krzysztofa Rościszewskiego. Giza miała to szczęście, że nie tylko 
zagrała tytułową rolę, ale też została asystentką reżysera. Poczu-
ła się bardzo wyróżniona, ale przy okazji zaznacza, że poznała 
Rościszewskiego od strony prywatnych rozmów, które prowa-
dzili przy pracy czy przy układaniu planu prób. „Wiem, że był 
w przeszłości bardzo brutalny w swoich metodach pracy” – mówi. 

„Znam je z jego opowieści. Opowiadał nam, studentom, o dawnych 
czasach i zawsze morał tych historii był taki, że kiedyś taki był, 
że tak się zachowywał i że dziś się tego wstydzi. Te historie, któ-
re mówią o jego pracy, to historie człowieka, który jest w afekcie 
twórczym. Nie znam osoby, która doświadczyła tego na własnej 
skórze, ale wiem o tym z opowieści samego pana Krzysztofa, który 
w późnym wieku dokonywał autoanalizy samego siebie, swoich 
metod reżyserskich i pracy z człowiekiem. Bardzo się za to kry-
tykował. Nie potrafił też sobie wybaczyć wielu konfliktów, które 
sprowokował. Faktem też jest, że kładł bardzo duży nacisk na 
przygotowanie i dyscyplinę pracy. Nieprzygotowany aktor natych-
miast wprowadzał go w stan irytacji. Muszę jednak dodać – mówi 
Giza o jej pokoleniu aktorów – że nam dał się poznać z zupełnie 
innej strony i znaliśmy tylko tę jedną wersję Krzysztofa Rości-
szewskiego, czyli: dobrego, opiekuńczego, wspaniałego ojca teatru. 
Bo dla mnie pan Krzysztof był zdecydowanie teatralnym ojcem”. 
Nigdy nie przeszli na ty. Dla młodych aktorów Rościszewski był 
przede wszystkim ich mistrzem i opiekunem.

Łowca młodych talentów
Jako dyrektor Rościszewski nieustannie zabiegał o to, by stwo-
rzyć jak najlepszy zespół aktorski wspierany przez kompeten-
cje pracowników innych pionów Teatru Jaracza. Elżbieta Lenkie-
wicz studiowała polonistykę na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu i filmoznawstwo z teatrologią na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Marzyła o pracy w telewizji, ale jej życie potoczyło się 
tak, że trafiła właśnie do „Jaracza”. Rościszewski postawił sobie 
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za punkt honoru, że zrobi z niej ekspertkę najwyższej klasy. „By-
łam teatralnie kompletnie nieprzygotowana” – przyznaje Len-
kiewicz. „Krzysztof mnie uczył zawodu. Byłam bardzo skromna. 
Onieśmielała mnie ta sytuacja i sądziłam, że nie mogę się nazywać 
kierownikiem literackim. Roman Bratny, Brandstaetter – to byli 
kierownicy literaccy. Tak się w dobrej wierze uskromniłam, że 
samozwańczo nazwałam się w programie sekretarzem literackim. 
Wezwał mnie do gabinetu i najzwyczajniej w świecie mnie za to 
ochrzanił. Ale fakt, byłam wtedy tak nieopierzona, że z moich su-
gestii właściwie nie skorzystał. Sam dobierał repertuar. Niemniej 
to jemu zawdzięczam, że dla moich kolejnych dyrektorów byłam 
już partnerem w rozmowach stricte merytorycznych. Nauczyłam 
się teatru od środka”. Rościszewski okazał się wybitnym pedago-
giem. Postanowił wysyłać Lenkiewicz w delegacje: na festiwale 
teatralne i do konkurencyjnych teatrów w całej Polsce. Lenkiewicz 
była stałą bywalczynią Festiwalu Teatrów Polski Północnej w To-
runiu i Festiwalu Polskich Sztuk Współczesnych we Wrocławiu: 
oglądała spektakle, chadzała na wódkę z aktorami i reżyserami, 
uczyła się teatru i języka teatru z rozmów profesjonalistów, a ich 
rozważania mogła łatwo zestawić ze świeżo obejrzanym spekta-
klem. „Dzięki temu nauczyłam się teatru” – mówi. „Zawsze do-
stawałam delegacje. Zawsze! Byłam tylko tak skromna, że nie ko-
rzystałam z drogich hoteli, żeby nie nadwyrężać finansów teatru, 
ale gdziekolwiek chciałam jechać, ze strony dyrektora nigdy nie 
było żadnego sprzeciwu”. Rościszewski zresztą złożył podobną 
propozycję aktorom, ale plan spalił na panewce. Nikt nie był chęt-
ny do tego, by w innych miastach podglądać swoich kolegów po 
fachu. Elżbieta Lenkiewicz przyznaje jednak, że być może taka 
jest specyfika tego zawodu. Na widowni Festiwalu Teatrów Pol-
ski Północnej także nie widywała zbyt wielu toruńskich aktorów.

Ale historia Elżbiety Lenkiewicz to nie wszystko. Krzysztof Ro-
ściszewski także regularnie uczęszczał na festiwale, szczególnie 
takie, na których mógł wypatrzyć młode talenty. Regularnie jeździł 
na Festiwal Szkół Teatralnych w Łodzi, w spektaklu dyplomowym 
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warszawskiej PWST dostrzegł talent Jana Czechowicza, bywał tak-
że w innych miastach. Trafił nawet do Oświęcimia, w którym znaj-
dował się zakład pracy współpracujący z krakowską PWST, dzięki 
czemu studenci wyjeżdżali tam na warsztaty i zimowiska, a tak-
że prezentowali swoje spektakle dyplomowe. I właśnie w Oświę-
cimiu Rościszewski wypatrzył Marię Rybarczyk. „Wyglądało to 
tak” – mówi Lenkiewicz. „Oglądał przedstawienia, wybierał sobie 
tych, którzy mu się podobali, podchodził do nich i mówił: »Pro-
ponuję panu / pani etat w Teatrze Jaracza. Zagra pan… «. I od 
razu wiedział, co zagrają. Jaśkowi Czechowiczowi powiedział, że 
zagra Hamleta i Raskolnikowa. Marysi Rybarczyk, że zagra Ofe-
lię. I oni przyszli, od razu wiedząc, co zagrają. Krzysztof potrafił 
to robić, potrafił wyłowić talent”. W latach osiemdziesiątych na 
Festiwalu Szkół Teatralnych w Łodzi istniał podobno nieoficjalny 
ranking teatrów. Studenci zastanawiali się, gdzie warto się zatrud-
nić. Olsztyński Teatr Jaracza był w pierwszej piątce. Dlaczego? 
Studenci dowiadywali się pocztą pantoflową, że dyrektor propo-
nuje ciekawe role, że można się rozwinąć. W tamtym czasie ak-
torzy podpisywali tylko umowy sezonowe, ale z tym wiązało się 
mieszkanie służbowe i konkretna obietnica nabrania scenicznego 
doświadczenia. Dla młodych ludzi była to niezwykła szansa. Olsz-
tyn dawał im możliwość pracy w zawodzie, nauki od starszego 
pokolenia aktorów, w końcu zdobycia bezcennych kompetencji. 
W tamtym czasie w Polsce istniały tylko trzy szkoły teatralne: war-
szawska, krakowska i łódzka. Nie było nadprodukcji absolwentów 
aktorstwa, więc siłą rzeczy dyrektorzy teatrów walczyli o narybek. 
Ale nie zawsze ich próby zjednywały im zwolenników wśród świe-
żo upieczonych absolwentów.

Marię Rybarczyk Rościszewski przekonał do „Jaracza” nie tyl-
ko kuszącymi propozycjami zagrania konkretnych ról, ale przede 
wszystkim swoją rzeczowością. Innych dyrektorów Rybarczyk 
traktowała z rezerwą. Raziły ją próby spoufalania się i podejrzane 
kokietowanie młodych aktorów oraz komplementy, które uważała 
za nieprofesjonalne i nietaktowne. „W Oświęcimiu graliśmy Tango 
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Mrożka, ja grałam babcię. Ktoś mi powiedział, że Rościszewski chce 
ze mną pogadać. Powiedziałam: ok. I poszłam. I już właściwie od 
progu wiedziałam, że to jest kompletnie inna klasa człowieka. Ci 
wszyscy dyrektorzy, którzy przyjeżdżali do szkoły i gdzieś tam nas 
bardzo dziwnie kokietowali na korytarzu… Nie. Rościszewski, któ-
ry zresztą zawsze kojarzył mi się z wyglądu z Norwidem, siedział 
ponury, bez żadnej kokieterii, palił sześćdziesiąt osiem papierosów 
na minutę i powiedział bardzo krótko i rzeczowo, że interesuje go 
współpraca ze mną, że jest dyrektorem teatru katowickiego, że mi 
proponuje na wejście Ofelię w Hamlecie i jeżeli mam ochotę przy-
jechać i zobaczyć, jak oni pracują, to on mnie serdecznie zaprasza”. 
Rybarczyk odpowiedziała, że jeśli ma się gdzieś przenosić, to tylko 
ze swoim chłopakiem, który też jest aktorem. Rościszewski spytał, 
kogo grał jej partner w Tangu, i od razu się zgodził. Musiał na-
prawdę odstawać od innych dyrektorów swoich czasów, bo jeszcze 
zanim zaczął się nowy sezon, sam wrócił do Olsztyna, a Rybarczyk 
podążyła za nim. Ponieważ podpisała umowę z Teatrem Śląskim, 
musiała spędzić sezon w Katowicach, ale od początku wiedziała, 
że jak tylko kontrakt się skończy, pojedzie za Rościszewskim do 

„Jaracza”. W ciągu czterech lat zagrała tu czternaście dużych ról. 
Pod okiem Rościszewskiego zdobywała doświadczenie i bez prze-
rwy uczyła się od starszych aktorów. Jak sama mówi, wiedziała, że 
wielu aktorów starszej daty szczególnie ceniło Aleksandra Sewruka 
i dodaje: „Moim Sewrukiem był Rościszewski”. Gdy broniła pracy 
magisterskiej na krakowskiej PWST, jeszcze zanim trafiła do Kato-
wic, Rościch, jak go pieszczotliwie nazywa wielu aktorów, przyje-
chał do Krakowa, by ją wesprzeć: „Było to dla mnie nieprawdopo-
dobnie wzruszające i jakoś szokujące. Bo właśnie: bez umizgów, 
głupich uśmieszków, żarcików… Przyjechał facet poważny, zmę-
czony i przyjechał tylko po to, żeby zobaczyć, jak mi idzie egzamin 
magisterski. Siedział ze mną na korytarzu”. Ale to nie wszystko. 
Rościszewski rozumiał, że droga młodego aktora nie musi się za-
kończyć na Teatrze Jaracza. Rybarczyk była ambitna. Po którejś 
z prób jedna z nestorek teatru podeszła do niej: „Jak mi poszło?” 
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– spytała. „Marysiu, widziałaś? Co sądzisz?”. Była to znakomita ar-
tystka i wielki autorytet młodej aktorki. Pytanie zbiło Rybarczyk 
z tropu, ale dało jej też do myślenia. „Zrozumiałam, że jeśli chcę się 
nauczyć więcej, muszę iść dalej” – wspomina. Ponieważ zależało jej 
na teatrze, w którym główny nacisk byłby położony na grę zespoło-
wą, zdecydowała się na Teatr Nowy w Poznaniu. Rościszewski nie 
tylko pochwalił jej wybór, nie tylko pozwolił jej na dzień wolny od 
pracy, by mogła pojechać do Poznania, ale też zadzwonił do Izabelli 
Cywińskiej, ówczesnej dyrektorki „Nowego”, i wystawił Rybarczyk 
taką laurkę, że Cywińska nie miała żadnych wątpliwości i natych-
miast wzięła Rybarczyk do zespołu. Sama aktorka dowiedziała się 
o tym dopiero po jakimś czasie.

Droga Marii Meyer wydaje się jeszcze bardziej nieprawdopo-
dobna. Meyer nie ukończyła szkoły, a w „Jaraczu” pojawiła się jako 
adeptka. Tam szlifowała swój warsztat pod kierunkiem aktorów 
starszego pokolenia. Zostawali z nią po godzinach, obserwowali 
jej grę, dawali uwagi. Jak sama mówi, Teatr Jaracza był jej szkołą 
teatralną. Aby jednak zostać profesjonalną aktorką, Meyer musia-
ła zdać egzamin eksternistyczny przed komisją złożoną z samych 
sław: „Egzamin u profesora Bardiniego. W komisji Aleksandra Ślą-
ska, Zofia Mrozowska, Bronisław Pawlik – same nazwiska zwalają 
z nóg! A dyrektor Rościszewski za kulisami. I kiedy profesor Bar-
dini przeczytał, że witamy koleżankę w gronie aktorów i tak dalej 

– ponieważ ja jestem łatwo płaczliwa – dostałam wtedy totalnej 
histerii, wpadłam w płacz tak straszny – z tego spięcia egzamina-
cyjnego, z tych pięciu lat pracy, z tego marzenia. No i wylazłam 
za kulisy i ryczę. Ale ryk jest nieopanowany! Właściwie to nie ryk, 
tylko spazmy! Wpadłam w objęcia mojego dyrektora. Wtedy nie 
było takich dobrych kosmetyków, które się nie rozmazują. Więc 
ja tymi łzami zalana i nic nie mówię, tylko ryczę i się cała rozma-
zuję. A on mnie zaczyna głaskać po głowie i mówi: »Marysia, no, 
nie przejmuj się, Boże, będziesz grała, za parę lat znowu podej-
dziesz do egzaminu, przestań płakać, no naprawdę, będzie mo-
ment, że zdasz«. I ja z tymi zamazanymi oczami i cała we łzach: 



99

ISHBEL SZATRAWSKA

Rościch

»Ale ja zdałam, panie dyrektorze!«. »To czemu ryczysz?«. »Ze 
szczęścia!«. Nigdy tego nie zapomnę. On miał jakiś taki wełniany 
sweter, on mnie tak strasznie gryzł, ja pamiętam, ten sweter ob-
cierał mi policzki. I wypłakałam Rościchowi, dyrektorowi, całe to 
moje teatralne szczęście w mankiet!”. Maria Meyer była najpierw 
adeptką Teatru Jaracza, a następnie jego aktorką. W „Jaraczu” spę-
dziła w sumie pięć lat, a za piosenki ze spektaklu Pieśń o drodze 
w reżyserii Rościszewskiego zdobyła pierwszą nagrodę na IV Fe-
stiwalu Piosenki Aktorskiej we Wrocławiu. Potem urodziła dziecko, 
była na zwolnieniu, ale gdy tylko wróciła do teatru, „Rościch we-
zwał mnie do gabinetu i powiedział: »I teraz, Marysiu, ja muszę 
cię zwolnić… «. Miałam dwadzieścia parę lat, świeżo urodzone 
dziecko, świeżo zdany egzamin, byłam uskrzydlona, właśnie za-
częły mi się otwierać wszystkie drzwi, a mój ukochany dyrektor… 
»Ja muszę cię teraz zwolnić… «. Wielka konsternacja, żal, płacze. 
A on twardo: »Musisz sobie znaleźć inny teatr«. »Dlaczego? Dla-
czego?«. »Jeśli tu zostaniesz, to będziesz dalej Marysią, a ja chcę, 
żebyś w innym teatrze była Marią Meyer«”. Z powodu związków 
rodzinnych męża Meyer przeniosła się na Śląsk. Tam przez pięć 
lat była aktorką w Teatrze Śląskim w Katowicach, a następnie 
trafiła do Teatru Rozrywki w Chorzowie, gdzie jest do dziś i po-
zostaje największą gwiazdą swojej trupy. „Rościszewski miał ra-
cję” – mówi. „Zrobił najlepszą rzecz, jaką mógł zrobić. Nikt mnie 
już nie poklepywał po plecach i nie mówił: Marysieńko. Stałam 
się dorosłą, dojrzałą aktorką. Przeszłość została w Olsztynie”. Ro-
ściszewski przyjechał później parę razy na Śląsk, przychodził na 
przedstawienia, w których grała Meyer, zaglądał do niej po spek-
taklu, dopytywał, jak się jej pracuje. „Był bardzo dumny. I widział 
moją wdzięczność w oczach. Tak mu się dziecko wychowało”.

Opieka Rościszewskiego nad młodym pokoleniem aktorów zde-
cydowanie sięgała poza wspólną pracę czy to w Teatrze Jaracza, 
czy w Studium Aktorskim. W zasadzie obejmowała całość drogi 
zawodowej i twórczej początkującego aktora. Jeśli spojrzeć tylko 
na legendę Rościszewskiego jako impulsywnego i apodyktycznego 
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reżysera, może się to wydać nieprawdopodobne, ale Rościszewski 
faktycznie stał się mentorem wielu aktorów, a do tego był im także 
niemałym wsparciem psychologicznym. „Budował moje poczucie 
własnej wartości na scenie” – mówi Agnieszka Giza. „I mówił: 
jak nie drzwiami, to oknem. Mówił, żeby walczyć, żeby nie dać 
sobie wmówić, że coś jest ze mną nie tak ze względu na szkołę, 
którą skończyłam, czyli Studium Aktorskie. Wierzył we mnie tak 
bardzo, że pisał listy do teatrów polecające mnie jako aktorkę. 
Robił to z własnej nieprzymuszonej woli, nie prosiłam go o to. 
Wiem, że pisał też takie listy moim koleżankom i kolegom. Bardzo 
chciał, żeby nam się udało, wspierał nas w karierze zawodowej. 
Chodził też do Janusza Kijowskiego, ówczesnego dyrektora »Ja-
racza«, i męczył go, żeby mnie zatrudnił. Mówił mu, że nie mogę 
się zmarnować gdzieś tam w Polsce i że dyrektor musi mnie za-
trzymać w Olsztynie… To było dla mnie na maksa wzruszające 
i motywujące”. Giza mówi też, że Rościszewski dodał jej sił, by 
zawalczyć o siebie jako aktorkę.

Relacja z młodymi, dla których Rościszewski był nauczycielem 
i mentorem, nie była jednostronna. Aktorzy z olsztyńskiego Stu-
dium, w tym Agnieszka Giza czy znany dziś głównie z filmu Da-
wid Dziarkowski, regularnie odwiedzali Rościszewskiego w jego 
prywatnym domu. W trakcie odwiedzin rozmawiano głównie 
o spektaklach, o tym, jak się obecnie gra, jak nie gra, kto widział 
jakie przedstawienie i co może o nim opowiedzieć pozostałym. Jak 
mówi Agnieszka Giza, Rościszewski lubił oglądać młodych ludzi, 
wyłapywał młode talenty i robił to z pełną wiarą, że dana osoba 
zagra to, co jej zaproponuje. „On to widział i miał już tę wizję 
w głowie” – mówi Giza. „Dla młodych ludzi to jest nieprawdopo-
dobne wyróżnienie: kurczę, przychodzi do ciebie dyrektor teatru 
i już ma dla ciebie rolę, chce cię w teatrze lub idzie do dyrektora 
innego teatru i mówi: weź ją, weź, weź, nie zawiedziesz się. To 
jest rzadka cecha. Większość dyrektorów lubi siedzieć na stołku 
i dyrektorować, może od czasu do czasu coś wyreżyserują. Panu 
Krzysztofowi zależało. Za to jestem mu bardzo wdzięczna”.
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Donosy i dupa
Czy Krzysztof Rościszewski był reżyserem odważnym? Jak reago-
wał na wydarzenia polityczne swoich czasów? Jego spektakl Pieśń 
o drodze (1981) do tekstu Jerzego Ignaciuka z muzyką Stefana 
Brzozowskiego był w zasadzie musicalem o budzącej się nadziei 
związanej z Solidarnością i o bieżących zmianach zachodzących 
w polskim społeczeństwie. Elżbieta Lenkiewicz nie upatruje w tym 
spektaklu szczególnej odwagi Rościszewskiego. Jak mówi, „trwał 
wtedy karnawał Solidarności i teatry rzucały się na różne sztuki, 
które były na indeksie”. Lenkiewicz zaznacza jednak, że Rości-
szewski ma na koncie kilka decyzji, które ostatecznie przypłacił 
swoją dyrekturą.

Jedną z nich było zatrudnienie Jerzego Markuszewskiego jako 
reżysera spektaklu na podstawie tekstu Jacka Janczarskiego, któ-
ry był wówczas wykluczony jako pisarz. Sztukę Umrzeć ze śmie-
chu próbowano najpierw w Warszawie. Główne role grały Emi-
lia Krakowska i Barbara Wrzesińska. Rościszewski zaangażował 
Markuszewskiego do wystawienia spektaklu w Olsztynie, ale po-
nieważ nazwisko Markuszewskiego, który był wtedy na indeksie, 
nie mogło pojawić się na afiszu, podpisano sztukę jako powstałą 
pod opieką reżyserską Rościszewskiego. Spektakl zrobił furorę 
i tajemnicą poliszynela było, kto tak naprawdę był jej reżyserem.

Tuż przed stanem wojennym w „Jaraczu” wystawiono też Strajk 
w domu wariatów. Ponownie z duetem Markuszewski / Janczar-
ski, choć wtedy nazwiska obu twórców pełnoprawnie figurowały 
na teatralnym afiszu (premiera miała miejsce 25 kwietnia 1981). 
Chwilę później w Olsztyńskich Zakładach Graficznych im. Sewe-
ryna Pieniężnego rozpoczął się strajk okupacyjny zorganizowany 
przez Solidarność. Był to najdłuższy strajk Solidarności, trwał od 
19 sierpnia do 3 września 1981. Rościszewski podjął decyzję, by 
wysłać aktorów do zakładów graficznych z tym właśnie spekta-
klem. Wprawdzie sztuka była satyrą i faktycznie dotyczyła strajku 
w domu wariatów, ale aluzje, szczególnie w tak dramatycznym 
kontekście, były aż nadto jasne.
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Z tego czasu Elżbieta Lenkiewicz i Irena Telesz-Burczyk, która gra-
ła w spektaklu, pamiętają przede wszystkim niesamowite poczucie 
wspólnoty. Lenkiewicz znała wielu pracowników zakładów graficz-
nych, ponieważ redagowała programy teatralne i towarzyszyła ich 
produkcji na każdym etapie. „Byli zaskoczeni, że teatr do nich, a oni 
na materacach” – wspomina. „Nawet podestu nie było, aktorzy gra-
li na płaskiej przestrzeni”. Irena Telesz-Burczyk zaznacza, że była 
w tym czasie wiceprzewodniczącą Międzyzakładowego Komitetu 
Założycielskiego NSZZ Solidarność na województwo. Oprócz niej był 
tam także Jan Dondalski, pierwszy skrzypek olsztyńskiej filharmo-
nii. „W tym była nasza siła” – mówi Telesz-Burczyk. „W 1968 roku 

– Dziady i inteligencja. W 1970 sami robotnicy, w 1976 w Radomiu 
robotnicy i dopiero w 1980 roku połączyła się tzw. inteligencja pracu-
jąca, w tym twórcy, z robotnikami. Hasło bojkotu telewizji w stanie 
wojennym poszło wcześniej, w czasie zjazdu we wrześniu, drugi 
zjazd był w październiku. Ale to na pierwszym zjeździe powstała 
idea bojkotu. A więc kultura i artyści też podnieśli głowy”.

Z pewnością całej sytuacji zespołu nie poprawiał fakt, że Ro-
ściszewski, tuż po powstaniu Solidarności, złożył legitymację 
partyjną, a aktorzy Teatru Jaracza: Irena Telesz-Burczyk, Artur 
Steranko i Barbara Baryżewska prowadzili programy kulturalne 
w kościołach, o, jak to nazywa Irena Telesz-Burczyk, „dziwnej 
treści”. Wszystko zostało odnotowane, i to bez trudu. Poczyna-
niom Rościszewskiego i jego zespołu przyglądała się osoba nie-
pracująca w teatrze, za to związana z kulturą, która w dodatku 
była w Olsztynie powszechnie znana. Donosy przypieczętowały 
los Rościszewskiego jako dyrektora. Irena Telesz-Burczyk dosta-
ła zakaz pracy w zawodzie i wyniosła się na wieś, gdzie spędziła 
siedem lat. Artur Steranko został oddelegowany do wojska.

Zanim do tego doszło, ekipa Jaracza imprezowała w Domu Śro-
dowisk Twórczych. Wbrew pozorom nastroje nie były minorowe, 
wszyscy spodziewali się reperkusji. „Chyba Lech Gwit mi opowia-
dał – mówi Marta Wróblewska – że była impreza. Oni się z Gwitem 
rozebrali i pokazali tyłki ulicy. Dziadek stwierdził, że jeśli mają go 
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zdejmować, to za sprawy obyczajowe. Irena Telesz-Burczyk też 
mi potwierdziła, że Rościszewski pokazał dupę światu”. Dorota 
Rościszewska wspomina, że na pierwszym piętrze DŚT odbywa-
ło się tej nocy wesele. Rościszewski i Gwit chcieli zaprezentować 
performans o swoim stosunku do Polski Ludowej właśnie tam, 
w gronie weselników, aby uświetnić przyjęcie obrazowo przedsta-
wioną wielką ideą. Na szczęście ktoś ich odwiódł od tego pomysłu.

Skądinąd Marta Wróblewska pamięta spotkanie Rościszewskie-
go z jego donosicielem. Już mocno po 1989 roku Wróblewska, bę-
dąca wtedy dziewczynką, wybrała się z dziadkiem do olsztyńskiej 
filharmonii. Tam też spotkali donosiciela, który podszedł do Ro-
ściszewskiego i powiedział krótko: „przepraszam”. Rościszewski 
tylko skinął głową i się uśmiechnął.

Rodzina
Dom Środowisk Twórczych był w tamtych czasach miejscem 
niezwykłym. Mieścił się zaledwie kilka kroków od Teatru Jara-
cza, przy ul. Mickiewicza. Spotykali się w nim muzycy, plastycy 
i oczywiście aktorzy i reżyserzy teatralni. Jak wspominają akto-
rzy „Jaracza”, DŚT był fantastycznym miejscem, które nie tylko 
umożliwiało artystom wymianę myśli i doświadczeń i nierzadko 
było świadkiem nawiązania kreatywnej współpracy, ale przede 
wszystkim spełniało swoją rolę w integracji środowiska. W pamię-
ci wielu uczestników tamtych wydarzeń zachowały się nie tylko 
huczne imprezy, ale przede wszystkim fakt, że wszyscy się znali.

Szaleństwa teatralnej braci także zostały zapamiętane, a Krzysz-
tof Rościszewski poza teatrem z surowego dyrektora i wymaga-
jącego reżysera przeistaczał się w duszę towarzystwa. „Piliśmy 
wódkę, paliliśmy papierochy, a Krzysiek biegał po ścianach” – 
mówi Maria Rybarczyk. „No po prostu napił się i zostawił ślady 
na ścianie. Chyba z kimś się założył, że to zrobi: wziął rozbieg 
i chodził po ścianach. I tak zostawił w DŚT ślady butów”. „O tym 
nie słyszałam, ale to brzmi jak dziadek” – kwituje ze śmiechem 
Marta Wróblewska.
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Poza teatrem i DŚT pracownicy „Jaracza” byli także bardzo zżyci 
na stopie prywatnej. „Mieszkałam przez chwilę w Domu Aktora” 

– wspomina Maria Meyer. „A potem w bloku, wtedy ta ulica nazy-
wała się Kaliningradzka. Na dole byli Burczykowie, na górze my 
z Jurkiem”. W tym samym bloku mieszkała także Maria Rybarczyk. 
Gdy po trudnej ciąży i porodzie Maria Meyer była zmuszona wy-
jechać nad morze dla podreperowania zdrowia, powierzyła opie-
kę nad niemowlęciem właśnie Marii Rybarczyk. „Marysia w mo-
ich oczach była z jednej strony kompletną wariatką” – opowiada 
Meyer. „Ale w teatrze potrzebni są wariaci. A z drugiej strony 
osobą tak pedantyczną, tak aptekarsko dokładną. Moje dziecko 
cztery razy dziennie musiało być karmione garścią lekarstw. To 
duża odpowiedzialność. I gdy ją spytałam: »Czy zaopiekujesz 
się moim dzieckiem?«, Marysia powiedziała: »Tak«. I ja miałam 
w sobie taki spokój. Wiedziałam, że Marysia da sobie radę, że to 
wszystko zrobi. Do dziś czuję wielką wdzięczność”.

W Domu Aktora znajdowało się sześć mieszkań. Ze swoimi ro-
dzinami mieszkali tam m.in. Maria Meyer, Jan Pęczek i Ilona Dy-
nerman. „Pamiętam, że byliśmy w próbach, zajęci, nie mieliśmy 
czasu na gotowanie” – wspomina Meyer. „I ustaliliśmy, że co drugi 
dzień w Domu Aktora gotuje inna rodzina. I gotuje dla wszystkich. 
Stąd wiem, że Ilonka Dynerman świetnie gotowała”.

W wakacje trupa regularnie spotykała się nad jeziorem Dadaj. 
„Mąż kupił tam domki campingowe” – opowiada Dorota Rości-
szewska. „Nie było tam prądu, więc oświetlaliśmy domki lampami 
naftowymi lub świeczkami. I tam właśnie ludzie z teatru przy-
jeżdżali na wakacje”. Maria Meyer wspomina, że Rościszewski 
i jej mąż urządzali zawody wędkarskie. Nad Dadajem regularnie 
bywała także inspicjentka Grażyna Czarkowska.

Relacje prywatne rzutowały oczywiście także na pracę w teatrze. 
We wspomnieniach rozmówców regularnie powraca wątek ze-
społu jako jednej wielkiej rodziny. Dużo w nich tęsknoty, a może 
nawet żalu. Irena Telesz-Burczyk wspomina wspólnie organizo-
wane bankiety, do których robiła dekoracje, a aktorzy przynosili 
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na nie własne jedzenie: „To była rodzina” – mówi. „Myśmy się 
spotykali w domach”. Dorota Rościszewska wspomina, że akto-
rzy regularnie bywali w domu Rościszewskich: „Zbierała się cała 
hurma ludzi, alkohol, jedzenie, muzyka”.

Relacje w teatrze cechowały się jednak także swoistą hierar-
chią. Adept musiał nauczyć się fachu i zdać egzamin eksterni-
styczny. Początkujący aktor musiał wrosnąć w zespół i uczyć się 
od starszych kolegów. Istniała szczególna dyscyplina, a wyjąt-
kowym szacunkiem otaczało się teatralnych nestorów. Gdy do 
bufetu wchodziła Eugenia Śnieżko-Szafnaglowa, aktorka, która 
debiutowała w 1917 roku, wszyscy zebrani wstawali. Maria Meyer 
mówi, że brakuje jej ówczesnej dyscypliny i szacunku dla star-
szych aktorów, a jednocześnie wspomina niezwykłą opiekę, jaką 
otoczyła ją trupa: „Ja tam trafiłam na przedwojenne garderobiane, 
przedwojenne fryzjerki, a do tego Eugenia Śnieżko-Szafnaglowa, 
Wandzia Bajerówna, Józek Czerniawski, czy z późniejszych po-
koleń państwo Burczykowie, Wacio Rybczyński – wielki przed-
wojenny aktor w typie Freda Astaire’a. On przecież zostawał ze 
mną po godzinach i przerabiał ze mną egzemplarz. Mówił: tu 
masz zrobić to, tu masz zrobić tamto. Potem na premierę ku-
pił mi całe pudło czekoladek i cukierków. Od suflerki dostałam 
pierwszy kuferek na szminki. Ja go mam do dzisiaj, ja go nie 
wyrzucę! Jest niemodny, stary, trochę się pruje, w połowie życia 
chciałam go wyrzucić, ale tego nie zrobiłam, a jak przekroczy-
łam te pół życia teatralnego, stwierdziłam: nie, teraz to ja już cię 
w ogóle nie wywalę, teraz to zostaniesz ze mną do końca życia”. 
Z takim samym wzruszeniem mówi o „Jaraczu” Maria Rybar-
czyk: „To, co dostałam w Olsztynie od wszystkich: od reżyserów, 
od kolegów, z którymi pracowałam – bo to naprawdę był wtedy 
wybitny zespół, naprawdę! Tylu fantastycznych aktorów! – i to, 
co dostałam… Miałam potem w Poznaniu gorsze okresy, nie mo-
głam się za bardzo dogadać z Eugeniuszem Korinem. Z różnych 
względów. I jak miałam te gorsze momenty, to gdyby nie Olsztyn, 
który w sobie nosiłam i wiedziałam, co umiem i jak bardzo dużo 
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się tam nauczyłam, to może byłoby mi ciężko i może bym tego 
okresu nie przetrwała”.

Artur Steranko także wspomina te czasy z rozrzewnieniem: 
„Poświęcało się swoje prywatne życie dla dobra teatru, dla dobra 
spektaklu. Nikt nie patrzył na czas, na pieniądze czy na męczące 
próby, a były naprawdę męczące, bo Rościszewski wysoko stawiał 
poprzeczkę. Trzeba było się starać. Nie wiem, z czego to wynikało. 
Czy człowiek był młodszy i zależało mu na tym zawodzie? Czy 
wynikało to z tego, że Rościszewski wprowadził do teatru struk-
turę, że była hierarchia?”. Irena Telesz-Burczyk mówi, że teatr dla 
Rościszewskiego nie był tylko sceną i widownią: „Nawet budynek 
stawał się stworzeniem, żywym organizmem, cały”. Wspomina też 
wysiłek. Gdy olsztyńska trupa wizytowała Elbląg ze spektaklem 
Gorzkie żale w dozorcówce Istvána Csurki w reżyserii Rościszew-
skiego, za które Telesz-Burczyk otrzymała nagrodę za najlepszą 
rolę na Festiwalu Teatrów Polski Północnej, za kulisami techniczni 
dojrzeli wagę dziesiętną. Zaproponowali jej, że zważą ją przed i po 
spektaklu. „I okazało się, że straciłam czterdzieści deko. Czyli jak 
bokser po meczu, po dobrej walce. Tyle się z siebie dawało, żeby 
być na scenie i Krzysztof potrafił to z nas wyciągnąć. To był reżyser 
nie tylko dla aktora, ale dla człowieka i to jest chyba najważniejsze”.

„Wiem, że nie był aniołem” – mówi Marta Wróblewska. „Był 
dla nich surowym i wymagającym ojcem, ale kochał ten zespół 
i kochał teatr. Nauczył mnie szacunku do każdego pracownika 
w zespole. Zawsze witał się najpierw z paniami sprzątającymi, 
obsługą widowni, technicznymi. Każdy był ważny”. O młodych 
Rościszewski mówił: „moje dzieci”. „Tylko w takiej atmosferze 
może się narodzić coś dobrego” – mówi Maria Meyer. „Nie wierzę 
w castingowane przedstawienia. Wiem, że one są dziś modne. Ale 
jak jest zespół, który jest rodziną, to się widzi na scenie, że tych 
ludzi łączy coś więcej oprócz sztuki. Dlatego tak cenne są zespoły 
i powinny być hołubione przez dyrektorów, nawet jeśli są małe. To 
jest ta wartość, która potem jest widoczna na scenie. My byliśmy 
jedną teatralną rodziną”.
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Dziękuję wszystkim rozmówcom i rozmówczyniom za podzielenie 
się ze mną wspomnieniami o Krzysztofie Rościszewskim i Teatrze 
im. Stefana Jaracza w Olsztynie. Są to:

Grażyna Czarkowska (Nowak), inspicjentka i suflerka  
Teatru Jaracza od 1976 roku;

Joanna Fertacz, aktorka Teatru Jaracza;

Agnieszka Giza, absolwentka Studium Aktorskiego  
im. Aleksandra Sewruka i aktorka Teatru Jaracza;

Elżbieta Lenkiewicz, kierowniczka literacka Teatru Jaracza 
w latach 1978–2009;

Maria Meyer, adeptka i aktorka Teatru Jaracza, pracująca  
w nim w latach 1977–1983, później aktorka Teatru Śląskiego  
im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach w latach 1983– 

–1988, od 1988 roku aktorka Teatru Rozrywki w Chorzowie;

Ewa Pałuska-Szozda, aktorka Teatru Jaracza;

Dorota Rościszewska, żona Krzysztofa Rościszewskiego;

Maria Rybarczyk, aktorka Teatru Jaracza w latach 1979–1983, 
później aktorka Teatru Nowego im. Tadeusza Łomnickiego 
w Poznaniu (dziś: Teatr Nowy im. Izabelli Cywińskiej);

Artur Steranko, aktor Teatru Jaracza w latach 1981-2025,  
od września 2025 występuje gościnnie;

Irena Telesz-Burczyk, aktorka Teatru Jaracza współpracująca 
z Krzysztofem Rościszewskim od 1959/1960 roku kolejno 
w Gdańsku, Grudziądzu i w Olsztynie;
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Marta Wróblewska, wnuczka Krzysztofa Rościszewskiego.

Szczególne podziękowania należą się:

Ewie Jarzębowskiej, kierowniczce literackiej Teatru Jaracza,

Marzenie Zielińskiej-Miączyńskiej, asystentce dyrektora 
i szefowej archiwum Teatru Jaracza,

oraz Pawłowi Dobrowolskiemu, dyrektorowi Teatru Jaracza.

Powstanie tego tekstu nie byłoby możliwe bez ich wiedzy 
i wsparcia.

Zdjęcie Krzysztofa Rościszewskiego z archiwum prywatnego 
Marty Wróblewskiej.
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Wywędro-
wałem 

Reportaż o Aleksandrze Sewruku54 

O Teatrze Jaracza w Olsztynie mówił obrazowo: ma charakter 
omnibusa. Takiego lekarza w prowincjonalnym miasteczku, 
który musi być i laryngologiem, i ginekologiem, i internistą, 
i tak dalej, i tak dalej… Kim był Aleksander Sewruk?

54   Tekst powstał na setne urodziny Aleksandra Sewruka, w cyklu Studium Reportażu. 
Działanie sfinansowano z programu Przestrzenie Sztuki.
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To było porządne służbowe mieszkanie na pierwszym piętrze 
pod numerem 1. Ponad siedemdziesiąt metrów, łazienka z cie-
płą wodą, wysokie sufity, podłączony telefon. Sąsiedzi porządni, 
klatka schodowa zadbana. Stropy grube, sąsiad nie słyszał są-
siada. Jak przez duże okna wyglądało się w prawo, widać było 
Wysoką Bramę. Jak się spojrzało prawie na wprost, można było 
zobaczyć, kto zasiadał przy stoliku w Staromiejskiej. Bywało tam 
wyborowe towarzystwo, ale akurat nie artyści. Oni od 1966 roku 
spotykali się w Domu Środowisk Twórczych, zwanym w skrócie 
DŚT, przy Mickiewicza 2. Dziś w tym miejscu jest powiatowy in-
spektorat budowlany i popularny szmateks. Wtedy było to miejsce 
spotkań olsztyńskich dziennikarzy, literatów, malarzy, aktorów 
i partyjniaków nadzorujących kulturę. Oficjalnie wchodzili tylko 
ci z legitymacjami stowarzyszeń artystycznych. Ale ci z legity-
macjami wprowadzali znajomych, a znajomi znajomych. Wódka 
była tańsza niż w innych lokalach, dym papierosowy szczypał 
w oczy, dyskusje trwały do rana, tematy zmieniały się od łzawych 
po zapalczywe, od premier w teatrze po prozę, poezję i wyda-
rzenia sportowe. W DŚT załatwiało się też dobrą robotę rodzinie 
i znajomym, poznawało albo wymieniało kochanki, szeptało temu 
i owemu to, co trzeba było donieść, ułatwić albo ustalić. Kto czuł 
się lub chciał się czuć częścią artystycznego Olsztyna przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dwudziestego wieku, do DŚT 
musiał chodzić. A tych, którzy nie byli w stanie dojść, przywoziły 
służbowe wozy – korespondenci PAP mieli służbową Warszawę, 
teatr swojego dyrektora woził zieloną wołgą. Jej kierowca, Czesiu 
Paszko, mieszkał niedaleko teatru, przy Curie-Skłodowskiej, miał 
w domu telefon i zawsze był w gotowości. Dojazd pod kamienicę 
przy Staromiejskiej 2/5 zajmował mu chwilkę, bo – jak to się mó-
wiło – miał ciężką nogę. Trasę z Olsztyna do Elbląga po krętej szo-
sie przez Łuktę potrafił machnąć w nieco ponad godzinę. Nawet 
dziś to jest spory wyczyn. Czesiu Paszko lubił wozić dyrektora, wy-
czekiwał na brzęczenie telefonu, ale rzadko miał to szczęście. Pan 
Aleksander wolał chodzić pieszo. Starannie ogolony, w eleganckim 
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płaszczu i wypastowanych butach ruszał do miasta. Sąsiedzi, któ-
rzy do dziś mieszkają w kamienicy przy Staromiejskiej, pamiętają, 
że gdy wychodził ze swojego mieszkania, po klatce schodowej 
roznosił się zapach wody kolońskiej, a czasem wytwornych per-
fum. Pamiętają, że wytworny sąsiad uchylał wszystkim kapelusza.

Olek stoi na środku w ostatnim rzędzie w szerokim białym 
kołnierzyku pod szyją, waltorni widać tyko kawałek.
O domu, w którym urodził się Aleksander Sewruk, nie wiadomo 
prawie nic. Z dokumentów wynika, że przyszedł na świat 17 stycz-
nia 1912 roku w Korninie pod Kijowem, a pięć dni później rodzice 
zanieśli go do świątyni, gdzie został ochrzczony. Czy była to cer-
kiew, czy kościół – nie wiemy. Te same dokumenty wskazują, że 
miał starszą o dwa lata siostrę Helenę i młodszego o pięć lat brata 
Stanisława. Rodzeństwo Olka dojechało z rodzicami do Polski. 
I to tyle pewnych wieści. Może więcej wie wnuczka Aleksandra 
Sewruka i jej kuzyn. Oboje mieszkają w Warszawie, ale nie odpo-
wiedzieli na prośby o kontakt.

Spędzone w dzisiejszej Ukrainie lata dzieciństwa Sewruka nie 
są opisane. Nie wiadomo nawet, dlaczego małżeństwo z trójką 
dzieci zdecydowało się na opuszczenie Kornina. Można jednak 
przypuszczać, że uciekali w pośpiechu. Albo po drodze spotkało 
ich jakieś nieszczęście. Odkrył to Zbigniew Romaniuk, nauczyciel 
historii z Brańska, miasteczka na Podlasiu, na trasie z Warsza-
wy do Białowieży. Romaniuk czterdzieści lat zbierał materiały do 
monografii Brańska. – Znalazłem dokumenty świadczące o tym, 
że Sewrukowie tu, w Brańsku, odtwarzali akty urodzenia, a po-
tem się nimi posługiwali. Więc na pewno oryginały przepadły po 
drodze albo ich nie zabrali – mówi Romaniuk, który zauważył 
w archiwach, że w 1920 roku na Podlasie z rodzinnych stron Sew
ruków przyjechało więcej polskich rodzin.

Sewrukowie nie od razu trafili do Brańska, najpierw zamiesz-
kali w Ciechanowcu. Romaniuk ustalił też, że z Brańska Sewru-
kowie przenieśli się do Bielska Podlaskiego. Tu Aleksander trafił 
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do Gimnazjum im. Tadeusza Kościuszki. Ponieważ szkoła doku-
mentuje losy swoich dawnych uczniów, możemy stwierdzić, że 
to właśnie w Bielsku Podlaskim Sewruk zadebiutował na scenie. 
Pierwszych braw nie słuchał jednak jako aktor, ale jako muzyk.

Nastoletni Olek był waltornistą w szkolnej orkiestrze prowadzo-
nej przez Bolesława Mieszalskiego, który doświadczenia orkie-
strowego nabywał w carskim wojsku podczas I wojny światowej. 
Pieniądze na zakup instrumentów zebrał komitet rodzicielski. Po 
zimowych feriach 1924 roku Mieszalski wyłuskał uzdolnionych 
muzycznie uczniów, rozdał instrumenty i rozpoczął próby. Podob-
no poziom szkolnej orkiestry „znacząco wykraczał ponad prze-
ciętny”. W szkolnych kronikach zachowało się zdjęcie z 1927 roku, 
w którym piętnastoletni Aleksander stoi wśród kolegów z orkie-
stry. Do zdjęcia ustawiono go na środku w ostatnim rzędzie, tuż 
za prof. Mieszalskim i dyrektorem Hipolitem Bułatem. Każdy 
z członków orkiestry pozował z instrumentem, ale waltorni Sew
ruka widać tyko kawałek. Za to wzrok przyciąga jego wyłożony 
pod szyją szeroki biały kołnierzyk i bujna, lekko falowana fryzura 
(większość kolegów ma włosy ścięte na zapałkę). Postać młodego 
waltornisty, lekko uśmiechniętego, zdecydowanie wybija się dziś 
z tej prawie stuletniej fotografii.

Szkolne kroniki informują, że w 1929 roku zespół z Bielska 
Podlaskiego pojechał do odległego Poznania. Tam odbywała się 
Powszechna Wystawa Krajowa, a jednym z wydarzeń towarzy-
szących był ogólnopolski konkurs orkiestr dętych szkół średnich. 
Orkiestra z Sewrukiem-waltornistą zajęła drugie miejsce. Rok 
później w tej szkole zdał maturę. 

Nikt mnie nie zna, czyli jak Łapka się przeziębił, a Olek wykazał 
znaczne uzdolnienia aktorskie.
W tej samej szkole w marcu 1928 roku Sewruk zadebiutował też 
jako aktor. „A było to tak: postać Łapki miał grać Emil Koszade. Na 
parę dni przed premierą na ślizgawce załamał się cienki lód i nie-
doszły aktor wpadł po kolana w wodę. Porządnie przemoczony 
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Aleksander Sewruk w spektaklu „Trzeba było iskry” – 1951 r.
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od lewej: Bronisław Surmiak, Aleksander Sewruk w spektaklu „Kopernik” – 1966 r.
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poszedł na umówioną wcześniej randkę i przesiedział z koleżan-
ką na zwalonym pniu drzewa parę godzin (… ). Efekt końcowy 

– ciężkie przeziębienie i niemożność wystąpienia w sztuce. Za-
stępstwa podjął się Olek. Dotychczas nie interesował się teatrem 
(… ). Szybko opanował rolę i podczas przedstawienia wykazał 
znaczne uzdolnienia aktorskie”. Tak to opisuje kronika szkolna. 
Dodaje, że chodzi o rolę Łapki w komedii Aleksandra Fredry Nikt 
mnie nie zna.

Dziś w Bielsku Podlaskim stawiają Sewrukowi ławeczkę przed 
domem kultury. Pielęgnują pamięć o słynnych obywatelach mia-
sta. Oprócz Sewruka to Józef Tokarzewicz, pisarz i przyjaciel 
Sienkiewicza, oraz słynny okulista Emilian Adamiuk. Burmistrz 
Jarosław Borowski szacuje, że dziś na stu mieszkańców Bielska 
tylko pięciu by wiedziało, kim był Aleksander Sewruk. Ale jak 
już stanie ławeczka, to więcej się dowie. I może ktoś jakiś film 
z nim zobaczy. 

Po maturze w Bielsku Podlaskim Sewruk poszedł na studia na 
Wydział Matematyczno-Przyrodniczy Uniwersytetu Warszawskie-
go. Nie wiemy, dlaczego rzucił je po roku i wrócił do Brańska, by 
w miejscowym urzędzie gminy objąć obowiązki sekretarza. Zbi-
gniew Romaniuk dokopał się też do dokumentów, wedle których 
w 1932 roku Sewruk miał działać w Ochotniczych Drużynach Ro-
boczych, a potem w Junackich Hufcach Pracy. Lokalne kroniki 
milczą o tym, czy pracując w urzędzie, udzielał się artystycznie, 
czy to grając na waltorni, czy będąc aktorem. W istniejących do-
kumentach jego postać pojawia się dopiero w 1938 roku, kiedy to 

„Sewruk Aleksander syn Konstantego i Stanisławy z domu Sza-
brańskiej” uczestniczy w kursie informacyjno-wywiadowczym 
dla oficerów rezerwy Oddziału II Sztabu Generalnego Wojska 
Polskiego. Czym był ten kurs, tłumaczy pracownik naukowy IPN 
w Olsztynie, który wertując stosy teczek, znalazł w archiwach tej 
instytucji tylko tę jedną wzmiankę o Aleksandrze Sewruku.

– Po takim kursie, w razie mobilizacji, był przewidziany do kie-
rowania placówką oficerską wywiadu i kontrwywiadu.
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– Ale gdy wybuchła wojna, zdaje się, był zwykłym żołnierzem, 
walczył o twierdzę Modlin, więc jak to się ma do tego wywiadu 
i kontrwywiadu? 

– Ano tak, droga pani, że plany i szkolenia to jedno, a jak wybu-
cha wojna, to jest często drugie – odpowiada historyk IPN.

W aktach IPN Aleksander Sewruk jest określony jako „biuralista-
-aktor”. Tak go nazwano na dokumencie z 1960 roku, na którym 
zapisano informację o owym kursie wywiadowczym.

Uszyliśmy kurtynę z koszul, kalesonów, ręczników i starych 
spodni.
Wojenne doświadczenia Sewruka to kolejna zagadka. Nie wiemy, 
na czym polegała jego rola w obronie twierdzy Modlin, nie znamy 
jego wspomnień z września 1939 roku. Wiadomo, że trafił do ofla-
gu Arnswalde, czyli do dzisiejszego Choszczna, leżącego między 
Szczecinem a Gorzowem Wielkopolskim.

„Oflag II B urządzono tu w ostatnich dniach października 
1939 roku. Mieścił się w koszarach, które przed wojną zajmował 
niemiecki 14. Pomorski Pułk Piechoty. (… ) Cztery dwupiętrowe 
bloki koszarowe, dwa budynki administracyjne, cztery garaże 
i plac kwadratowy o powierzchni 1 hektara” – tak opisał to miej-
sce Stanisław Piekarski w dwutomowym opracowaniu Polskie 
teatry jenieckie w Niemczech 1939-1945. Dodał, że trafiło tu dwa 
i pół tysiąca polskich jeńców. Latem 1940 roku dołączyło do nich 
kilkuset żołnierzy francuskich.

Polscy jeńcy wojenni organizowali teatry obozowe, powołując się 
na Konwencję Genewską z 1929 roku. Stwierdzała, że strony wal-
czące będą popierały „rozrywki umysłowe i sportowe organizowa-
ne przez jeńców”. Po wojnie Marian Brandys w książce Wyprawa 
do oflagu, opierając się na własnych doświadczeniach, doskona-
le wytłumaczył, dlaczego zmęczeni pracą i głodni jeńcy walczyli 
o swoje teatry: „Bo w oflagu nie było najgorsze, że mieliśmy wśród 
siebie kilkudziesięciu psychicznie chorych kolegów. Najgorsze było 
to, że z małymi wyjątkami my wszyscy, siedem tysięcy względnie 
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młodych i względnie zdrowych mężczyzn, nosiliśmy w sobie nie-
ustanny lęk przed szaleństwem. Otaczające obóz druty napierały 
na nas jak w Makbecie, czuliśmy na mózgu ich stalowy ucisk”55.

Władze obozów nie tylko wiedziały o działalności jenieckich 
teatrów, ale też pokazywały ich spektakle delegacjom Czerwone-
go Krzyża. Często taka wizyta skutkowała wysłaniem obozowym 
teatrom książek, dzięki którym reżyserzy mieli bazę do nowych 
spektakli. Jeńcy-aktorzy dostawali też czasem kosmetyki do cha-
rakteryzacji (szminki, pudry) czy materiały dekoracyjne, z których 
robili scenografie. Bez tych podarunków dysponowali tylko pusty-
mi workami, z których szyli kostiumy, i kawałkami papieru, które 
sklejali w dekoracje. Kluczowe jednak były książki. Bez nich obo-
zowe teatry bazowały tylko na tekstach, które albo ktoś pamiętał 
z czasów wolności, albo tych napisanych w obozie.

To, że Niemcy wiedzieli o obozowych teatrach, wcale nie zna-
czy, że byli im przychylni. Jedną z typowych złośliwości był nakaz 
odnoszenia na każdą noc do strzeżonych i zamykanych miejsc 
wszystkich kostiumów ze spektaklu. Uważano je za niebezpiecz-
ne, bo stwarzające więźniom możliwość ucieczki. W oflagu Arn-
swalde, do którego trafił Aleksander Sewruk, jesienią 1941 roku 
przygotowywano „koncert muzyki lekkiej”, zatytułowany Melodią 
zdobywamy świat, a od razu po koncercie był spektakl komedio-
wy Włodzimierza Perzyńskiego Uśmiech losu. Ponieważ w obu 
przedstawieniach pojawiały się śmiałe antyniemieckie aluzje 
i podteksty, władze obozowe zabroniły wieczornych prób. Gdy 
jeńcy stanęli w obronie teatru, władze obozu skonfiskowały te-
atrowi kurtynę. Reżyser Uśmiechu losu Józef Słotwiński po wojnie 

55   Historyk dr Kamil Weber, adiunkt w Dziale Naukowym Centralnego Muzeum 
Jeńców Wojennych w Opolu – placówki badającej m.in. działalność teatrów jenieckich 
w czasie II wojny światowej i mającej na swym koncie wystawę poświęconą temu 
zagadnieniu, którą pokazywano w kilku miastach – mówi na ten temat: „Działalność 
teatrów w obozach jest rzeczą mało znaną. Ludziom wszelakie obozy kojarzą się 
z głodem, ciężką pracą, walką o przetrwanie”. Dr Weber na potrzeby tego tekstu 
zeskanował kilkadziesiąt stron naukowych opracowań, z których wiele spisano przed 
laty i nigdy nie wydano drukiem.
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wspominał: „W ciągu kilku dni zebrano kilkaset par ręczników 
i »kolorów« i powstała w ten sposób jedyna – i chyba bez prece-
densu w historii teatru – kurtyna, na którą ten i ów widz spoglądał 
z rzewną dumą, objaśniając koledze: ten ręcznik ze szlaczkiem 
zielonym – to od ciotki na imieniny dostałem w ostatniej paczce”.

Ponieważ trudno było o zgodę na szycie, ppor. Kazimierz Ma-
zurek wystarał się o maszynę do szycia na jedną noc. Razem ze 
sztabem ludzi zaangażowanych w przygotowanie kostiumów o go-
dzinie osiemnastej zaczęli szyć kurtynę z koszul, kalesonów, ręczni-
ków i starych spodni. Skończyli o ósmej rano. Na koniec scenograf 
wymalował na niej 125 razy napis „Teatr Symbolów”. To właśnie 
w tym teatrze badacze twórczej drogi Sewruka widzą jego debiut.

Teatr Symbolów, czyli Słowacki w piwnicy. Publiczność wchodzi 
na hasło „Winkelried”.
Według Stanisława Piekarskiego pierwszy spektakl polskiego 
teatru jenieckiego w czasie II wojny światowej odbył się 31 paź-
dziernika w Oflagu II A w Prenzlau, siedemdziesiąt kilometrów 
od Szczecina. Jego inicjatorem był zawodowy aktor Stanisław 
Wolicki. Przedstawienie odbyło się w piwnicy obozowego ba-
raku, a wejść na nie mogli tylko ci, którzy wiedzieli, że biletem 
jest hasło „Winkelried”. Opierając się na swojej pamięci, Wolic-
ki odegrał scenę z Kordiana Słowackiego, która rozgrywa się 
w podziemiach katedry św. Jana. Zamiast przy ołtarzu Wolicki 
stał przy nakrytym stole, za całe oświetlenie starczała owinięta 
w bibułkę żarówka, a akordeon imitował organy. Widz Kazimierz 
Rusinek napisał potem: „To była bomba, psychiczny i psycholo-
giczny wstrząs, którym żył cały obóz”. Ów widz po wojnie został 
ministrem pracy i polityki socjalnej (w latach 1947–1952), a Sta-
nisław Wolicki został pierwszym po wojnie dyrektorem Teatru 
Jaracza w Olsztynie. Zanim jednak przyjechał na Warmię, spo-
tkali się z Aleksandrem Sewrukiem w tym samym oflagu Arn-
swalde. Mieszkali we wspólnym baraku, a Sewruk zwracał się 
do Wolickiego per „tatuńciu”.
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Powstanie teatru jenieckiego w oflagu Arnswalde nie było pro-
ste. I to nie z powodu władz obozowych, ale przez część osadzo-
nych w nim oficerów, którzy uważali, że „nastał czas żałoby, a nie 
rozrywek artystycznych”. Przeważyła jednak opinia legendarnego 
legionisty i uczestnika wydarzeń pod Rarańczą (1918 r.), generała 
brygady Bruna Olbrychta, oraz komendanta polskiego obozu, puł-
kownika Rudolfa Kaleńskiego, który przekazał na rzecz tworzą-
cego się teatru pięćset marek. Był listopad 1939 roku. Tworzenia 
teatru podjął się przedwojenny pedagog i miłośnik teatru Witold 
Korzeniowski. Pierwszy spektakl wystawiono 23 grudnia w sali 
jadalnej obozu, gdzie złączono stoły tak, by wyszła z nich scena. 
Sala mieściła dwieście osób. Wystawiono rewię Czym chata bo-
gata, na którą złożyły się kolędy, recytacje wierszy i „wiązanka 
melodii na gitarę hawajską w wykonaniu Karola Radomińskiego”.

Dyrektor teatru Witold Korzeniowski zapowiadał w rewii kolej-
ne punkty programu. Obozowy kronikarz napisał o nim: „Zjawił 
się na stole wysoki, chudy, z zapadniętymi policzkami z głodu, ale 
z ogniem zapału i entuzjazmu w oczach i kilku słowami udowodnił, 
że scena być musi”.

Kolejna premiera odbyła się już dwa tygodnie później, a program 
tak się podobał, że na kilka spektakli przyszło w sumie półtora ty-
siąca widzów. Potrzebna była większa sala. Niemcy zgodzili się, 
by jeńcy urządzili ją w garażu, mógł pomieścić pięćset osób. Ko-
rzeniowski zdecydował, że teatralna trupa przyjmie nazwę „Teatr 
Symbolów”. Powołano też kronikarza teatralnego, dlatego znamy 
wszystkie obozowe spektakle i ich obsady, a nawet kto się z kim 
kłócił i o co; wiemy, jak spektakle oceniali widzowie; jak wyglądały 
teatralne afisze; wiemy, że w obozowej prasie (albo na gazetkach 
ściennych) drukowano wywiady z reżyserami i wreszcie ogłaszano 
nabory na nowych autorów skeczy, piosenek czy wierszy, a także 
szukano aktorów. Takie nabory nazywano wówczas „konkursami”. 
Ponieważ przy Teatrze Symbolów działało Studium Aktorskie kiero-
wane przez Józefa Słotwińskiego, nie bano się sięgania po amatorów, 
nawet takich, którzy przed wojną nie mieli z teatrem nic wspólnego.
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Z taką cienką smugą wdzięku jeden z dziewięciu Papkinów.
Wiemy, że Aleksander Sewruk jesienią 1940 roku zgłosił się do 
konkursu na Papkina w Zemście Fredry, którą reżyserował właśnie 
Józef Słotwiński. Wcześniej w obozowym teatrze Sewruk wystą-
pił w epizodycznej roli w dziesiątej premierze Teatru Symbolów, 
którą była komedia muzyczna Jedyneczka Klubu Arnswaldczyków 
Karola Rypienia. Rolą Papkina miał Sewruk wejść w świat praw-
dziwego teatru, choć nie za bardzo w to wierzył ówczesny dyrek-
tor TS Leon Kruczkowski. „Wystawienie Zemsty to wielkie ryzy-
ko” – mówił Kruczkowski w obozowej gazecie. Trudności widział 
dwie: zbyt mała scena i względy aktorskie. „Aktorzy spotykają się 
z wierszem po raz pierwszy. Wiersz narzuca zharmonizowanie 
ruchów i dykcji. Obie te rzeczy wymagają studiów aktorskich, a są 
dla amatora prawie nieosiągalne, nie darmo na obsadę sztuk fre-
drowskich dawano najlepsze siły” – argumentował Kruczkowski. 
Wspólnie ze Słotwińskim zdecydował, że inżynier-leśnik Bolesław 
Płotnicki zagra Rejenta, zawodowy porucznik Zdzisław Ożarow-
ski – Cześnika, a Adam „Lusia” Bukowski – Podstolinę. Ponieważ 
brakowało aktora do Papkina, Słotwiński namówił Kruczkowskie-
go na ogłoszenie konkursu. „Spojrzał na mnie nieufnie: Konkurs 
na Papkina? Mamy co prawda kilka tysięcy kolegów, i zapewne 
ukryte talenty, ale na Papkinie kładli się namaszczeni… Zresztą, 
ty będziesz reżyserował, nie ja. Założył nieco za wielką i stale 
na uszy spadającą czapkę i opuścił garaż” – wspominał Słotwiń-
ski. Zapamiętał, że do konkursu stanęło dziewięciu Papkinów. Ich 
przesłuchania odbywały się na strychu trzeciego bloku w niedziel-
ne popołudnie.

„Pierwszym ryzykantem był chyba Berson, syn warszawskie-
go właściciela stajni wyścigowej. Nie wiem, gdzie go losy rzuciły, 
ale wiem, że konie jego ojca lepiej dochodziły do mety, niż Pap-
kin zaproponowany przez syna. Odpadł. Drugim był ppor. Alek-
sander Sewruk, w cywilu student matematyki na Uniwersytecie 
Warszawskim. Matematyk-Papkin nie miał dotąd nic z teatrem 
wspólnego i nie wiemy, co go popchnęło do tego ryzykownego 
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skoku w teatralną przepaść” – wspominał Słotwiński w 1975 roku. 
Napisał, że Sewruk „był niepozorny, chudy, spokojny, uprzejmy, 
skupiony i z taką cienką smugą wdzięku, której nie stracił nawet 
jako dyrektor teatru”.

Premiera obozowej Zemsty odbyła się 11 listopada 1940 roku 
na garażowej scenie, która była porządnie oświetlona, bo mie-
siąc wcześniej z Arnswalde wyjeżdżali jeńcy francuscy. Zostawili 
polskim kolegom rampę teatralną z dwudziestu jeden punktami 
świetlnymi, osiem reflektorów oraz dwieście pięćdziesiąt żarówek. 
Plakat narysowany na niewielkiej kartce przedstawiał wąsatego 
szlachcica w kontuszu, z szabelką u boku i uniesioną ręką. Na-
zwiska aktorów są dziś nieczytelne56.

W pamięci reżysera Sewruk stworzył Papkina „barokowego, 
giętkiego, niemal baletowego… jak z komedii stanisławowskiej”. 
Obozowy recenzent Feliks Przyłubski napisał, że „debiut kolegi 
Sewruka w bardzo trudnej roli Papkina określić trzeba jako udany. 
Ustrzegł się Papkin szarży i błazeństwa, a przecież wypełniał całą 
scenę, skupiał uwagę widzów na grze. Czasem zawodzi głosowo, 
czasem ruch i gest był sztywny”.

W czasie gdy Teatr Symbolów wystawiał Zemstę z Sewrukiem-
-Papkinem, do Arnswalde przeniesiono jeńców z oflagu Prenzlau, 
tego, w którym Stanisław Wolicki przy świetle jednej żarówki wy-
stawił obozowego Kordiana. Z kronik wiemy, że Wolicki zaanga-
żował się też w Teatr Symbolów, który wystawiał nowe spektakle 
czasem nawet co dwa–trzy tygodnie. Słotwiński po wojnie tłuma-
czył, że taka intensywność pracy teatru wynikała m.in. z prośby 

„jednego z doskonałych polskich psychiatrów”, który zwrócił się 
do Leona Kruczkowskiego z żądaniem, aby w ten sposób „ratować 
psychiczną awitaminozę jeniecką”.

56   Tadeusz Gasztold, Życie kulturalne w obozach polskich jeńców wojennych ﻿
na Pomorzu Zachodnim w latach 1939-1945.
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Olkowi Sewrukowi z okazji 100. występu na scenie Teatru 
Symbolów.
Teatr Symbolów w oflagu Arnswalde działał do maja 1942 roku. 
14 i 16 maja 2,6 tys. jeńców przeniesiono do oflagu Gross Born, czy-
li Kłomina niedaleko Bornego Sulinowa. Dziś to zawalone gruzem 
odludzie. Wówczas stały tam drewniane baraki, które podzielono 
na obóz górny i dolny. Całemu obozowi nadano sygnaturę II D.

„W ciągu kilku pierwszych miesięcy pobytu w Kłominie miały 
miejsce wydarzenia, które bezpośrednio lub pośrednio wpłynęły 
na funkcjonowanie teatru. Pierwsze to wykrycie przez władze nie-
mieckie podkopu, wykonanego przez jeńców planujących uciecz-
kę. W konsekwencji ograniczona została możliwość swobodnego 
kontaktowania się jeńców z poszczególnych baraków, co utrud-
niało odbywanie prób teatralnych. Kilka tygodni później, w nocy 
z 18 na 19 sierpnia 1942 roku samoloty alianckie omyłkowo zbom-
bardowały obóz. Zginęło 18 jeńców, a kilkudziesięciu zostało ran-
nych” – pisze Stanisław Piekarski w Polskich teatrach jenieckich… 

W Kłominie Teatr Symbolów grał w baraku zaadaptowanym 
przez więźniów. W zespole wybuchały różne spory. Bo na przy-
kład Stanisław Wolicki, który mieszkał z Sewrukiem w tym sa-
mym baraku, zapowiadając spektakl zbyt śmiało, zdaniem części 
zespołu, „przedstawił problemy społeczne zobrazowane w sztuce 
Lucjana Rydla Zaczarowane koło”.

Z relacji kronikarzy obozowych z Gross Born wynika, że Alek-
sander Sewruk często grał w Teatrze Symbolów. Nie znamy 
jego wszystkich ról. Musiało być ich jednak sporo, bo 20 lutego 
1943 roku, czyli nieco po ponad dwóch latach grania, podczas 
ostatniego przedstawienia Kawalera z księżyca świętował swój 
setny występ na scenie. „Olkowi Sewrukowi z okazji 100. wystę-
pu na scenie Teatru Symbolów”57. Całą laurkę pokrywały podpisy 
jeńców. Wspólnie z Sewrukiem jubileusz świętował Józef 

57  Tadeusz Gasztold w swojej książce zamieścił fotografię laurki, którą Sewruk 
otrzymał od kolegów.
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Słotwiński (200. przedstawienie i 15. reżyserowane) oraz Józef 
Walewski (162. przedstawienie).

Aleksander Sewruk musiał się w obozowym teatrze wiele na-
uczyć, bo nie tylko był aktorem, ale i reżyserował. We wrześniu 
1944 roku wystawiano reżyserowany przez niego Koncert-Rewię 
z muzyką Zygmunta Karolaka. Spektakl cieszył się dużym powo-
dzeniem, mimo że jeńców z każdym dniem bardziej niż spektakle 
interesowały kolumny maszerujących na zachód wojsk. Do pre-
miery kolejnego spektaklu Teatru Symbolów już nie doszło, bo na 
początku stycznia 1945 roku zapadła decyzja o ewakuacji obozu 
w głąb Niemiec. Jeńcom dano kilkanaście godzin na spakowanie 
się, a że nie mogli wiele ze sobą zabrać, zaczęli palić rękopisy 
sztuk, elementy scenografii. „Kilkanaście godzin przed ewakuacją 
chodziliśmy po małej i dużej scenie, po widowniach, garderobach 
(… ). Po raz ostatni oglądaliśmy malowidła ścienne, płaskorzeźby 
z masy papierowej, kasetony ze znakami zodiaku, kryte światła 
ozdobne, lampiony – wynik fantastycznej pracy, która z ordynar-
nego ceglanego baraku uczyniła najpiękniejsze miejsce obozu: 
teatr. Żegnaliśmy się z nim” – opisał po wojnie Wiesław Mirecki.

Ewakuacja pięciu tysięcy jeńców oflagu Gross Born rozpoczęła 
się wczesnym rankiem 28 stycznia 1945 roku. Aleksander Sewruk, 
tak jak i inni, ruszył w trwający dwa i pół miesiąca marsz. Dotar-
li do Sandbostel, skąd wyzwolili ich Brytyjczycy. Nie wiemy, jak 
doszło do tego, że Sewruk zaczął występować w teatrze obwoź-
nym, który działał przy I Polskiej Dywizji Pancernej w Niemczech. 
Bohdan Dzitko, wieloletni przyjaciel Sewruka, dziś emerytowany 
adwokat, który przez pewien czas był kierownikiem literackim 
w olsztyńskim Teatrze Jaracza, mówi, że chyba podczas tych wy-
stępów Sewruk dotarł do Hamburga i tam poznał swoją żonę. 
Potem oboje przyjechali z Hamburga do Olsztyna.

– Jest pan pewny tego wspomnienia?
– W moim wieku to ja nawet swoich personaliów pewien nie 

jestem – odpowiada Dzitko. Wie za to, że państwo Sewrukowie 
mieli jednego syna, Jeremiego. Został prawnikiem, pracował 
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w Warszawie. Zginął tragicznie podczas wakacji nad Bałtykiem – 
utopił się blisko brzegu, chyba wciągnął go wir czy poniósł prąd 
morski. Jego rodzice już wówczas nie żyli.

Olsztyn, Elbląg. Scena niska, mała, prawie bez zaplecza.  
Ot – ubożuchna świetlica przyzakładowa.
Jak, z kim i kiedy Aleksander Sewruk powrócił po wojnie do Pol-
ski – nie wiemy. Być może najpierw przyjechał do Warszawy. 
W Olsztynie pojawił się wiosną 1947 roku. Wtedy do teatru przy-
jechała grupa aktorów skupionych wokół Janusza Strachockie-
go. Strachocki był bardzo ważną postacią świata teatru. Oprócz 
tego, że był wybitnym aktorem i reżyserem, kierował powołaną 
w październiku 1944 roku na warszawskiej Pradze Miejską Szkołą 
Dramatyczną, która w 1947 roku została przemianowana na Pań-
stwową Wyższą Szkołę Aktorską. Gdy Szkołą Państwową zaczął 
kierować Aleksander Zelwerowicz, Ministerstwo Kultury zapro-
ponowało Strachockiemu objęcie teatru w Olsztynie. Strachoc-
ki zapewne wiedział, że jedzie do miasta wciąż pozostającego 
w wojennych zgliszczach, do teatru, w którym brakowało aktorów, 
pieniędzy na ich pensje, mieszkań, maszyn do szycia kostiumów 
i tworzenia scenografii, czasami brakowało nawet wody.

To, że Strachocki przyjechał do Olsztyna z grupą „swoich” ak-
torów, było w tamtych czasach normą – gdy reżyser lub dyrektor 
zmieniał teatr, zabierał zżyty zespół ze sobą. Po wojnie sytuacja 
aktorów wyglądała zgoła inaczej niż dziś: to teatry zabiegały, by 
miał w nich kto grać. Jeszcze kilkanaście lat po wojnie to dyrek-
torzy teatrów jeździli do szkół aktorskich i namawiali absolwen-
tów, by przyjęli posady w kierowanych przez nich instytucjach. 
W 1958 roku Aleksander Sewruk, jako dyrektor teatru w Olsztynie, 
taką rozmowę odbył z Hanną Wolicką i kolegami z jej roku, którzy 
dopiero co zeszli ze sceny po spektaklu dyplomowym. „Wyglą-
dał niesłychanie godnie i niezwykle poważnie. Mówił, że teatr, że 
Olsztyn, że ma mieszkania i oferuje porządne gaże, że będzie dużo 
grania, bo ma dwie sceny. Ale wśród nas, szczeniaków takich, nikt 
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za bardzo nie wiedział, kto to jest. Ktoś jeden powiedział chyba, 
że to Sewruk. Ja nie wiedziałam nawet, gdzie ten Olsztyn… ” – 
wspominała po latach Hanna Wolicka w wywiadzie udzielonym 
Agnieszce Lipczyńskiej z Radia Olsztyn.

Zanim Sewruk został dyrektorem, do 1952 roku pracował 
w Olsztynie jako aktor. Na scenie w „Jaraczu” pierwszą jego rolą 
był Rzecznicki w Fantazym Juliusza Słowackiego. Było to 4 paź-
dziernika 1947 roku.

Dyrektor Strachocki, z którym rozpoczął pracę, zrezygnował 
z niej po roku, a kolejny dyrektor, Władysław Surzyński, zdecy-
dował, że wystawi w „Jaraczu” Odwety Leona Kruczkowskiego. 
Kruczkowski był wtedy nie tylko byłym więźniem oflagu i tzw. 
literatem, ale też wiceministrem kultury. W Odwetach Kruczkow-
ski przedstawił walkę podziemia z budowniczymi Polski Ludowej. 
Sewrukowi, który przecież pod okiem Kruczkowskiego zdobywał 
w oflagu aktorskie szlify, przypadła rola byłego pułkownika kawa-
lerii, za okupacji działacza AK, Okulicza. Kruczkowski przyjechał 
na olsztyńską premierę. Z całą pewnością musiał z Sewrukiem 
rozmawiać i o roli, i o oflagu, i zapewne o wspólnych znajomych. 
Odwety zagrano w Olsztynie i regionie sto trzydzieści dwa razy, 
do tego teatr jeździł z nimi po kraju. Jednym z miast, w którym 
Sewruk grał Okulicza, był Poznań, do którego aktor miał się wkrót-
ce przeprowadzić.

Wcześniej jednak poznał Elbląg. Tam w 1949 roku jesienią utwo-
rzono scenę podlegającą pod Teatr Jaracza w Olsztynie i obsłu-
giwaną przez jego zespół aktorski. Otwarcie sceny było wielkim 
wydarzeniem, wystawiono Pana Jowialskiego Fredry, tytułową 
rolę zagrała gwiazda największego wówczas formatu – Ludwik 
Solski. Reżyserował Władysław Stoma. Sewruk podczas święto-
wania 20-lecia elbląskiej sceny wspomniał tamto wydarzenie jako 

„triumfalny występ Ludwika Solskiego” i dodawał, że wiosną, kil-
ka miesięcy później, przyjechał do Elbląga z olsztyńskim zespo-
łem, wystawili Klub kawalerów. „Dzień ponury, mokry. Pierwsze 
wrażenia nie najlepsze. Miasto jakieś smutne, okaleczone bardzo 
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przez wojnę, zabiedzone. (… ) Salka teatralna skromniutka, z byle 
jakimi krzesełkami. Scena niska i mała, prawie bez zaplecza. Ot 

– ubożuchna świetlica przyzakładowa” – tak zapamiętał Elbląg, 
w którym potem podlegli mu aktorzy bardzo chcieli grać. Za wy-
jazd na Żuławy dostawali delegacje, których wysokość czasami 
przewyższała ich pensje.

Sewruk odbiera w Moskwie medal za rolę komandora  
ORP Orzeł.
W 1949 roku Aleksandrowi Sewrukowi powierzono w Olsztynie 
rolę Łomowa w Oświadczynach Czechowa. Spektakl był ilustro-
wany muzycznie Polką Szostakowicza. Z przedstawieniem tym 
olsztyński zespół pojechał do Warszawy na I Festiwal Sztuk Ro-
syjskich i Radzieckich. Sewruk dostał na nim nagrodę, pierwszą 
w swojej aktorskiej karierze. Kolejna bardzo znacząca nagroda 
w jego dorobku artystycznym także wiązała się z Rosją. Na Mię-
dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Moskwie w 1959 roku 
otrzymał srebrny medal za rolę komandora Kozłowskiego w fil-
mie Orzeł w reżyserii Leonarda Buczkowskiego.

Festiwal w Moskwie to był drugi najstarszy przegląd filmowy 
(po festiwalu w Wenecji) i jedna z najważniejszych tego typu im-
prez na świecie. Film Orzeł to opowieść inspirowana historią pod-
wodnego okrętu wojennego ORP Orzeł, który na początku II wojny 
światowej zawinął do Tallina, by tam przekazać do szpitala cho-
rego dowódcę, w którego wcielał się właśnie Aleksander Sewruk. 
Nie wiemy, jak to się stało, że powierzono mu tę rolę, kroniki 
teatralne nie odnotowują też fetowania moskiewskiego medalu 
przez Sewruka czy kierowany już przez niego teatr.

Aktorzy mieli tak dość, że postanowili sami działać. Delegacja 
jedzie po Sewruka do Poznania.
Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych dwudziestego wieku 
to w olsztyńskim teatrze czas wielkiego chaosu organizacyjnego 
i repertuarowego. Zapewne z tego powodu w 1952 roku Aleksander 
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Sewruk przeprowadził się do Poznania. „Wywędrowałem” – opo-
wie o tym po latach jednym słowem. Poznańskie lata Sewruka są 
zagadką. Wiadomo jednak, że to właśnie grając w Wielkopolsce, 
zetknął się z filmem. Pierwszą rolę, naczelnika policji o nazwisku 
Wajszyc, dostał w filmie Jerzego Kawalerowicza Celuloza, który był 
ekranizacją powieści Igora Newerlego Pamiątka z Celulozy, rok 
później zagrał w kontynuacji – Pod gwiazdą frygijską. Nie wiemy, 
dlaczego Sewruk wszedł do obsady filmu, wiemy, że grał w nim 
ze Stanisławem Milskim, który wspólnie z „tatuńciem” Stanisła-
wem Wolickim tworzył po wojnie olsztyński teatr. To właśnie on 
reżyserował Odwety z Sewrukiem. Milski w Celulozie grał jedną 
z głównych ról.

Pracując w Poznaniu, Aleksander Sewruk zagrał też epizodycz-
ną rolę górnika Dosiada w dramacie wojennym Jana Rybkowskie-
go Godziny nadziei (1955 r.) i także mniej istotną rolę mechanika 
Wanickiego w dramacie obyczajowym Silika Sternfelda o drużynie 
kolarskiej Zaczarowany rower.

Gdy Sewruk stawiał pierwsze kroki w filmie, w teatrze w Olsz-
tynie z miesiąca na miesiąc działo się coraz gorzej. Pogłębiał się 
chaos, dyrektorzy zmieniali się co kilka miesięcy, nikt nie pano-
wał nad repertuarem. Aktorzy mieli tak dość, że postanowili sami 
działać. Pomyśleli o Sewruku.

„Widocznie Aleksander Sewruk potrafił uprzednio zaskarbić so-
bie względy kolegów-aktorów, skoro oni właśnie kreowali Go na 
stanowisko dyrektora i kierownika artystycznego. Do Poznania, 
specjalnie w tym celu, wyjechała delegacja z Jerzym Żułkwą na 
czele” – tak opisała po latach powrót Sewruka do Olsztyna redak-
cja czasopisma kulturalno-społecznego „Warmia i Mazury”.

Nie było widzów, bo nie było aktorów, dobrych spektakli, 
zachwycających widowisk. Nie było obsługi, bo nie było kogo 
obsługiwać.
Sewruk wrócił do Olsztyna w podwójnej roli: dyrektora teatru 
i aktora, bo z grania ani na scenie, ani w filmie nie zamierzał 
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rezygnować. Ludzie, którzy z nim pracowali, zgodnie przyznają, 
że Sewruk-aktor był kimś innym niż Sewruk-dyrektor. 

Sewruk-dyrektor musiał zacząć pracę w Olsztynie od porząd-
ków. Chaos był wielowymiarowy, zapętlony do granic możliwo-
ści. Teatr miał do obsłużenia trzy sceny: w Olsztynie, objazdową 
i w Elblągu, ale nie miał dość licznego zespołu. Zespołu nie było, 
bo aktorzy nie mieli gdzie mieszkać, nie było gdzie ich lokować, 
jak krążyli między Olsztynem a Elblągiem. Nie było widzów, bo 
nie było aktorów, dobrych spektakli, zachwycających widowisk. 
Nie było obsługi, bo nie było kogo obsługiwać.

Dyrektorowanie w „Jaraczu” rozpoczął 1 sierpnia 1957 roku. 
„Zespół liczył ok. 60 osób, zaś w tym aktorów tylko 45. Nie było 
też możliwe zakwaterowanie wszystkich w Olsztynie z powodu 
braku mieszkań. Ten stan rzeczy, ogromnie komplikujący pra-
cę i podnoszący koszty związane z delegowaniem pracowników, 
rzutował zasadniczo zarówno na gospodarkę finansową teatru, 
jak i na decyzje repertuarowe. Znacznie częściej niż w innych 
teatrach o doborze sztuki do realizacji decydował czynnik eko-
nomiczno-finansowy i organizacyjny, tj. wzgląd na część zespołu 
aktorskiego, którą przypadkowo można rozporządzać w ramach 
ustawicznie zmieniającego się układu i podziału obsad” – napi-
sał Ryszard Tomczyk, który naukowo analizował powojenne losy 

„Jaracza”. Jego trzytomowa praca o olsztyńskim teatrze wciąż nie 
jest wydana drukiem.

Tomczyk stwierdził, że „podstawowym zadaniem organizacyj-
nym, którego realizację uznał A. Sewruk w 1957 roku za rzecz naj-
ważniejszą, była przede wszystkim stabilizacja zespołu, tj. opano-
wanie zjawiska nadmiernej fluktuacji aktorów, spowodowanego 
brakiem mieszkań i sytuacjami kryzysowymi w teatrze”.

Sprawę mieszkań dla aktorów Sewruk załatwił w cztery lata. Po-
mogło mu też zarządzenie prezesa Rady Ministrów z października 
1956 roku. Bezpośrednią władzę nad teatrem Ministerstwo Kultury 
i Sztuki przekazało Wojewódzkiej Radzie Narodowej w Olsztynie. 

„Od 1 stycznia 1959 roku teatr został zobowiązany do rozliczania się 
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z budżetu państwa poprzez budżet terenowy” – napisał Tomczyk. 
Sewruk-dyrektor musiał uzgadniać i załatwiać sprawy z przedsta-
wicielami władzy terenowej. Ci w wielu kwestiach mogli pomóc 
znacznie szybciej i sprawniej niż władza centralna.

Objęcie dyrekcji teatru w Olsztynie zbiegło się w czasie z rolą 
w Popiele i diamencie Andrzeja Wajdy. Film wszedł na ekrany 
w 1958 roku. Sewruk zagrał u Wajdy postać Święckiego, prezyden-
ta Ostrowca Świętokrzyskiego, którego partia awansuje właśnie 
na ministra w Warszawie.

Bardzo porządny człowiek, aktorzy nie wchodzą mu na głowę, 
a on nie wchodzi im z butami do duszy.
O ile władza lokalna pomagała załatwiać sprawy bieżące, o tyle sy-
tuację w teatrze Sewruk musiał uzdrowić sam. „Takiego dyrektora 
to ja nigdy, w całym zawodowym życiu nie miałam” – zapewnia 
dziś, z perspektywy lat spędzonych na wielu scenach, aktorka 
Urszula Lorenz-Błażewicz. „Dbał o ludzi, szanował, był człowie-
kiem wielkiej klasy” – mówi, zapytana, co się jej kojarzy z Sewru-
kiem-dyrektorem.

Dziennikarka Radia Olsztyn Anna Kochanowska wspominała 
na antenie, że ponieważ „był bardzo porządnym człowiekiem, ak-
torzy szanowali go i nie wchodzili mu na głowę, a on nie wchodził 
im z butami do duszy”.

Pilnował za to aktorskich portfeli: za wyjazdy do Elbląga ak-
torzy oprócz pensji dostawali diety, to samo wiązało się z wy-
jazdami sceny objazdowej, która docierała do najodleglejszych 
mazurskich miasteczek i publiczności, która nigdy wcześniej nie 
widziała teatru.

Ponieważ w Elblągu była tylko scena, a scenografia i kostiumy 
do granych tam spektakli powstawały w Olsztynie i były tam wo-
żone, Sewruk-dyrektor załatwił z władzą terenową autobus dla 
aktorów i auto bagażowe do przewozu potrzebnych do spektaklu 
rzeczy. Były teatralny oświetleniowiec, dziś emeryt, Przemysław 
Bartnikowski pamięta, że ciężarówką jeździł Janek Szczerbut, 
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a autobusem jego brat Edzio, zwany częściej Mateuszem. „Nie 
pamiętam, żeby dyrektor występował na objeździe, żeby jeździł 
autobusem. Jak musiał do Elbląga na próbę generalną, czy premie-
rę, to Czesiu go w godzinę przez Łuktę zawoził. Grzał jak burza tą 
zieloną wołgą” – wspomina.

Za dyrekcji Aleksandra Sewruka teatr wypłacał aktorom gaże 
w terminie i były one godne, co wielu aktorów pamiętało przez 
lata. Gdy przy angażu Hanna Wolicka zauważyła, że ma w Olsz-
tynie przyznaną pensję o dwie grupy zaszeregowania wyższą niż 
w poprzednim teatrze, chwyciła za telefon i zadzwoniła do Sewru-
ka, martwiąc się, że zaszła pomyłka. „Co się pani martwi?! To ja 
się będę martwił, to moje zmartwienie, a nie pani” – odpowiedział.

Podobnie wysoką pensję zaproponował Bohdanowi Dzitce, któ-
ry w 1967 roku przejął po poecie Stanisławie Grochowiaku stano-
wisko kierownika literackiego w „Jaraczu”. Dzitko był wówczas po 
debiucie książkowym i pracował jako adiunkt na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zarabiał osiemset złotych. „Sew
ruk dał mi w Olsztynie 2,4 tys. zł i kawalerkę. No wiadomo było, 
że nie odmówiłem!” – wspomina.

Wysokie gaże, mieszkania i wiele pracy scenicznej przyciągały 
do Olsztyna za czasów Sewruka młodych aktorów, którzy przy-
jeżdżali na Warmię od razu po skończeniu szkół aktorskich. Tak 
trafili do Olsztyna m.in. Andrzej Kopiczyński, Ilona Kuśmierska 
(znana już z roli Jadźki Pawlakowej w Samych Swoich) czy Maria 
Chwalibóg. „Szkoły wysyłały Sewrukowi całe roczniki młodych, 
bardzo zdolnych aktorów, to był fenomen” – oceniła po latach 
Anna Kochanowska.

Sewruk, dyrektorując, co rusz grał w kolejnych filmach i se-
rialach. Wcielił się m.in. w rolę radzieckiego generała w Czterech 
pancernych i psie. W siódmym odcinku Stawki większej niż życie 
kreowany przez niego bohater był łącznikiem Klossa – ubrany 
w kapelusz i płaszcz rozmawiał z kapitanem na dworcu. Sewruk 
nie blokował nikomu grania w filmach i serialach, tak układał 
grafiki swoim aktorom, by mogli wyjechać na zdjęcia.
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Ze wspomnień Hanny Wolickiej wyłania się też obraz Sewru-
ka-dyrektora po ojcowsku troskliwego. Wolicka była w ciąży, gdy 
wypadł jej wyjazd do Poznania, gdzie miała grać w spektaklu 
transmitowanym dla telewizji. „Wezwał mnie i dał bilety kolejo-
we na ekspres w pierwszej klasie. Do tego też powiedział, że da 
mi kolegę do tej podróży, żebym miała opiekę. Ja go o to nie pro-
siłam, on sam pomyślał, że nie powinnam się tłuc autobusem, że 
może mi to zaszkodzić” – wspominała Hanna Wolicka w rozmo-
wie z Agnieszką Lipczyńską.

Jak szedł korytarzem, to my niemal na baczność staliśmy.  
I dawał drobne na żyletki, jak się ktoś nie ogolił.
Ludzie, którzy pracowali z Sewrukiem w Olsztynie, pamiętają, że 
dyrektor nie krzyczał, traktował teatr po gospodarsku, a pracowni-
ków z wyrozumiałością. Ale miała ona swoje granice. Sam zawsze 
ogolony i wypachniony, nie znosił, gdy ktoś stawił się w pracy 

„wczorajszy”. Przekonał się o tym brygadier sceny Kazimierz Jur-
kin, który pewnego dnia przyszedł do pracy nieogolony. Sewruk, 
wolno cedząc słowa, stanowczo, ale bez podnoszenia głosu, zapy-
tał: „Panie Kazimierzu, dlaczego pan jest nieogolony?”. Jurkin bur-
knął coś pod nosem, na co Sewruk bez słowa sięgnął do kieszeni, 
wyjął drobne i polecił iść do kiosku, kupić żyletkę i „doprowadzić 
się do porządku”. Tego typu sceny przeżywali też inni panowie, 
i z obsługi, i aktorzy. Czasem Sewruk pytał, czy zmieniają wizeru-
nek, czasem od razu dawał drobne i wysyłał do kiosku.

„Czuliśmy przed nim mores. Jak szedł korytarzem, to my nie-
mal na baczność staliśmy, choć nic do nas nie mówił” – pamięta 
oświetleniowiec Przemysław Bartnikowski, który przepracował 
w teatrze pięćdziesiąt lat i uważa, że takiego drugiego dyrektora 
jak Sewruk teatr nie miał. Praca w „Jaraczu” była pierwszą i je-
dyną pracą Bartnikowskiego, choć dostał ją na skutek rozmów 
prowadzonych w zadymionych salach Domu Środowisk Twór-
czych. „Tata był dziennikarzem, znali się z Sewrukiem, może na-
wet przyjaźnili. Był 1968 rok, ja po szkole zawodowej szukałem 
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pracy, chodziłem za nią to tu, to tam, aż pewnego dnia ojciec po-
wiedział, że praca na mnie czeka. W teatrze. Najpierw nie chcia-
łem, ale potem pomyślałem: A czort! – I poszedłem. Zostałem 
w teatrze na pięćdziesiąt lat i poznałem mnóstwo ludzi: aktorów, 
reżyserów. I wiem po tych latach jedno: Sewruk to był Człowiek”.

Bohdan Dzitko pamięta burę, jaką dostał od Sewruka za to, 
że podczas wygłaszania przed spektaklem dla młodzieży po-
gadanki o teatrze antycznym (grano sztukę według Ajschylosa, 
reżyserowaną przez Bohdana Głuszczaka) oparł się o kulisę i nie 
stał prosto, lecz skrzyżował nogi. „Ja te pogadanki wygłasza-
łem, ale miałem za każdym razem ogromną tremę, nie czuję się 
dobrze w publicznych wystąpieniach” – tłumaczył się Dzitko 
w rozmowie z Radiem Olsztyn. Sewruk, który siedział na widow-
ni, wezwał Dzitkę do gabinetu na pierwszym piętrze, niedaleko 
Sali Malinowej i bufetu pani Krysi Kowalskiej, która oferowała 
widzom nie tylko prawdziwą kawę, ale i śliwki w czekoladzie, 
przed świętami pomarańcze, a czasem nawet piwo w małych 
butelkach. W gabinecie, za zamkniętymi drzwiami i bez świad-
ków, Sewruk zadał Dzitce tylko jedno pytanie: „Dlaczego pan 
śmie lekceważyć publiczność?!”. Gdy usłyszał o tremie, kierow-
nik literacki dostał polecenie spisania pogadanki, którą od tamtej 
pory wygłaszał aktor.

Reporterka Małgorzata Szejnert krótką scenę z Sewrukiem za-
notowała w reportażu Wieś jak ziarenko z 1976 roku. „Widownia 
brzęczała jak klasa; wypełniały ją wycieczki uczniowskie. Nim 
podniesiono kurtynę, między rzędy krzeseł wszedł Aleksander 
Sewruk. Powiedział, że to przedstawienie niezwykłe. Każde sło-
wo, które pada ze sceny, jest prawdą. Wszyscy bohaterowie żyją 
lub żyli niedaleko stąd”. Sewruk zapowiadał wtedy spektakl Moja 
droga do Polski, oparty na pamiętnikach młodej Mazurki Hejdy 
Stank-Macoch. „Ale niewielu dotąd ludzi starszych i dojrzałych 
umiało spojrzeć na powojenne sprawy Mazurów z taką szczero-
ścią i odwagą” – mówił Sewruk zapamiętany przez Szejnert.
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Na frontonie pyszni się dumnie cyfra skromna, a wielka: sto 
siedemdziesiąt premier, prawie dziesięć tysięcy przedstawień 
i przeszło trzy i pół miliona widzów.
Do zadań Sewruka-dyrektora należały też kontakty z władzą. 

„Umiał! Oczywiście, że umiał z partyjniakami rozmawiać! Musiał 
umieć, takie czasy były!” – mówi stanowczo Bohdan Dzitko.

Zachowane archiwalne nagrania Radia Olsztyn pokazują, że 
w sytuacjach publicznych Sewruk zgrabnie radził sobie z partią 
i jej przedstawicielami. Zachowały się jego przemówienia z jubi-
leuszy piętnastolecia Teatru Jaracza w Olsztynie i dziesięciolecia 
Teatru w Elblągu. Mimo że oba wystąpienia dzieliły cztery lata, 
Aleksander Sewruk przemawiał wedle tego samego schematu: 

„Wielce szanowni obywatele, drodzy koledzy! Na frontonie nasze-
go teatru pyszni się dzisiaj dumnie skromna cyfra „15”. Pyszni 
się nie bez powodu, bo treść tej skromnej cyfry jest wielka: sto 
siedemdziesiąt premier, prawie dziesięć tysięcy przedstawień 
i przeszło trzy i pół miliona widzów. Oto jest treść tej skromnej 
piętnastki. To zdołaliśmy obliczyć. Nie potrafiliśmy natomiast za-
mienić w cyfry, w liczby, spraw innych, niewymiernych: spraw 
życzliwości i serdeczności ogromnej, jakimi darzyło nas w ciągu 
piętnastolecia, i nadal darzy, społeczeństwo Warmii i Mazur. To 
chyba ta życzliwość i serdeczność przywiodła dziś do nas władze 
i zawsze najmilszą nam publiczność” – mówił w Olsztynie i po 
tych słowach personalnie witał przybyłych gości z wiceministrem 
kultury i sztuki Tadeuszem Zaorskim na czele. 

W Elblągu mówił, że „tak jak w listopadzie 1955 w Olsztynie, tak 
teraz w Elblągu nad Teatrem Jaracza złoci się cyfra „10”. Skromna 
i prosta, ale przecież tak pełna treści. Dziesięć lat pracy Teatru 
Jaracza w Elblągu to trudne, pionierskie początki, to ofiarność 
społeczeństwa elbląskiego, życzliwość władz miasta Elbląga. To 
chwile wzlotów i zwątpień. To dwa tysiące pięćset dziesięć przed-
stawień, siedemset dwadzieścia tysięcy widzów i zdobyte uznanie 
publiczności elbląskiej i moralny patent na obywatelstwo miasta 
Elbląga”. O partii i jej roli – ani słowa.
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Mimo że w PRL każdy scenariusz czytała cenzura, a partia kon-
trolowała teatralne sceny, nie ma dokumentów, które mogłyby 
świadczyć o tym, że Sewruk donosił na swoich pracowników czy 
kolegów z filmowych planów.

Stworzył z teatru salon Olsztyna. Przerywa naradę, bo dzwoni 
żona, że odlewa ziemniaki.
Jako dyrektor teatru Sewruk układał się nie tylko z władzą, która 
musiała mu zatwierdzać plany repertuarowe, ale i lokalną prasą, 
która wówczas znacznie baczniej niż dziś przyglądała się temu, 
co dzieje się w teatrze. „Często wojowaliśmy ze sobą. Zjawisko 
naturalne i prawidłowe w stosunkach między dyrektorem teatru 
i dziennikarzem pisującym o teatrze. Nigdy jednak potyczki te nie 
przynosiły szkody (… )” – przyznał po śmierci Sewruka krytyk 
teatralny „Gazety Olsztyńskiej” Janusz Segiet. 

Mimo że w tamtych czasach nie było działów reklamy i PR, Sew
ruk świetnie rozumiał konieczność istnienia kierowanego przez 
niego teatru w mediach. Wiedział, że zapewni to jego teatrowi 
i jemu samemu rozpoznawalność, a w ludziach wyrobi przekona-
nie, że „w teatrze dużo się dzieje”. Anna Kochanowska pracowała 
najpierw w teatrze, potem w Radiu Olsztyn i jako dziennikarka 
przygotowała za dyrekcji Sewruka spektakl muzyczny – składankę 
piosenek Jarzębina czerwona. Wspominała na antenie, że dyrektor 

„dbał o współpracę z radiem”. „Przed każdą premierą w radiu szła 
audycja o tym, jaka to będzie premiera, o czym. Nagrywaliśmy każ-
dą rolę, co Sewruk sobie bardzo cenił, i puszczaliśmy na antenie te 
nagrane fragmenty” – wspominała Kochanowska i podkreślała, że 
jeszcze bardziej niż lokalne audycje Aleksander Sewruk doceniał 
nadawane przez nią raz w miesiącu w radiu ogólnopolskim Listy 
z teatru. Audycja w całości poświęcona była teatrowi w Olsztynie: 
informowano o sztukach, aktorach, reżyserach, nadawano oczy-
wiście wywiady z dyrektorem, który mówił krótko i błyskotliwie, 
tak, by to, co chciał przekazać, łatwo wpadało radiosłuchaczowi 
w ucho. W jednej z takich audycji opisując kierowany przez siebie 
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teatr stwierdził, że „ma charakter omnibusa”. „Takiego lekarza 
w prowincjonalnym miasteczku, który musi być i laryngologiem, 
i ginekologiem, internistą i tak dalej, i tak dalej. Mamy w naszym 
repertuarze i wodewil, i komedię muzyczną, mamy dramat, mamy 
tragedię, mamy bajkę. Nie zapominając o naszej roli, dopasowu-
jemy się do potrzeb społeczeństwa” – mówił obrazowo.

Szef sceny objazdowej w teatrze, Wojciech Lewandowski, w ra-
diowych wspomnieniach stwierdził wprost, że Sewruk wyszedł 
poza ramy scenicznej działalności. „Stworzył z teatru salon Olsz-
tyna. Jedyny salon w Olsztynie. Pamiętam te wielogodzinne narady 
przed premierami, kto obok kogo i w którym rzędzie ma siedzieć 
na premierze. Żeby rozszerzyć krąg tych bywalców stałych, któ-
rych zaszczytem jest, że są zapraszani, to wprowadził premiery 
prasowe z gośćmi. Ewenement. Wtedy na premierę można było 
zaprosić limitowaną przez ministerstwo ilość oficjeli. Dlatego była 
dodatkowa premiera prasowa i przez to zapraszana była większa 
liczba oficjeli, np. dyrektorów szkół się zapraszało” – wspominał 
w radiu Lewandowski.

Czasami wielogodzinne narady dotyczące usadzania gości na 
premierze albo innych ważnych spraw przerywał nagle telefon. 
Dyrektor podnosił słuchawkę, po czym natychmiast kończył 
spotkanie albo zarządzał przerwę. Ubierał się i szybko wycho-
dził. „Dzwoniła żona, że odlewa ziemniaki. On w oflagu jadł tyl-
ko zimne ziemniaki z kotła, więc nawet po latach biegł na ciepły 
obiad do domu” – wspominał w audycji Agnieszki Lipczyńskiej 
Wojciech Lewandowski.

Sewruk do Kopernika: astrologowie wyczytali w gazetach oraz 
w gwiazdach.
Będąc dyrektorem Jaracza, Sewruk zagrał ponad siedemdziesiąt 
ról. Ale nie pchał się do obejmowania tych głównych. Wolał błysz-
czeć w rolach drugoplanowych, a nawet epizodycznych. „Aleksan-
der Sewruk równie dobrze znajdował się w repertuarze dramatu 
psychologicznego, co w komedii. W kreowaniu postaci w obu tych 
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nurtach gatunkowych sprzyjały przede wszystkim jego predys-
pozycje fizyczne i charakterystyczna, lekko pochylona sylwetka, 
której walory bardzo zręcznie wykorzystywał w konstruowaniu 
figur charakterystycznych. Głos spokojny i sugestywny, o lekkim 
kresowym zabarwieniu, z łatwością zmieniający odcienie. Twarz 
raczej skupiona, o szerokiej mimice. Uderzającym i bardzo, bar-
dzo współczesnym rysem jego stylu była powściągliwość w sza-
fowaniu zewnętrznymi środkami wyrazu, kształtowana dzięki 
współpracy z filmem i telewizją” – tak Sewruka-aktora scharak-
teryzował Ryszard Tomczyk.

Gdy pojawiał się na scenie, publiczność skupiała na nim całą 
uwagę. „Często intryguje bardziej tym, czego na scenie nie robi, 
niż tym, co robi. A nie robi setek zbędnych rzeczy (… ). Rysuje 
postaci delikatną kreską, nie wykańcza ich nieraz. Jest na pozór 
chłodny, a potrafi podnosić temperaturę przedstawienia. Dzięki 
tej dyskretności środków spektakle, w których Aleksander Sewruk 
uczestniczył, zyskiwały ton współczesny” – pisał Tomczyk, który 
oglądał Sewruka na scenie.

Aktorzy, którzy z nim grali, zapamiętali, że miewał problemy 
z opanowaniem roli. Gubił się, plątał mu się język, miewał zabaw-
ne wpadki. Wszyscy w „Jaraczu” wiedzieli, że dyrektor na scenie 
słucha namiętnie podszeptów suflera. „Ale to też jest sztuką z su-
flera korzystać” – mówiła w Radiu Olsztyn Wolicka i tłumaczyła, 
że aktor musi tak słuchać podpowiedzi, by nie zauważyła tego 
publiczność.

Raz zdarzyło się, że reżyserka Maria Kaniewska z powodu 
nieopanowania roli przez Sewruka zerwała próbę. Tak plątał się 
w dialogach do Tragedii optymistycznej, że reżyserka krzyknęła 
rozzłoszczona: „Pan nie umie roli, panie dyrektorze!”. Czyniła 
mu uwagi, których Sewruk w milczeniu i z pokorą słuchał. Potem 
przeprosił i obiecał, że na następną próbę opanuje rolę.

Niektóre z wpadek Sewruka, powtarzane latami, obrosły ro-
dzinnymi legendami. Ojciec reporterki Katarzyny Surmiak-Do-
mańskiej, Bronisław Surmiak, etatowy aktor „Jaracza”, grał 
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tytułową rolę w spektaklu Kopernik wg Romana Brandstaettera. 
Sewruk grał tam Kaspara von Schwalbacha i w jednej ze scen miał 
obwieścić Surmiakowi-Kopernikowi, że astrologowie wyczytali 
z gwiazd, że dokonują się niebezpieczne ruchy wojsk, że pewnie 
idzie wojna. Sewruk wszedł na scenę i wypalił w stronę Koper-
nika: „Astrologowie wyczytali w gazetach… ”. Kopernik ledwo 
opanował śmiech, Sewruk się zorientował, co powiedział, więc 
szybko dodał: „oraz w gwiazdach”. Anegdotkę w rodzinie Surmia-
ków opowiadało się długo, ale nie kpiąco. Aleksander Sewruk, już 
jako dyrektor Teatru Ziemi Mazowieckiej, zapisał się w pamięci 
reporterki jako elegancki, wytworny pan, o którym nawet napisa-
ła w szkole wypracowanie, gdy miała opisać jakąś znaną postać.

To, że Sewruk miewał kłopoty z opanowaniem roli i zaliczał 
zabawne wpadki, sprawiało, że był bardzo wyrozumiały dla ak-
torów. Urszula Lorenz-Błażewicz w czerwcu 1969 roku, w drugim 
z rzędu spektaklu Krakowiaków i Górali, reżyserowanych przez 
Bohdana Głuszczaka, zapomniała słów piosenki, którą śpiewa-
ła grana przez nią Basia. Wiedziała, że dopadł ją pech drugiego 
przedstawienia. „Zapomniałam tak na amen, więc wyszłam na 
scenę i tańczyłam. Nie zaśpiewałam ani linijki” – wspomina dziś. 
Bała się, że dyrektor ją za to obsztorcuje. „On tymczasem udał, że 
sytuacji nie było. Byłam mu za to bardzo wdzięczna”.

Grając i dyrektorując, Sewruk nie reżyserował. Zdarzało się, że 
jako dyrektor skracał zbyt długi spektakl (np. z trwającego pięć 
godzin Hamleta wyrzucił dwie godziny) czy wpływał na obsa-
dę, wywołując przy tym animozje między aktorkami (dyskretne), 
ale nie reżyserował. Zdaniem Józefa Słotwińskiego „nie lubił tego. 
I słusznie”.

Znając możliwości swojego teatru, Sewruk stawiał na „swoich” 
sprawdzonych reżyserów: Jana Maciejowskiego, Stefanię Domań-
ską, Tadeusza Żuchniewskiego, Jowitę Pieńkiewicz i kolegę z cza-
sów oflagu – Józefa Słotwińskiego. Czasami zapraszał do reżysero-
wania w „Jaraczu” kolegów z filmowego planu: Marię Kaniewską, 
Bohdana Porębę, Juliana Dziedzinę i Andrzeja Konica. Za czasów 
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dyrekcji Sewruka sceny w Olsztynie i Elblągu grały tak dużo, że 
złośliwi nazywali teatr „fabryką przedstawień”, a w książce o „Ja-
raczu” Tadeusz Prusiński nazwał ten okres „teatralną fabryką”. 
W ciągu dwunastu lat dyrekcji Sewruka teatr dał sto siedemdzie-
siąt trzy premiery. Graną w 1958 roku Balladynę w reżyserii Alek-
sandra Długosza wystawiono na scenie czterdzieści dziewięć razy 
i obejrzały ją prawie trzydzieści dwa tysiące widzów. Przekładając 
to na statystyki, wychodziło, że co drugi dorosły obywatel Olszty-
na widział ten spektakl. Takich wyników nie miał wówczas żaden 
polski teatr.

Brak Ionesco, brak Becketta, tylko teatr widowiskowy  
na awitaminozę psychiczną.
W teatralnej fabryce Sewruka zgrzytało jedno z kół napędowych 

– repertuar. Sewruk-dyrektor uważał, że teatr musi odpowiadać 
gustom ludzi, dla których gra – w Olsztynie, Elblągu i w terenie. 
A ponieważ w regionie mieszkała zbieranina etniczna: przyby-
sze z Polski centralnej, Wileńszczyzny, Ukraińcy przesiedleni 
w ramach akcji „Wisła”, głównie tzw. chłoporobotnicy, Sewruk 
uznał, że ludziom należy się od teatru śmiech, dobra zaba-
wa, piękne, malownicze widowiska. Teatr, jak mówił w jednym 
z wywiadów, miał zapewnić wypoczynek i robotnikom elblą-
skiego Zamechu, i dać rozrywkę urzędnikom, nauczycielom 
i rolnikom. Dlatego wystawiał klasykę polską i współczesną, re-
alistyczną dramaturgię amerykańską, klasykę rosyjską, zawsze 
w repertuarze była bajka dla dzieci (reżyserowała je zwykle 
Eugenia Śnieżko-Szafnaglowa), była komedia i wodewil. Sztuki 
te były robione porządnie i doceniała je nie tylko publiczność, 
ale i jury słynnych w kraju festiwali teatralnych w Toruniu.

W ramach tzw. kształtowania postaw obywatelskich na de-
skach „Jaracza” pojawiły się też spektakle związane z regionem. 
Wspomnienia rolników i autochtonów osiadłych w województwie 
olsztyńskim (Tu jest mój dom Feliksa Walichnowskiego). Spek-
takle opowiadające jak w PRL żyje się Warmiakom i Mazurom 
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(Moja droga do Polski, opisana po latach przez Szejnert). Po-
żegnanie z młodością poruszało „problem funkcjonowania po-
litycznej propagandy zachodnioniemieckiej wśród Warmiaków 
i Mazurów”.

Wielu krytyków i obserwatorów życia teatralnego w Olsztynie 
uważało, że Sewruk dobierał taki repertuar „pod publiczkę” i speł-
niał oczekiwania partii, która chciała sojuszu świata kultury ze 
światem pracy. Trzeba jednak pamiętać o oflagowych doświad-
czeniach Sewruka. O tym, że teatr leczyć miał „awitaminozę psy-
chiczną” i dawał jeńcom nadzieję. 

Przywołanie doświadczeń z oflagu jest o tyle istotne, że wszy-
scy opisujący repertuar Sewruka-dyrektora zgodnie wskazują, że 

„grupa sztuk szczególnie preferowanych to były utwory o wojnie, 
o jej skutkach fizycznych i moralnych, w niektórych przypadkach 
bezpośrednio odsłaniające mechanizm wojny, w innych zahacza-
jące jedynie o tę problematykę (… ). Problematyka wojenna po-
wracała w każdym sezonie dwunastoletniej kadencji” – pisał po 
śmierci Sewruka w „Gazecie Olsztyńskiej” Janusz Segiet.

Teatr widowiskowy, często łatwy i przyjemny, trwał w Olsztynie 
nawet wtedy, gdy w innych teatrach grano już Ionesco, Becketta, 
Pintera czy Geneta. Na sceny wchodziły też dramaty Sławomira 
Mrożka, Tadeusza Różewicza, Stanisława Grochowiaka, Zbignie-
wa Herberta. Ale według Sewruka sztuki te nie nadawały się dla 
olsztyńskiej publiczności, bo były zbyt ciężkie i niezaangażowane. 
Ponieważ domagała się ich krytyka i aktorzy, Sewruk w paździer-
niku 1962 roku otworzył scenę „Eksperyment”. Tym samym te-
atr w Olsztynie miał już cztery sceny, na których przedstawienia 
szły prawie każdego dnia. Kierowanie „Eksperymentem” Sewruk 
powierzył Henryce Rodkiewicz. Sam zagrał tam w spektaklu Pod 
drzwiami Borcherta w jej reżyserii. Potem pokazano tam Mrożka 
(jednoaktówki Karol i Na pełnym morzu), Różewicza czy Kor-
czaka. Na głównej scenie miejsca na eksperyment Sewruk nie 
widział. Bez problemu jednak pozwolił na spektakle pantomimy 
kierowanej przez Bohdana Głuszczaka.
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Zdarzało się coraz częściej, że z powodu eklektyczności reper-
tuaru i podejścia do nowych teatralnych trendów Sewruk wcho-
dził w spory z reżyserami. Ryszard Tomkiewicz przytacza wypo-
wiedź reżyserki Krystyny Tyszarskiej, która stwierdziła, że brak 
Becketta czy Pintera „to niesłychane zubożenie”. „Aktor, który 
nigdy się nie zetknął z nowoczesnymi formami, jest aktorem nie-
pełnym, jest aktorem kaleką”. 

Echa krytyki klasycznego repertuaru docierały i do partii. Re-
pertuar na każdy sezon Sewruk-dyrektor zanosił do wydziału kul-
tury Komitetu Wojewódzkiego PZPR, a ten mu go akceptował. Woj-
ciech Lewandowski wspominał w Radiu Olsztyn: „Przyzwyczaił 
się, że plan repertuarowy, bez żadnej dyskusji, był zatwierdzany 
przez komisję kultury. I kiedyś wrócił trzymając się za serce. 

– Co jest? Co się stało? 
– Nie uwierzycie! Nie zatwierdzili mi planu repertuarowego!
Okazało się, że Henryk Panas, który był przewodniczącym ko-

misji kultury w komitecie wojewódzkim, przeszedł na emeryturę. 
I tak jak zawsze analizował plan repertuarowy, chwalił, był deli-
katny, tak powiedział: jestem teraz emerytem, mogę mówić, co 
myślę. Nie podoba mi się ten plan repertuarowy!

No i tak to się stało, że Sewruk odszedł. Po pewnym czasie, 
dwa–trzy lata, nie natychmiast, jak syn maturę zrobił i na prawo 
do Warszawy poszedł. Tam, z tego, co wiem, nie wytrzymywał. Tu 
był przyzwyczajony przez wiele lat do cieplarnianych warunków 
Olsztyna, a tam tak nie było”.

Bohdan Dzitko też jest przekonany, że Sewruk odszedł z Olsz-
tyna, by ułatwić synowi studiowanie prawa na Uniwersytecie 
Warszawskim. Był rok 1969, wiosna. Pożegnano go po spektaklu 
Krakowiacy i Górale. Dostał wiązankę goździków przybranych 
asparagusem, obraz w prezencie, a swojemu następcy, Janowi 
Błeszyńskiemu, przekazał na scenie symboliczne klucze do teatru. 
Pojechał do Warszawy objąć stanowisko dyrektora objazdowego 
Teatru Ziemi Mazowieckiej. Razem z nim pojechała grupa aktorów, 
m.in. Bronisław Surmiak. 
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Niech mi pan zdejmie z serca potworny ból. Ja chyba dzisiaj 
grać nie będę.
Józef Słotwiński w jednym z tekstów napisał, że nie raz rozma-
wiał z Sewrukiem o Teatrze Ziemi Mazowieckiej. „Jest to chyba 
najtrudniejszy z teatrów warszawskich. Środki nie te, co mają 
sceny stołeczne (… ). Potem problem kadr atakowanych stale 
atrakcyjnością przejścia do teatru nie objazdowego. Potem sprawa 
repertuaru. Ogromne zróżnicowanie widowni w terenie, a rów-
nocześnie konieczność powiększenia tego repertuaru przez wpro-
wadzenie sztuk współczesnych, o nowej problematyce” – wspo-
minał Słotwiński. Do tego – należy pamiętać – Sewruk stale grał 
w filmach i serialach. Po odejściu z Olsztyna zagrał w jedenastu 
filmach, m.in. dwóch odcinkach serialu Czarne chmury i w kulto-
wym Czterdziestolatku (trener Michalak w piątym odcinku).

„Wszystko to jednak działo się kosztem zdrowia i kosztem serca. 
Lekarze co prawda ostrzegali, ale żywotność dyrektora zdała się 
przeczyć tym oskarżeniom” – wspominał dalej Słotwiński, który 
na kilka dni przed śmiercią odwiózł Sewruka z teatru do domu, 
bo ten komuś odstąpił swój służbowy wóz.

Była sobota 23 listopada 1974 roku. Zasłabł w domu. Słotwiń-
ski zrelacjonował, że gdy żona docuciła Sewruka, ten „poprosił 
lekarza, aby zdjął mu z serca potworny ból”. Gestem przywołał ją 
i szepnął: „Weź z notesu numer telefonu kolegi Rogalskiego i po-
proś go, żeby zagrał dzisiejsze przedstawienie, bo ja chyba dzisiaj 
grać nie będę”. To były jego ostatnie słowa.

W tym samym czasie w olsztyńskim „Jaraczu” próbowano 
Indyka Mrożka. „Było smutno, smętnie, jesiennie. Teatr przed 
kolejną zmianą warty przypominał ogołocone drzewo. Emery-
tury, wyjazdy, choroby zdziesiątkowały zespół. W kasie pustki. 
Żadnych perspektyw. (… ) Próba szła niemrawo. Przedstawie-
nie wymagało technicznych poprawek. Interpretacje aktorskie 
również. Reżyser spoglądał na nas spode łba, jak na szakali czy-
hających tylko na to, by rozszarpać jego dzieło. Z tyłu ktoś pod-
szedł i szepnął nam do ucha: »Przed godziną zmarł w Warszawie 
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Sewruk«. Byliśmy wstrząśnięci” – napisał Janusz Segiet. Próby 
nie przerwano.
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Z
erkam w stronę horyzontu. Wyciągam szyję, by ugościć na twa-
rzy znajome światło. Ciepłe promienie muskają policzki, a pod-
bródek zazdrośnie prosi o więcej. Mrużę oczy, które pod powie-
kami liczą czarne kształty. Chciałabym obudzić się na świeżo 

skoszonej trawie, jak wtedy, gdy leżeliśmy przy pomoście, z którego 

58   Opowiadanie zdobyło pierwszą nagrodę w Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
SZPRAJSA na tekst nawiązujący do Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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wypatrywaliśmy pływających łajb. Pragnę znów marszczyć nos ze 
złości, zasłaniając dłonią oczy, aby dojrzeć na niebie chmury w in-
nych kształtach niż te spod powiek. W formach, które przyniosłyby 
coś nowego, ale jednocześnie nie zatraciły starego. Nie wybaczyła-
bym sobie zapomnienia, nawet jeśli przyszłoby samoistnie i zatar-
ło moją pamięć gąbką starości. Wracam nad jezioro Ukiel, do ulic, 
przystanków i osiedli, które naznaczyliśmy swoją obecnością.

W zakurzonym mieszkaniu zatrzymuję wzrok na węglowym 
szkicu. Wciąż nosi rozmazane ślady, które powstały przypadkiem 
przez ocierający się o arkusz papieru rękaw białej koszuli. Pa-
miętam, jak bezwładnie opadał, nie poddając się zakasaniu i nie-
ustannemu podwijaniu mankietu czystą dłonią. Ręka o ogorzałej 
skórze kreśliła czułe kreski tworzące kształt przypominający bryłę 
gmachu. Pracowała nad rysunkiem, nie tracąc wiary w możliwość 
odtworzenia wyglądu budynku sprzed lat. Mężczyzna prowadził 
rękę sprawnie, lecz cierpliwie, nie pomijając żadnego szczegó-
łu istotnego dla oddania tego, jak wyglądało to miejsce. Surowy 
w swym wyglądzie Teatr im. Stefana Jaracza o piramidalnym da-
chu, zwany również „darem wdzięczności”, został ofiarowany 
mieszkańcom Allenstein w 1925 roku. Wiele lat później obser-
wował nasze codzienne trajektorie, kiedy przemierzałyśmy prze-
strzenie miejskie Olsztyna. Stał się wtedy naszym prywatnym da-
rem. Z teatru do domu, z domu do teatru, przez teatr do garderób. 
Stawiałam mały krok za dużym, depcząc po maminych piętach.

Ten poboczny aktor, lecz najistotniejszy z perspektywy naszej 
niewielkiej rodziny, zainterweniował w pewien listopadowy dzień. 
Antoni w granatowym mundurze kolejarskim jak co dzień kiero-
wał swoje kroki do Baru Rondo przy placu generała Józefa Bema. 
Nieopatrznie przeciął drogę jasnowłosej dziewczynie, która idąc 
ulicą Partyzantów, zmierzała szybkim krokiem w kierunku alei 
Gelsenkirchen. Chwilę wcześniej skończyła dyskutować na temat 
krojów i pospiesznie opuściła gmach teatralny, schodząc scho-
dami rewiowymi. Pod pachą niosła pokaźnych rozmiarów teczkę 
wypełnioną szkicami i dwie wysłużone książki obleczone w szary 
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papier. O wiele niższa od mężczyzny, pod niespodziewanym na-
porem straciła równowagę i runęła wprost w kałużę wyrosłą jak 
grzyb po deszczu. Antek bez chwili zastanowienia uznał, że musi 
łapać teczkę, bo papier w wodzie się rozpuści, a dziewczyna nie. 
Znał wartość odręcznych szkiców. Wiele lat później była mu nie-
zmiernie wdzięczna za ten wybór, choć zniszczyła wówczas swój 
ulubiony trencz Mody Polskiej. W błotnistej toni utonęła też jego 
nowa maciejówka od przedsiębiorstwa, ale nie śmiał jej tego ni-
gdy wypomnieć.

Kalina od ponad roku pracowała w Teatrze im. Stefana Jaracza 
jako krawcowa. Ukończyła Zasadniczą Szkołę Zawodową w Żu-
rominie i przystąpiła do egzaminu na mistrza krawiectwa. Miała 
jedną szansę na poprawne wykonanie zadania egzaminacyjnego, 
czyli skonstruowanie i uszycie wylosowanego rodzaju odzienia. 
Padło na mundur, co wiele lat później przyprawiało ją o tajemni-
czy uśmiech. Pracowała ostrożnie, zwracając uwagę na defekty 
figur, perfekcyjne zbieranie miar, poprawną konstrukcję odzienia 
i ręczne wykończenie drobnych elementów. Już w szkole podsta-
wowej wiedziała, że w przyszłości chciałaby projektować oraz 
szyć odzież. Podziwiała elegancko ubranych mężczyzn w dwu-
rzędowych płaszczach i tweedowych garniturach z kwiatami 
w butonierkach. Zachwycała się garderobami szytymi na miarę 
z najwyższej jakości diagonalu, kingi i gabardyny z Bielskich Za-
kładów Przemysłu Wełnianego, kojarzących się jej z rytmicznym 
stukotem maszyn dziewiarskich. Będąc na wywczasie, zawsze 
podążała wzrokiem za modnie ubranymi kobietami, szczegól-
nie tymi, które przyciągały wzrok ekstrawaganckimi dodatkami 

– okularami w grubych oprawkach, futrzanymi kołnierzami czy 
jedwabnymi apaszkami zawiązanymi na głowach. Wybór nowo 
utworzonej w mieście zawodówki był dla niej czymś oczywistym. 
Zawód wyuczony: krawiectwo damskie lekkie. Taki oto zapis wid-
niał na otrzymanym dyplomie, który opieczętowany i podpisany 
przez dyrektorstwo odebrała po kilku latach ciężkiej pracy, a ja 
nieopatrznie wygrzebałam spod sterty zapomnianych rachunków.
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Papier stał się dla niej przepustką do nowego rozdziału w życiu. 
W Żurominie mieszkała od dziesiątego roku życia z ciotką Hanną, 
która była jej ostatnią bliską krewną. W pożarze gospodarstwa na 
Kresach spłonęli jej rodzice – Feliks i Helena. Jak drzazga trwał 
w niej charakterystyczny zaśpiew, którego próbowała się pozbyć. 
Gdy była zdenerwowana, marszczyła się i upierała, że kręci ją 
w nosie od woni spalenizny. Z biegiem lat sama zaczęłam czuć 
swąd, choć wcześniej nie pojmowałam, co kryje się za Kalino-
wymi słowami. Zapach unosił się wokół, jakby miał za zadanie 
alarmować otoczenie o wykluczającej nas inności. Odczytuję 
w pamiętniku, porzuconym na dnie szuflady, słowa kreślone za-
maszystym pismem pełnym ozdobników. W wieku nastoletnim 
Kalina została postawiona przez cioteczkę Hankę przed ultima-
tum. Jeśli skończy szkołę, do tego czasu nie wyjdzie za mąż i nie 
daj Bóg nie urodzi dziecka, może przejąć cały spadek po rodzi-
cach, który ciotka skrzętnie gromadziła w szkatułce. Dyplom zdo-
była, więc postanowiła spakować manatki i wyjechać. Padło na 
Olsztyn. Niezbyt blisko, niezbyt daleko. Gdyby sobie nie poradziła, 
mogła pokajać się i wrócić do Żuromina, choć nie pragnęła tego 
całym sercem. Wiedziała, z czym chce związać swoją przyszłość 
i pewnie brnęła do przodu.

Znalazła lokum przy ulicy Kaliningradzkiej, na nowym olsztyń-
skim osiedlu. Dziś nosi miano Pojezierze i kojarzy się z zielenią 
rozległego Parku Kusocińskiego, przemianowanego kilkadziesiąt 
lat temu z nazwy Czynu Partyjnego. O pracę zaczęła się starać 
niemal od razu po porzuceniu w mieszkaniu torby i siatki z przy-
borami krawieckimi. Posadę w Teatrze Jaracza niespełna tydzień 
później otrzymała, lecz zupełnym przypadkiem. Wśród jej kole-
żanek poniosła się pogłoska, że jedna z teatralnych krawcowych 
złamała rękę i potrzebna jest nowa na wakat, bo w przygotowaniu 
są ważne sztuki Wyspiańskiego i Moliera, a szyć nie ma kto. Po-
szła od razu, tyle co zdążyła teczkę chwycić pod pachę i zawią-
zać pod szyją apaszkę. Choć wprawiona w krawiectwie damskim, 
w męskich krojach radziła sobie równie świetnie, co udowodniła 



148

MAGDALENA LASZCZKA

Oswojenie

choćby na egzaminie mistrzowskim. Również wcześniej nie na-
rzekała na brak możliwości zdobycia doświadczenia. Mieszka-
jąc z ciotką, brała krawieckie fuchy od wszystkich sąsiadów, byle 
odłożyć dodatkowy grosz. Cerowała, kroiła, szyła, szydełkowała 
i robiła na drutach. Uczyła się na własnych błędach, prując, do-
kładając oczek, zmieniając szwy i fastrygi. 

Dyrektor postanowił przez rok obserwować pracę Kaliny i uczyć 
ją rozumienia języka teatru. Rzemiosło miała opanowane i inte-
resowała się modą, lecz nie chodziła na spektakle, wybierając 
inne rozrywki, w tym wieczorki jazzowe oraz dancingi. Czyta-
ła wiele, co wiem ze skrzętnie sporządzonych list czytelniczych 
z konkretnych lat. Notowała tytuły i autorów lektur, gromadząc 
pojedyncze potwierdzenia swoich czytelniczych trudów. Nie lubi-
ła zbierać egzemplarzy książek na zakurzonych regałach. Wolała 
wypożyczać książki z bibliotek, ograniczając liczbę posiadanych 
przedmiotów. Żuromin był dla niej synonimem tymczasowego 
przystanku, z którego zaraz wyruszy dalej. W wiecznej gotowości 
czekała na odpowiedni moment, aby rozpocząć przygotowania 
do przeprowadzki. Bała się nadmiaru, ciążących balastów i za-
puszczania korzeni. Pod skórą czuła pulsującą pewność, że nie 
przynależy do ziem Pradoliny Raciąskiej, a swój prawdziwy dom 
musi dopiero stworzyć.

Wielokrotnie opowiadała pojedyncze anegdoty o wielkiej zmia-
nie i nowym życiu. Stopniowo urządzała się na niewielkim metra-
żu. Inwestowała rozważnie, choć nie zawsze, lecz zgodnie z wła-
snymi upodobaniami, to akurat zawsze. Kilkukrotnie ochoczo 
przytaknęła swojemu szaleństwu, drżąc nieznacznie pod wpły-
wem emocji. Zdecydowała się na zakup maszyny do szycia marki 
Singer w walizce podręcznej oraz meblościanki Rajmunda Hałasa, 
która podzieliła przestrzeń na sypialną i dzienną. Ustawiła na niej 
paprotkę i pelargonię, kilka ulubionych tomików poezji, otrzyma-
nych w prezencie od dawnej przyjaciółki, a nawet dwa pikasiaki 
od ciotki. Chciała oddzielić miejsce odpoczynku od miejsca pracy, 
budując w sobie świeże nawyki. Kuchni nie poświęcała zbytniej 
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uwagi, bo gotować nie lubiła, a jadła niewiele. Twierdziła, że przy 
garach marnuje swój cenny czas, który mogłaby poświęcić na 
przyszycie nogawki lub rękawa. Spać musiała na rozkładanej ka-
napie produkcji czechosłowackiej, którą za pół ceny udało jej się 
odkupić od koleżanki poznanej w pracy. 

Kupiła w tym czasie również toporny niciak, niezbędnik do ro-
bótek ręcznych i pokaźnych rozmiarów dywan w psychodeliczne 
wzory, który wyprodukowany został w Kowarach. Te przedmioty 
znalazły swoje miejsce w części dziennej. Wspólnie z sąsiadem Ka-
zikiem wniosła po schodach dywan zwinięty w rulon, a na każdym 
napotkanym zakręcie zanosiła się gromkim śmiechem. Kazimierz 
z sumiastym wąsem był jej pierwszą przelotną miłością, która zro-
dziła się z echa jej radości. Śmiech był jej znakiem rozpoznawczym. 
Pieprzykiem nad górną wargą, piegami znaczącymi nos, pasmem 
siwych włosów, tkwiących w czuprynie od dnia narodzin. Kazi-
mierz zniknął jednak tak szybko, jak się pojawił. Pozostawił po so-
bie jedynie pokaźnej wielkości dębowy stół, wykonany w niszowej 
pracowni stolarskiej, i wspomnienia spacerów wieczorową porą 
wzdłuż ulicy 22 Lipca, która lśniła od neonowych świateł. Wspo-
mnienia przerodziły się w opowieści o krajobrazie miasta i o tym, 
czego już w nim brak. Neony ciążyły na kamienicach w centrum 
Olsztyna. Były ogromne i przyciągały wzrok, zapraszając do licz-
nych lokali usługowych. Dziś pozostało nam ich widmo.

Wtedy nie było już dawno śladu po Allenstein Hauptbahnhof, 
ale i po Antosiu, którego przywiało z Galicji z umiłowaniem do 
kajzerek z suchą krakowską i grysiku na krowim mleku, goto-
wanym z nabożną czcią w rondelku na piecu kaflowym. Koleje 
państwowe działały prężnie, zatrudniały i uczyły, elektryfikowała 
się znaczna część kraju, budowano nowe dworce i ufano, że nie-
bawem koleją dojedzie się wszędzie. I Antek zaufał, że może uciec 
z galicyjskiej wsi, definiowanej przez wartość pól pod reglami, 
przekazywanych z dziada pradziada, które wżarły się w rodzin-
ną dumę. Uciekł w upalne lato, suską koleją, prosto w nieznane, 
żeby pobrać nauki i poprzez tę samą kolej czerpać zysk na życie. 
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Ojcowizna ciążyła nad nim jak urok rzucony w trakcie guseł, bo 
nigdy do orki się nie rwał i zadbać o gospodarkę nie umiał. Chciał 
czegoś, czego ojciec i matka nigdy nie zaznali. Wolności. Ale czy 
rozumiał ją odpowiednio? Wtedy raczej nie, bo sięgnął po nią 
całkiem szybko i zachłysnął się nią przez butną natarczywość. 

Zaszył się w małej kawalerce i wpadł w rutynę. Każdy dzień za-
czynał o piątej rano goleniem brzytwą, czarną fusiastą kawą bez 
cukru i zdobycznym śniadaniem, przerywanym jedynie lekturą 

„Głosu Olsztyńskiego”. Bieg historii trwał, a Antek dał się porwać 
w jego wir. W 1970 roku „Głos” przemianowano w „Gazetę Olsztyń-
ską”, zaś w 1981 roku w Olsztyńskich Zakładach Graficznych od-
był się kilkunastodniowy strajk okupacyjny Solidarności, w trak-
cie którego pracownicy zaprzestali druku „Gazety Olsztyńskiej”. 
Chcieli utrzeć nosa PZPR, jak mawiał. Jednym ze strajkujących był 
dobry kolega Antoniego, który wcześniej bawił chwilę na kolei. 
Poprosił go wtedy o przysługę i właśnie akurat w trakcie plano-
wanego strajku uznał, że chce odebrać dług. Okazało się, że z na-
wiązką. Wciągnął kolejarza w strajk drukarzy przypadkiem, choć 
o przepustce od Komitetu pomyślał wcześniej, tak jak i zadaniu do 
wykonania. Był to jednak czas w historii, kiedy zmiany dotknęły 
nie tylko życia jednego Antka, ale i olsztynian jako zbiorowości.

Prasę wciąż kupował, choć przesiąknięty goryczą zmienił nieco 
gust. Udawał się zwykle do kiosku RUCH-u na rogu ulicy, wokół któ-
rego roznosiła się woń farby drukarskiej i mydła. Kupując gazety, 
nigdy nie zapomniał o zapasie tytoniu – papierosach Popularnych 
lub Klubowych. Zaczął też nastrajać swoje poranki dźwiękami pły-
nącymi z radioodbiornika tranzystorowego Giewont. Nie ograni-
czał się do lokalnych stacji. Majstrował przy pokrętle, żeby zbliżyć 
się do fal nadawania Radia Wolna Europa. Jednym z redaktorów 
tegoż radia był zresztą olsztynianin, więc od lokalnego patrioty-
zmu daleko Antoni nie uciekł, niemniej Nowakowski raportował 
głównie o poczynaniach papieża, a mężczyźnie coraz dalej było do 
kościoła, odkąd opuścił rodzinny dom. Słuchał i punktował w gło-
wie najważniejsze informacje, próbując poukładać sobie świat. 
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Z utartych przyzwyczajeń wyrwała Antoniego rezolutna dziew-
czyna wyciągnięta z kałuży, wnosząc do życia szeregowego ma-
szynisty więcej barw i swoim zwyczajem promiennego uśmiechu. 
Ich ulubionym miejscem był Park Zamkowy, gdzie pod rzeźbą 

„Wiosna” autorstwa Balbiny Świtycz-Widackiej spijali ze swoich 
ust obietnice o wspólnym życiu. Łaknęli kryjówek przed czujnymi 
spojrzeniami przechodniów. Chadzali po dachach, szukali ustron-
nych zagajników, czmychali przez sąsiedzkie ogródki działkowe, 
do których prowadziło kilka wejść. Nie była im potrzebna mapa, 
choć oboje byli obcy warmińsko-mazurskiej ziemi. Z zamkniętymi 
oczami mogli rozrysować co, gdzie, którędy. Za starym drzewem, 
na skróty, obok chruśniaka, później za studnię i słoneczniki sta-
rowinki, które niedługo dadzą im nasiona do łuskania. Wspólne 
lata były beztroskie. Wypełnione po brzegi ściekającym po ustach 
i dłoniach sokiem z czereśni i śliw. Dziurawymi zębami wgryzali 
się w kradzione mirabelki, żółte śliwy, okrągłe jak księżyc w pełni, 
zlizując z palców oblepiającą je słodycz. Nozdrza uginały się od 
zapachów wżerających się w podekscytowane twarze. Powstałam 
z uniesień i ukrytych pragnień. To pewne.

Mama pod teatralnym dachem wychowana przez Aleksandra 
Sewruka, dyrektora i aktora, czuła się w środowisku artystycznym 
jak u siebie. Sewruk, zgadzając się na jej pracę, być może wyczuł 
w niej bratnią, emigrancką duszę, którą zdradzał akcent, a może, 
nie mając lepszego wyboru w ostatnim roku swojej pracy w Olsz-
tynie, wszystko mu było jedno. Starał się nauczyć ją jak najwięcej 
o teatralnym światku i artystycznym spojrzeniu. Później przyszedł 
Jan Błeszyński, który zwał Teatr kombinatem wielkim, bo sceny 
znajdowały się i w Olsztynie, i w Elblągu, dodatkowo była też 
scena objazdowa i eksperymentalna, zwana „Margines”. Premier 
w sezonie było kilkanaście, a pracujących wówczas aktorów było 
niemal czterdziestu pięciu. Praca paliła się w rękach, niezależ-
nie od tego, kto w danym czasie sprawował władzę dyrektorską. 
Do 1989 roku zmian było jeszcze kilka. Byli: Janusz Kozłowski, 
Krzysztof Rościszewski, Andrzej Rozhin i Krzysztof Ziembiński, 
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ale łut szczęścia potrzebny już był mniej, bo pierwsze lata pracy 
wprawiły ją w rytm godny jedynie pochwał.

Ani moje przyjście na świat, ani trochę później stan wojenny nie 
pokrzyżowały planów pewnej siebie Kaliny, choć oba zdarzenia 
zaskoczyły ją jednakowo. Wypracowała swoje znaczenie pracą 
własnych rąk, i to nie byle jaką, lecz najdokładniejszą spośród 
wszystkich teatralnych krawcowych. Tych było coraz więcej, bo 
Teatr Jaracza był niebagatelnym monopolistą, stale zwiększają-
cym swój potencjał. Kostiumy teatralne w dnie i noce, cierpliwie 
fragment po fragmencie, wychodziły spod jej czujnego spojrzenia 
i mechanicznych ruchów wyuczonych przez lata. Proste i szy-
kowne, zdobne, tonące w koralikach, cekinadzie i tiulach. Ukrad-
kiem podbierała połamane węgliki leżące przy dębowym biurku 
w nieładzie, licząc na to, że tato nie zwróci uwagi. Siadała przy 
parapecie okiennym i w naturalnym świetle nanosiła szkice wy-
obraźni na manekiny, sylwetki różnego typu, stojące w kolejce 
po odzienie niezbędne na deski teatralne. Wolała pracę w domu, 
w którym czuła się bezpieczna i spokojna. Do teatru chadzała na 
spotkania zespołu, gdy planowano, przymierzano, żądano, wyma-
gano i trwano przy wizjach. Notowała, przytakiwała i zabierała się 
do pracy. To było jej wyobrażenie wysokiego krawiectwa, które na 
świecie było wówczas wypierane przez kolekcje mody seryjnej.

Aktorzy szeptali między sobą o złotych rączkach pani Kalinki 
i gołębim sercu. Rozpostartych skrzydłach utkanych własnoręcz-
nie i miarach zbieranych perfekcyjnie, co do milimetra. Nigdy nie 
było otarć i wszystko zawsze na czas. Ukryta za kulisami wypatry-
wała swoich dzieł na scenie, spijając oczyma każdy ruch falbany 
i ułożenie plisów. Niejednokrotnie łza zakręciła się w kąciku oka. 
Nie odnosiła wrażenia, że jest pomijana, choć trwała w cieniu. 
Zawsze czuła, że jej praca jest częścią efektu, który nagradzany 
jest brawami na koniec spektaklu. Jej winy nigdy w niczym nie 
było, jedynie racja, zawsze i wszędzie. Tak jak i wtedy, gdy on 
chwalił jej pracę, a ona mówiła tylko, że dumą ją rozpiera nowy 
gmach dworca, którego próg co dzień Antoni przekracza jako 
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jeden z czołowych maszynistów. Nie lubiła bezpośrednich po-
chwał, woląc samodzielnie dostrzegać iskierki zadowolenia z tego, 
co udało jej się wyczarować z metraży tkanin i kolorowych nici.

Podobnie miłość okazywała szczerze, lecz nie wylewnie, prefe-
rując małe gesty i subtelną wdzięczność. W uczuciach była stała, 
kochając ogromnie lub wcale. Pragnęła urodzić dziecko i ofiaro-
wać mu wszystko to, czego sama nie mogła doświadczyć w dzie-
ciństwie. Jej cicha prośba została wysłuchana, choć niespodzie-
wanie. Rodziłam się w pochmurny i gęsty od upału sierpniowy 
wieczór. Zanosiło się na burzę, którą zwiastowały podmuchy zry-
wającego się wiatru. Okiennica ruszała się, skrzypiąc w takt odde-
chów. Dalia, Malwina, Hiacynta, Liliana, Jaśmina, a może by tak… 
, wyliczała, łudząc los. Trafiła do celu, ale z zawahaniem, które 
kwiat kosztowało kolce. Na imię mi Róża. Gdyby mogła mieć drugą 
córkę, też nadałaby jej imię z kwiecistym rodowodem. Mówiła to 
często, gdy spacerowałyśmy po ogrodzie wiosennym w Żurominie. 
Byłaby zawsze w pełnym rozkwicie, w obfitości, z zaróżowioną 
skórą na policzkach. Przywodziłaby na myśl żywotność, poranną 
rosę, skrapiającą zaspane i dzikie. Ożywczą siłę, nieposkromioną, 
lecz o promiennej naturze, innej od twojej, dodawała. Nie wyrze-
kłam się smutku, który zamieszkał we mnie z dniem narodzin. 
Znalazł dom pośród kłębowiska uczuć i marzeń. 

Czuję, jak przez mgliste prześcieradło mamine ręce głaszczą 
mnie po głowie z troską. Stoimy przed lustrem i przymierzamy 
prototypy kostiumów scenicznych. Wędrujemy przez łąkę nad 
jezioro, gdzie niebawem nauczę się pływać, tak jak postawiłam 
pierwsze kroki, w zupełnej nagości. Ucieramy wspólnie kogel-

-mogel po lekcjach, dosypując cukier kryształ do lśniącego żółt-
ka. Czytamy pożółkłe strony książek przed snem – Księgę tysiąca 
i jednej nocy, Baśnie braci Grimm, legendy, mity. Tworzymy światy 
fantastyczne i nasze. Spoglądam w oczy matki spowite firanką 
rzęs. Rzucają cienie jak ażury podświetlone promieniami zagląda-
jącego do wnętrza światła. Przeciera skronie ze zmęczenia, uśmie-
chając się czule. Powietrze pachnie rumiankiem i przypalonym 
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mlekiem, którego resztki stygną na dnie rondelka oblepionego 
białym kożuchem. Jest ze mną, tu i teraz.

Przypominam sobie, jak stałam z nią w moim małym pokoiku. 
Tuż obok czechosłowackiej wersalki przeniesionej z części sypial-
nianej, w bladobłękitnej piżamie frotte, tuż przed snem. Wszystko 
było tuż, tuż. Nawet śmierć. Wkradła się niepostrzeżenie, doty-
kając gałki do drzwi. Kręciła, kręciła. Pokój zmalał do wielkości 
łupinki orzecha. Zastygło. Znieruchomiało. Każdy kiedyś umrze, 
powiedziała, ubierając pościel. Na wszystkich przyjdzie pora, do-
dała, strzepując poszewkę. Na mnie przyszła pora wtedy właśnie. 
Obraz zastygł w pamięci. Od tamtej pory śmierć tkwi we mnie jak 
odłamek. Myśl o niej przychodzi znienacka i otula, zaciskając palce. 

Jak miniesz trzydziestkę, to zrozumiesz i się oswoisz, mówili. 
Wiele rzeczy powiedzieli, lejąc słowa w tłoki ust. Czasem się za-
pominali, przekleństwa stawiając zamiast przecinków. Z ich ust 
stworzyłam własne, pełne błędów, które dziś wybielam, ścieram, 
kreślę. Tak się nie mówi, co to w ogóle znaczy, kpią tamci. A dla 
tych to normalne. Oswojenie, dotarcie krawędzi, aby pasowały 
do wklęsłego kształtu, który mi przeznaczono. Tutaj, w miejscu, 
które ty uczyniłaś mi domem. 

Teatr wyznaczał nasz rytm dobowy i roczny. Dzielił rok na sezon 
i poza sezonem. Bywał czas obfity i chudy. W dniu premier obiad 
był inny niż zwykle. Pozwalała sobie na odstępstwo i udawała się 
do kuchni, sycząc pod nosem jak niezadowolona kotka. Zajada-
liśmy się przysmakami, które nauczyła się przyrządzać w domu 
ciotki Hanki, a przepisy na nie spisane miała wiecznym piórem 
w poplamionym tłuszczem zeszycie. Kuchenny rytuał przebiegał 
zwykle identycznie. Z butną miną losowała jeden przepis z przepi-
śnika, wcześniej przewiązując oczy apaszką. Pełnym dramaturgii 
gestem przechodziła do kartkowania zeszytu. Wybór mógł paść na 
przykład na pełną warzyw i aromatycznych przypraw karmuszkę, 
dzyndzałki z kaszą gryczaną, kartacze, chrupiące farszynki ma-
zurskie albo plińce z pomoćką, czyli placki ziemniaczane z górką 
puszystej śmietany. Gdy lata były trudne, staliśmy w kolejkach 
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i wydzielaliśmy sobie wszystko. Dbała o nas również cioteczka 
Hanka, która przywoziła w koszu świeże jaja, ukwaszoną śmie-
tanę, kiełbasę z ubojni Marciniaków i warzywa prosto z grządki.

Dni bez wymówek spędzałam w szkole i na osiedlowym po-
dwórku, bawiąc się z dziećmi wypuszczonymi jak gołębie z in-
nych klatek. Zegarek tykał, choć nikt nie nosił go na spalonym 
od słońca nadgarstku. Uczyłam się żyć w zgodzie z innymi, do 
czego nie zawsze było mi po drodze. Odkąd pamiętam, szukałam 
olśnień, nie licząc się z konsekwencjami. Dziwienie się przycho-
dziło mi łatwo, co najpewniej wyssałam z mlekiem matki. Świat 
był zagadką, do której nie szukałam rozwiązania, lecz czujnie 
grzebałam w trzewiach za jego usterkami. Świat był mną, a ja 
światem. Zasypiałam z ekscytacją na powiekach. Umieszczałam 
się pośrodku kolekcji zebranych wrażeń jak ptak łaknący schro-
nienia. Bywałam wirem i tornadem, zgarniającym bez ostrzeżenia 
i brutalnie, choć na skrzydłach dziś noszę naręcza gałązek. Buduję 
dla mojej pamięci gniazdo. Gniazdo o cechach ludzkich. Łase na 
nowe i czujne na stare.

W mieszkaniu zawsze ktoś był. Od wejścia na klatkę schodową 
wyczuwałam zagarniającą obecność mamy. Nie musiałam nawet 
wsłuchiwać się w niesione echem odgłosy miarowego stukania, 
wydawane przez maszynę do szycia, nożyc odkładanych na ławę 
i jazzu rozbrzmiewającego z gramofonowych płyt. Miałam pew-
ność, że czeka i czuwa. W salonie mogłam natknąć się na tatę 
i jego żywo zaabsorbowaną twarz. W tym czasie wrócił do czyta-
nia prasy, szczególnie gustując w „Przekroju”. Przeglądał stronę 
po stronie, mając w zanadrzu nożyk do rozcinania kartek. Wciskał 
swoje obfite ciało w wysłużony fotel klubowy projektu Józefa Chie-
rowskiego. Obity był musztardową tapicerką, przez co dodawał 
ciepła białym ścianom. Dziś znaczą go rdzawe plamy i wypalone 
dziurki, a ściany wplatają się między pajęcze sieci. Bywało i tak, 
że siadał na krześle przy biurku, na którym trzymał niezliczone 
ilości przyrządów kreślarskich, węgielków i papieru. Zapałał mi-
łością do rysowania po wypadku. Spędził długi czas w domu, nie 
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mogąc sobie znaleźć zajęcia. Po pierwszych próbach powrotu do 
umiejętnego chwycenia ołówka przyszła fala ukojenia i łatwości 
w rzucaniu kresek na papier. Oddawał cześć budynkom i krajo-
brazom mijanym w trakcie licznych tras przemierzanych pocią-
gami. Wtedy zaszczepił we mnie miłość do architektury.

Wieczory wysnute miałam z opowieści o miejscu, do którego 
tato postanowił nie wracać. Karmił mnie wspomnieniami, aby 
nasycić ciekawość i rozbudzić żądzę poznania własnych korzeni. 
Tylko cichosza przy matce, mówił, bo wiedział, jak stanowczo 
odcięła się od przeszłości i nie chciała do niej wracać. Odpalał 
Klubowego i, zaciągając się dymem, snuł opowieść o tym, co mu 
ślina na język przyniosła. Co jakiś czas zerkał w stronę meblo-
ścianki, ogarniając wzrokiem zbiór przedmiotów. My w twoim 
wieku, mawiał, chodziliśmy na ostrężyny hen na grapę. Tam były 
najlepsze, soczyste, ciemne, wymieniał, unosząc dojrzałe ciało na 
obłoku z marzeń. Dla nas ten miesiąc w roku miał kolor agrestu 
zrywanego przy płotach, szczawiu szukanego wzdłuż okolicznych 
dróg i młodych ziemniaków z pola. Później owocowy raj. Kobiałka 
za kobiałką, cierpliwie zrywane szypułki, drylowane pestki, kilo-
gramy owoców zmieszane z cukrem na dżem. Najlepsze to były 
powidła ze śliwek węgierek babki, pamiętam, mówił, jak stała 
i smażyła je godzinami. A jakie to było dobre, wystarczyły powidła, 
domowy chleb i mleko z kanki. Oblizywał się mięsistym językiem, 
zwilżając popękane, suche usta. Spoglądał spod grzywy w kolorze 
słomy. Dym tytoniowy unosił się wokół i wżerał w sploty tkanin. 

Mama w tym czasie rozpoznawalnymi z daleka zamaszystymi 
krokami i stukotem obcasów mierzyła odległość do teatralnych 
schodów. Roznosiła wokół siebie woń perfum o zapachu piwonii, 
wybieranych tylko na specjalne okazje. Przed wyjściem nakładała 
na twarz prasowany puder marki Celia, migdałowe oczy o zielo-
nych tęczówkach podkreślała grafitową kredką, a usta pociąga-
ła karminową szminką. Ubierała sukienkę lub elegancki zestaw 
spodni z marynarką. Wciąż lubiła dobrze się ubrać i z zapartym 
tchem śledziła modowe nowinki. Ukochała spodnie lansowane 
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przez Barbarę Hoff, bawełniane sukienki i długie bananowe spód-
nice. Była wielką fanką kolekcji Mody Polskiej, Cory, ale i szmizje-
rek z początków Dany Szczecin.

Rzadko, bo rzadko, ale zdarzało się Kalinie nabyć coś szałowe-
go w Peweksie na ulicy Juliana Marchlewskiego. Udała się nawet 
na jego otwarcie w 1973 roku i często wracała oglądać gabloty. 
Pewnego razu niespodziewanie wróciła z siatką, w której miała 
dla mnie nowiutkie levisy i słodkie Toblerone. Tato złapał się za 
głowę, a ona po prostu nie mogła wyjść z zachwytu nad zakupa-
mi, od których aż zaświeciły jej się oczy. Zdobycz stała się jesz-
cze bardziej cenna po wprowadzeniu stanu wojennego. W latach 
osiemdziesiątych mama szyła już nie tylko na potrzeby teatru, ale 
i nasze. Po pracy przerabiała stare rzeczy, sztukowała, zszywała, 
tworzyła patchworki z tkanin. Z levisów wycięła kwadraty i prze-
szyła na dżinsową spódniczkę. Urządzałyśmy też wycieczki na ba-
zar na ulicę Kolejową, gdzie od kilku lat funkcjonował tak zwany 
Pewex Kolejowy, złożony z wielu budek handlowych, w których 
oferowano odzież. Przyglądałyśmy się rzeczom i ludziom, kolek-
cjonując inspiracje. 

Zawsze była cierpliwa, taką ją pamiętam, nie dającą się pospie-
szać i wytrącać z równowagi. Raz tylko wybuchnęła sfrustrowana, 
gdy tata wspomniał nieopatrznie, że ponoć teść też był kolejarzem. 
Ponoć, bo o przeszłym się nie rozmawia. Przeszłe trzeba przemil-
czeć. Nie po to uciekaliśmy, żeby teraz do tego wracać, krzyknęła. 
Zresztą nie ma do czego wracać, ucięła oschle. Było, co było. Musi-
my żyć dzisiejszym, koniec i kropka. A my byśmy woleli jak ojciec 
i te duchy kresowe wskoczyć do starych wagonów, które toczą się 
głośno po wysłużonych szynach wzdłuż olsztyńskiego krajobrazu, 
nie myśląc o drodze, tylko o celu. We włosy wplatać swoje palce 
nawzajem i dzielić skórę. Patrzyliśmy z góry na sunące w świat 
tabory, a nogi powiewały jak chorągiewki między barierkami. 
Nie stać nas było na wiele. W ruchu dało się wyczuć możliwości, 
własną sprawczość. Dlatego tak bardzo chcieliśmy chować się na 
tylnych siedzeniach i ruszać przed siebie, nie mówiąc nikomu. 
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Włóczyliśmy się, w podmokłym śniegu gubiąc czubki skórzanych 
glanów. Taki zadzior młodości. 

W szukaniu kryjówek niedościgniona była jednak Kalina. Wy-
bierałyśmy się pod płaczącą wierzbę, której gałęzie z biegiem lat 
coraz niżej wisiały nad ziemią. Czemu się mówi, że to drzewo 
płacze, pytałam jej. Liście ma jak łzy, odpowiadała. Dalej rosły 
brzózki, rytualnie malowane białą farbą, żeby strzec od choro-
by. Czy drzewo może umrzeć, pytałam jej. Człowiek może zabić, 
odpowiadała. Przy płocie fioletowy bez, którego zapach niósł się, 
niósł razem z wiatrem. Czy mogę zjednać się z bzem, pytałam jej. 
Ja mogłabym być tym wiatrem, byle pachnieć bzem cała. Możesz, 
będzie mi bliżej wąchać go i nie ulotni się migiem. Tylko nie prze-
kwitaj za szybko. A ja kwitnę i kwitnę, nie mogę się zatrzymać. 
W rozpędzie jestem życia. Rozpościeram pąki wiosną i tracę listki 
na jesień. Garściami lecą włosy i łuszczy się sucha skóra. Kolek-
cjonuję pieprzyki od słońca i blizny od upadków. Wspomnień po 
niej mam góry, choć leży na nizinach. 

Było to w czasach jej okrągłych, czarnych kolczyków, które pła-
sko przylegały do płatków uszu i złotej grzywki opadającej na jed-
no roześmiane oko. Kolczyk towarzyszył niezależnie od pory dnia. 
Poruszając się razem z każdym jej ruchem, obserwował moje 
gesty, słuchał wypowiadanych słów, czuwał. Widział, jak ofiaruję 
jej ciepło i czułość, której zgromadziłam w sobie przez lata niespo-
żyte ilości. Siostry z odległych planet, choć jedna z drugiej. Siostry 
połączone życiem i obliczem śmierci. Niedostatki cienkiej skóry 
stały się dostrzegalne gołym okiem. Niegdyś niewidzialne, wyłoni-
ły się z cienia sieci żyłek, dziurki po krostkach i kurze łapki. Plecy 
pobolewały, a niewyspanie dawało o sobie znać każdego dnia. 

Wtedy też spośród rozpostartych gałęzi runęło kosie gniazdo. 
Pisk bezbronnego przeszył powietrze. Zaczęło się od upuszczo-
nej igły, co zrzuciła na karb roztargnienia. Następnie pojawiły się 
drgania i trzęsące się ręce, pewnie z winy pitej w nadmiarze kawy. 
Dłonie o smukłych palcach zwieńczonych delikatnym manicu-
rem, nie rozpraszającym uwagi od ruchów czynionych przy pracy, 
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odbywały prywatne tańce śmierci. Szukała wymówek aż do dnia, 
w którym unosząc rękę w stronę pokrytego szczeciną policzka 
Antoniego, napotkała blokadę i nie wyczuła pod opuszkami pal-
ców nic. Straciła czucie. Wiele nam zabrano, gdy przekroczyliśmy 
linię nowego roku.

Antoni godził się z tym i zaniechał godzenia, ile razy po św. Ro-
chu coraz mocniej ubywało jutrzni. Oddać chciał wszystko, żeby 
cofnąć czas i móc inaczej spożytkować chwile, które im wówczas 
pozostały. Ogarnęła go bezsilność wobec nieuniknionego. Wie-
dział, że bez niej wiele już mu nie pozostanie, jakby ktoś wyrwał 
z niego połowę duszy i ciała. Stał się chudy jak ogryzek, który 
został z rumianego jabłka. Przetarte na kolanach sztruksy pod-
trzymywał skórzany pasek, a i tak nie omieszkał co chwilę pod-
ciągać ich za tylne szlufki. Dopięty do przedniej kieszeni dyndał 
nerwowo pęk kluczy i scyzoryk, który pamiętał nauki, jakie ka-
pelusze grzybów są dobre, a jakie złe. Wciąż nucił, parząc czarną 
kawę, lecz głos stracił dawną melodyjność, a płyn w kubku zmie-
nił barwę na ziemistą. Łyżeczka nerwowo odbijała się od ścianek 
smukłej szklanki utopionej w koszyczku, jak głosy w jego głowie. 
Coraz więcej czasu poświęcał na szkice i produkcję dymu papie-
rosowego. Unosił się pośród niego, jakby razem z Kaliną utracił 
wszelkie prawa fizyczne i metafizyczne. Musiał na nowo oswoić 
siebie w sobie i w świecie.

Różyczko, próbuję, ale samemu nie mam sił, mogłabyś zostać? 
Tak, tatku. Strącam duszę z jego ramienia, żeby nie dał się ranić 
innym. Zostaję, choć też jestem, jakby mnie nie było. Odcinam się 
od własnego dorosłego życia, które zaczęłam układać po studiach. 
Nie mam już wieku ani statusu. O, dziś już piątek, powiedział, sta-
jąc przy kalendarzu z okienkiem zapomnianym od paru dni. Czas 
też się zatrzymał. Imieniny Rozalii, dodał. Chyba nie znam żadnej, 
duknął. I ja. Choć chciałabym poznać i żyć z nią jak z bliźniaczką 
powstałą z matczynego żebra, żarliwie dziękując, że ma w sobie 
tyle życia i jej myśli nie ubierają się w czerń. Dogasa światło ja-
rzeniówki. W mieszkaniu unosi się zapach róż i lilii z bukietów. 
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Czarne buty umorusane cmentarnym błotem stoją w korytarzu, 
czekając na lepszy dzień. Stopy drgają nerwowo, stukają o ko-
warski dywan, obijają się o kanty, dyndają bezwładnie. Pomódlmy 
się, rzuca. 

Zabrał do komisu jej skrzętnie zbierane wspomnienia z teatru, 
niciak, igielniki, starego Singera, na którym okrzepł już kurz. 
W najśmielszych myślach nie podejrzewał, że ktoś mógłby chcieć 
kupić te stare rupiecie, ale nie potrafił dalej z nimi obcować, po-
nieważ stanowiły nierozerwalną cząstkę Kaliny. Z szafy dobiegały 
chichoty i drwiny. Jej wnętrze pękało od nieudaczników. Mama 
nazwała tak kiedyś prototypy kostiumów z wadami. Często wyli-
czała błędy, które niesforne materiały popełniły, ruszając się nie-
zgrabnie, kiedy ona mierzyła, kroiła, znaczyła szpilkami i zszywała. 
Zatrzymywała je jednak, tworząc kolekcję dziwadeł. I ja postano-
wiłam je zachować. Frędzle dyndały wprawione w niespokojny 
ruch, turkusowe tiule wylewały się falami zza drzwiczek, futra 
nastroszyły się pod włos. Prywatna kolekcja haute couture bez 
sygnowania, bez metek, bez marek. Piękna w swej dziwności. Wy-
cinam prostokątne metki, opisuję, przyszywam przy kołnierzach 
złotą nicią. Igła pracuje gładko, lecz moja niewprawiona ręka drży 
przy każdym ruchu. Tworzę krzywe napisy: KALINA. Zamykam 
szafę na klucz. 

Z barku wysypują się niedawno przeglądane fotografie. Na dnie 
biurka czekają listy, dokumenty i pamiętniki. Mama rozłożyła swo-
je tajemnice na czynniki pierwsze, wydrapała długopisem ziejące 
kratery, stworzyła dziury na palce splecione do modlitwy, rozry-
sowała myśli. Wyczuła grozę przyszłych dni i przygotowała się 
na nią. Pamiętnik tonie od czarnych skreśleń. Przypominają mi, 
jak raz wpadłam do beczki smoły, pokrywając się w niej od stóp 
do ud. Czarna maź oblepiła mnie całą i zawładnęła na długi czas, 
póki denaturat nie zmył części brudu. Żałoba jest jak smoła, któ-
ra obleka i pozostawia niezmywalne plamy. Trę skórę i strzepuję 
z siebie resztki obecności. Spoglądam na rozmazany szkic teatral-
nego gmachu, stojący pewnie mimo upływu czasu. Ile maleńkich 
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odprysków historii jeszcze ujrzy? Ile Kalin spędzi w nim najpięk-
niejsze lata swojego życia? Ile Róż wiązać z nim będzie swoje dzie-
cinne wspomnienia? Wiry z atramentu kręcą mi się przed oczami. 

Tata odszedł po cichu. Nie było słychać najmniejszego szmeru, 
odgłosów choroby, świergotu ptaków zwiastujących rychłą zmia-
nę. Nie pozostawił po sobie zapisków ani nagrań, tylko szkice 
i ostre zapachy przyklejone do ścian. Tytoń, woda po goleniu, am-
bra kaszalotów, pokruszony węgiel. Co chciał opowiedzieć, opo-
wiedział wcześniej. Może udając, że nie spogląda, czytał przez 
ramię to, co mama zapisywała na kartkach i wiedział, że jego 
historia znajdzie się tam opisana dokładnie, a nawet z nawiąz-
ką. Jak na karuzeli kręcą się wokół mnie twarze w wielu wer-
sjach. Gładko ogolony, z siwiejącą szczeciną i wąsem pożółkłym 
od dymu, zmarszczki w kącikach oczu i siwa broda splątana jak 
nasze losy. Waga w górę, waga w dół, lecz ciało równie znajome, 
mimo przeważającej się szali. 

Tańczę pośród unoszącego się kurzu. Bosą stopę stawiam na 
wyblakłym dywanie, prawą rękę wyciągam przed siebie. Drobinki 
okręcają się wokół niej i mienią złotem w promieniach popołu-
dniowego słońca. Na ścianie wirują cienie i ja zaczynam wiro-
wać dookoła własnej osi, nie mogąc znieść statyki. Z namysłem 
wyrzucam drugą stopę przed siebie i skaczę w górę, odrzucając 
głowę do tyłu. Przechodzi mnie dreszcz, z którym odtrącam na-
gromadzone smutki. Ograniczam głowę do mikroświata, który 
należy tylko do mnie. Pył nie opada, uparcie unosząc się pod su-
fitem, drażni nos. Nie pamiętam, kiedy odkurzałam to mieszkanie. 
Zastygło przez brak obecności i pokryło się płachtą niechcianego. 
Odbijałam palce na blatach, a odciski uśmiechały się do mnie z da-
leka. Przestrzeń lubiła, gdy ktoś ją odwiedzał, choć ja coraz mniej 
lubiłam to, co ona ze mną robiła. W jej niewidocznych oczach 
wciąż byłam dzieckiem.

Bach, wprost w toń jeziora Ukiel i nie ma. Wynurzam głowę, 
łapiąc haust powietrza. Zerkam w stronę horyzontu. Wyciągam 
szyję, by ugościć na twarzy znajome światło. Dziś toń jeziora nie 
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jest już tak przejrzysta, jak wtedy, gdy skakałam w nią bez na-
mysłu, uciekając przed wzrokiem rodziców. Stojąc nad brzegiem, 
nie wiem już, która opowieść jest o czym. W jedno zlewają się 
historie o powidłach, smolistych maziach i utracie. Nie mam już 
gdzie uciec przed ich czujnym spojrzeniem. Ugościłam się w no-
wym życiu jak należy, choć nadal drżę i boję się zranień od potłu-
czonego. Pragnę jednak dla siebie jak najlepiej, unikając wzroku 
w lustrze, przelotnych odbić w szybach wagonów i odgrywanych 
na scenie emocji. 
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1933
– Nie wierć się!

Syk mamy tuż przy uchu zabrzmiał krótko i uszczypliwie. Za-
bolał prawie jak użądlenie dzikiej osy, na których gniazdo Kurt 
natknął się zeszłego lata. Na wszelki wypadek chwycił się za 
szyję tuż pod małżowiną uszną, w miejscu, gdzie skórę sparzył 
gorący oddech Mutti, a kiedy upewnił się, że nie ma tam bąbla, 
znów zaczął wiercić się, podnosić i rozglądać. I nie chodziło 

59   Utwór zdobył drugą nagrodę w Ogólnopolskim Konkursie Literackim SZPRAJSA na 
tekst nawiązujący do Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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wcale o siedzenie, w którego miękki materiał z taką przyjemno-
ścią się zapadał, ani o to, by ktoś zasłaniał mu scenę – ze swoje-
go miejsca Kurt widział wszystko idealnie. Gdy zabrzmi muzy-
ka, uniesie się kurtyna, a na deskach sceny zadudnią pierwsze 
pary butów, chłopiec z pewnością zobaczy to wszystko i nic nie 
umknie jego czujnym błękitnym oczom. Ale Kurt nie czekał do 
pierwszej sceny i pierwszego aktu. Nie musiał. Dla niego ma-
gia zaczynała się już teraz: gdy tysiące świateł kłuły go w oczy, 
panie, strojne w kapelusze z pawimi piórami i długie do pasa 
sznury pereł, przypadkiem muskały go ramionami, a eleganc-
cy panowie, wchodzący przez każde z pięciu drzwi Treudanku, 
owiewali go chmurą tytoniowego dymu. Gdy wspinał się na palce, 
by odczytać z ogromnych afiszy nazwiska aktorów, a w palcach 
szeleściły mu cienkie stronice repertuaru, pachnące jeszcze far-
bą drukarską, a może jeszcze wcześniej, gdy Mutti poleciła mu 
wyjąć z szafy najlepsze ubrania i sama przyklękła, by zapiąć mu 
guziki marynarskiego kołnierza. Jej perfumy pachniały kwiatami 
jak łąka i Kurt przez moment poczuł, jakby naprawdę tam był. 
Na łące w samym środku lata.

A przecież był środek zimy, uświadomił sobie, patrząc na gruby 
płaszcz Mutti.

– Idziemy do teatru – oświadczyła.
Nie byłoby w tym nic dziwnego, bo przecież chodziła tam dwa 

razy w miesiącu, trzymając tatę pod ramię, a wcześniej zaznaczała 
tytuły spektakli w dziennikach, rysując wokół obwódkę pewny-
mi i zamaszystymi ruchami, jak wtedy, gdy obrysowywała usta 
szminką, gdyby nie decyzja, że tym razem nie pójdą sami. Dotąd 
syn wydawał im się za mały, by z nimi iść. Za głośny i za dziecin-
ny. Kurt przypomniał sobie ich rozmowę, którą podsłuchał i na 
moment opadł na krzesło, uderzając plecami o wysokie oparcie. 
Nie chciał, by Mutti pożałowała decyzji, że zabrała go tutaj, a zara-
zem nie umiał zmusić się, by siedzieć w bezruchu dłużej niż kilka 
sekund. Chciał chłonąć atmosferę i każdy najmniejszy szczegół 
całym sobą. W końcu czekał na ten dzień całe życie.
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W Allenstein nie brakowało miejsc, w których Kurt lubił spę-
dzać czas. Uwielbiał spacery pod Rathaus albo pomnik plebiscy-
towy, gdzie szedł zawsze między rodzicami, czepiając się ich rąk, 
a oni kołysali go jak na huśtawce. Choć zwykle przysypiał z nudów 
w Herz-Jesu-Kirche, słuchając księdza, to chodził tam bez sprze-
ciwu, wiedząc, że ledwo nabożeństwo się skończy, pójdą do ka-
wiarni w rynku, a później może pojadą do Tannenberg-Denkmal. 
Tata opowiadał mu zawsze o bitwie, w której brał udział – i po 
której została mu blizna nad okiem i ciężki medal w szufladzie, 
i chociaż Kurt znał na pamięć jego opowieść, to i tak prosił o nią 
za każdym razem. Ta bitwa to odwet za porażkę pod Grunwaldem, 
kończył tata, a chłopiec daremnie próbował powtórzyć dziwne 
słowo „Grunwald”. „Tannenberg” było przecież o wiele łatwiejsze.

Spośród wszystkich zakamarków Allenstein to jednak teatr ja-
wił się chłopcu jako miejsce zabronione i tajemnicze jak rajskie 
drzewo, o którym ksiądz mówił, że nie wolno było zrywać z niego 
owocu, bo przynosiło wiedzę – i śmierć. Kurt nieraz zastanawiał 
się, jaką wiedzę on by zdobył, wspinając się po szerokich scho-
dach do pięciu skrzydeł drzwiowych, przez które przy każdym 
otwarciu wylewały się strumienie światła. Szczególnie w wieczory, 
gdy odbywały się przedstawienia, a do kasy biletowej ustawiały 
się kolejki tak długie jak do piekarni. Ten teatr ma tyle lat, co ty, 
powtarzała mama za każdym razem, gdy wyłaniała się przed nimi 
podłużna bryła budynku z napisem „Der Treudank” u szczytu. 
Wysokie i smukłe litery miały ostro zakończone brzegi, Kurtowi 
skojarzyły się natychmiast z grotami włóczni.

Naprzeciw teatru znajdował się Drei-Kreuze-Platz, upamiętnia-
jący ofiary dżumy sprzed dwóch wieków. Kurt zawsze czuł na 
plecach dreszcze, gdy musiał przejść obok.

– Treudank-Theater to więcej niż budynek. To nagroda za wier-
ność – mówiła mama, wspominając, że mieszkańcy otrzymali go 
za to, że w plebiscycie opowiedzieli się za przyłączeniem tych 
ziem do Prus zamiast do Polski. Kurt zastanawiał się, czy to do-
brze, czy źle, w końcu uznał, że wszystko jedno. Babcia Greta, 
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którą uwielbiał, mieszała przecież słowa polskie i niemieckie jakby 
nie słyszała w nich różnicy, chodziła w niedzielę raz do kościoła, 
raz do zboru, a gdy córka próbowała ją strofować, powtarzała, że 
dobremu Bogu wszystko jedno. W końcu Herr Gott ma poważniej-
sze sprawy jak choćby to, by zatroszczyć się o dusze wszystkich, 
których zabrała Wielka Wojna. A byli wśród nich dwaj synowie 
babci Grety. Obaj tak podobni do Ilse, matki Kurta. Obaj tacy mło-
dzi, że przypominali raczej wyrośnięte dzieci bawiące się w wojnę 
niż dorosłych mężczyzn. Obaj tacy piękni na swoich zdjęciach, 
w swoich mundurach. Obaj martwi, podczas gdy babcia dźwigała 
na plecach już siódmy krzyżyk.

– Babciu, a byłaś kiedyś w teatrze? – zapytał, kiedy odwiedzili 
ją ostatniego lata.

– Hę? – babcia odstawiła wiadro, z którego sypała kurom pszeni-
cę i odwróciła się do wnuka. Pasma siwych włosów, które wysunęły 
jej się z koka, tańczyły wokół twarzy jak nitki babiego lata, których 
coraz więcej wirowało w powietrzu – znak, że zbliżała się jesień.

– No teatr – chłopiec wczepił się w spracowane dłonie, sękate 
i twarde jak gałęzie drzewa. – Treudank. Siedzi się na widowni, 
patrzy na scenę i ogląda cuda.

Babcia roześmiała się.
– Ja mam cuda tutaj – zatoczyła dłonią koło od parterowego 

domu z gankiem obrośniętym winoroślą, przez sad, gdzie pierw-
sze jabłka zaczynały uderzać o ziemię z cichym plaśnięciem, po 
widziane w oddali jezioro. Na srebrnej tafli unosiła się samotna 
łódka, która z tej odległości wydawała się miniaturowa jak łupina 
orzecha. – Wystarczy patrzeć. Nie trzeba mi żadnego miasta ani 
żadnego teatru.

– Ale babciu! – z jednej strony Kurt przyznawał jej rację, bo War-
mia o każdej porze roku, czy to znikająca pod pierzyną śniegu, 
czy mieniąca się złotem w październikowym słońcu, w oczach 
chłopca uchodziła za najpiękniejsze miejsce na świecie. Z dru-
giej strony jednak Treudank przy Hindenburg-Strasse, wabiący 
go wieczorem dziesiątkami świateł jak lampa ćmę, miał w sobie 
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coś, co zmuszało, by wejść i chłonąć jego piękno. Pewnie nie na 
darmo tata nazywał teatr świątynią sztuki, Kurt nie zdążył jed-
nak powtórzyć tego babci, bo od strony jeziora nadeszła mama. 
Z rozwianymi włosami i bez kapelusza nie przypominała miasto-
wej damy, która na pozdrowienia Guten Morgen, Frau Meissner 
odpowiadała uprzejmym skinieniem głowy.

Greta przebiegła wzrokiem po jej bladej twarzy, tak innej od 
śniadych, spalonych słońcem policzków matki, i zatrzymała go 
na rozpiętym żakiecie i białej bluzce, na której Ilse położyła dłoń. 
Spojrzała tylko raz – i już wiedziała.

– Kiedy się urodzi? – zapytała.
– Zimą – Kurt patrzył, jak Mutti z czułością gładzi lekko zaokrą-

glony brzuch. Wcześniej go nie dostrzegał. Wcześniej nie przyszło 
mu do głowy, że mógłby być ktoś jeszcze poza nim i rodzicami. 
I babcią, która po tym, jak wsunęła niesforne pasmo za ucho, wró-
ciła do pracy.

– Chłopak – rzuciła, idąc do studni. Już po chwili do uszu Kurta 
dobiegł szczęk metalowej korby i plusk wody. Najchętniej podbieg
łby do babci, żeby pomóc, gdyby nie jej zapewnienia, że w stud-
niach kryją się topielce. I tylko czekają na dzieci takie jak on. A ty 
się nie boisz topielców, babciu, zapytał kiedyś. Odparła, że ona nie 
boi się niczego.

I teraz bez strachu wyciągnęła z ciemnego otworu pełne po 
brzegi wiadro.

– Chłopak – powtórzyła. – U Marii pod lasem też się chłopak 
urodził. I u Magdy. Po kolei, same chłopaki. Zły to znak, pewnie 
znowu wojna będzie… 

– Niech mama przestanie! – Mutti objęła brzuch obronnym ge-
stem i zaczęła się cofać, aż dotknęła plecami omszałych żerdzi pło-
tu. – Nie dość już Wielkiej Wojny? Teraz musi być wreszcie pokój. 
Nawet nie dla nas. Dla nich – Kurt poczuł na sobie jej wzrok. Nigdy 
nie widział, by płakała, tymczasem błękitne oczy, jak lustrzane 
odbicie przypominające jego własne, lśniły od łez. – Proszę – szep-
nęła. – Niech mama tak nie mówi.
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– Mówię, co widzę – babcia zamierzała zanieść wodę kurom, 
widać zmieniła jednak zdanie, bo odstawiła wiadro i podeszła do 
wnuka. Zanurzyła dłonie w jasnych jak len włosach i przez chwilę 
stali tak we troje: Mutti przy płocie i babka z Kurtem, gładząca 
go po włosach, jakby chciała go uspokoić, choć to raczej córka 
potrzebowała takiego gestu. 

Greta spojrzała i na nią.
– Zimą? – zapytała, a kiedy Ilse skinęła głową, dodała: – Dbaj 

o siebie.

Czekając na pierwszą scenę, Kurt żałował, że babcia nie siedzi 
obok, na sąsiednim krześle. Ciekawiło go, co by powiedziała o te-
atrze. Czy zechciałaby tu wrócić? Czy zmieniłaby zdanie, że mając 
swoją Warmię: ziemię i niebo, wodę i ciszę, sad i las, nie potrze-
buje już żadnego Treudanku? Myślał nawet, czy by nie wysłać 
jej pocztówki, czarno-białej albo w sepii, na której pokazywano 
teatr wieczorową porą, rzęsiście oświetlony i z tłumem ludzi na 
schodach, gdy nagle ktoś szarpnął go za ramię. 

– Przepraszam – wyjąkał, pewien, że tym razem Mutti nie wyba-
czy mu tego wiercenia i gdy wrócą do domu, porządnie wytarga 
go za uszy. – Już nie będę – szepnął ze skruchą, uścisk jednak nie 
zelżał. Kurt zerknął na mamę i zobaczył przerażone oczy i dłoń 
zaciśniętą na zaokrąglonym brzuchu.

– Kurt, zostań tutaj – ręka taty na ramieniu ciążyła mu jak ołów. 
– Herr Albrecht zabierze cię później do domu, dobrze? – sąsiad, 
który siedział dwa rzędy przed nimi, odwrócił się, by skinąć Kur-
towi głową, a później… 

Później zapadła ciemność, w której z cichym szelestem uniosła 
się kurtyna, a ze sceny popłynęło powitalne Meine Damen und 
Herren!. Publiczność śmiała się i klaskała, a Kurt robił to, co wszy-
scy wokół, choć nie wiedział, o czym był spektakl i gdy Herr Al-
brecht zapytał o wrażenia, nie potrafił sklecić ani jednego zdania.

– Nie podobało ci się? – zmartwił się sąsiad.
– Podobało – wydukał chłopiec.
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Jak miał wytłumaczyć, że tylko ciałem był w teatrze, podczas 
gdy myślami nie odstępował mamy nawet na sekundę?

Rano gazety rozpisywały się o sukcesie nowego przedstawienia 
w Allenstein i podpaleniu Reichstagu w Berlinie, ale tata, który 
zabierał Kurta do szpitala, zrzucił dziennik ze stołu na podłogę, 
gdzie nikt nie śpieszył się, by go podnieść. Potrzebował miejsca 
na kwiaty, które kupił mamie.

– Masz brata – poklepał syna po ramieniu. W całym Allenstein 
nie znalazłby się nikt szczęśliwszy od nich.

A Berlin był przecież daleko.

1944
– Śpisz?

Księżycowi wreszcie udało się przedrzeć przez chmury i zalać 
światłem szpital polowy: wyostrzyć rysy twarzy i żelazne ramy łó-
żek, na których leżeli najciężej ranni. Pozostali spali na siennikach 
na podłodze albo drzemali na krzesłach na pałacowym korytarzu. 
Jeszcze kilka tygodni temu było tu rodowe gniazdo jakiejś pruskiej 
familii, która, słysząc nocami piekielny jazgot katiuszy, organów 
Stalina, zabrała co najcenniejsze i uciekła na zachód. Po marmu-
rowych posadzkach sali balowej kuśtykali inwalidzi, na długim 
stole w jadalni przeprowadzano operacje, a przy fortepianie hra-
bianki przysiadł chłopak bez lewej ręki, próbujący prawą grać 
Beethovena. Kurtowi ścisnęło się serce: nastoletni żołnierz był 
niewiele starszy od Hansa, który po Nowym Roku skończy dwa-
naście i Mutti powinna zabrać go do teatru, gdyby pozostali w Al-
lenstein. Tymczasem od kilku miesięcy mieszkali u babci Grety, 
skąd przychodziły kartki pisane ładnym, lekko pochyłym pismem 
mamy i ledwie czytelnymi bazgrołami Hansa. Od miesiąca Kurt 
jednak nie dostał od nich nic. Ani słowa.

– Śpisz, Meissner? – powtórzył sąsiad z lewej i Kurt nie mógł 
dłużej go ignorować. Syknął z zimna, gdy stopy dotknęły lodowa-
tej posadzki i chwycił za filiżankę z wodą. Właściwie nikt nie wie-
dział, kto pierwszy sięgnął po miśnieńską porcelanę z inicjałami 



170

PATRYCJA PELICA

Sto lat Kurta Meissnera

hrabiego. Kurt postukał palcem wskazującym w ściankę naczy-
nia, cienką jak skorupki jajek, i nie oparł się wrażeniu, że na 
jego oczach coś się kończy. Mija bezpowrotnie, bo jeszcze de-
kadę temu sama myśl o szpitalu polowym, cuchnącym jodyną 
i krwią, usytuowanym w starym, pruskim pałacu, wydałaby mu 
się nonsensem.

Ale czy wszystko nie było nonsensem? Flagi ze swastykami 
sięgające ziemi, ludzie przeciwni Führerowi znikający z dnia na 
dzień, jakby ich nigdy nie było, dzieci w mundurach? Początkowo 
Kurt czytał o tym jedynie w gazetach i łudził się, że to szaleństwo 
nigdy nie dotrze na spokojną, senną Warmię. Tymczasem nawet 
tutejsza ziemia, poorana lejami po bombach, przypominała roz-
dartą, niezagajoną ranę, podobną do tych, które pokrywały ciało 
jego sąsiada. Kurt przytknął hrabiowską filiżankę do jego ust i pa-
trzył, jak chłopak pije. W widmowym świetle jego spękane usta 
wydawały się fioletowe jak u trupa. Jakby już nie żył, choć lekarze 
nie przestawali walczyć o jego życie.

Niewiele brakowało, a Kurta też nie byłoby wśród żywych. Obu-
dził się w absolutnej ciemności i choć mrużył powieki, otwierał je 
i zamykał, to nie widział nic oprócz ciemności. Przerażony dotknął 
twarzy, gdzie wyczuł coś miękkiego, a czyjaś dłoń uspokajająco 
musnęła jego rozdygotaną rękę.

– Jeszcze kilka dni i zdejmiemy bandaże – lekko zachrypnię-
ty męski głos dotarł do niego razem z zapachem nikotyny. Raz 
jeszcze przesunął dłonią po opatrunkach, przełknął ślinę i rzucił 
w stronę, z której dobiegł go głos:

– Ale będę widział, tak?
Później wydało mu się to głupie, ale w tamtej chwili nie bał się, 

że nie zobaczy matki, Hansa ani babci, nie spojrzy na jezioro za 
jej chatą i czerwone dachy Allenstein. Najbardziej przerażała go 
myśl, że nie obejrzy już żadnej sztuki wystawianej na deskach 
Treudanku. Nikomu o tym nie mówił, ale widok teatru na pocz-
tówce w sepii wciąż nosił w portfelu, wciśnięty między rodzinne 
zdjęcie i zmięty obrazek jakiegoś świętego od Grety. Zapewniał 
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babcię, że jako protestant nie modli się do świętych, ale ta jedy-
nie wzruszyła ramionami, że jeśli mu to nie pomoże, to nie za-
szkodzi. Dobra, kochana babcia, której bały się topielce – i która 
za nic w świecie nie chciała odwiedzić miasta. Ani na chrzciny 
Hansa, ani wtedy, gdy zapraszali ją do teatru. Greta musiała tak 
wrosnąć w swój kawałek ziemi, w podmokłą łąkę, przydomowy 
ogród i małe poletko, że nie ruszała się z niego dalej niż kilka 
kilometrów, na targ. O wyprawie do Allenstein czy Treudanku 
nawet nie chciała słyszeć. Może to i lepiej, stwierdził Kurt, gdy 
jesienią 1940 roku wybrali się na spektakl we czwórkę, pierwszy 
raz zabierając Hansa. Coś niedobrego działo się z teatrem i nie 
chodziło wcale o Hansa, który nie potrafił usiedzieć w miejscu, jak 
kiedyś jego brat, mimo syków Mutti i karcących spojrzeń ojca. To 
coś wisiało w powietrzu, ledwie wyczuwalne, a jednak stanowcze 
jak zapach rozkładu jesienią, jak pierwsza woń gnijących owo-
ców, dymu z ogniska i butwiejących liści. Ten zapach zapowiadał 
zmiany, niechciane i nieodwracalne. Na schodach Kurt trzymał się 
blisko balustrady, uważając, by nie potrącili go mężczyźni w mun-
durach. Trupie czaszki z ich wysokich oficerskich czapek zdawały 
się posyłać mu szydercze uśmiechy, błyskawice na kołnierzach 
połyskiwały złowieszczo jak łuska węża. W foyer teatru nie wia-
domo kiedy pojawiły się flagi ze swastykami. Zwoje czerwonego 
płótna, spadające do ziemi i zamiatające brzegiem płytki, zdawały 
się nie mieć końca. Spływały z jasnych ścian jak strużki świeżej 
krwi. Kurt odwrócił wzrok i napotkał oczy Mutti. Ona także nie 
chciała patrzeć. Kiedy chwycił jej dłoń, ta okazała się lodowata – 
i nie ogrzała się przez całą operę. Przedstawienie też było inne. 
Kurt wciąż miał w pamięci komedie, na których wybuchali śmie-
chem, i operetki, do których melodii aż chciało się ruszyć do tańca, 
nic więc dziwnego, że przez całą drogę do domu nucili melodię, 
a tata udawał, że prosi mamę do tańca już na schodach teatru.

Teraz, w kłębowisku esesmanów i volksdeutschów, wśród czar-
nych mundurów i skórzanych płaszczy, nikt nawet nie pomyślał 
o tańcu. Wagner, którego nazwisko kłuło w oczy na każdym afiszu, 
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brzmiał bezbłędnie w wykonaniu orkiestry, ale jego patos spra-
wiał, że Kurt całą operę przesiedział w bezruchu, spięty i sztywny 
jak struna. Co się stało z moim teatrem, pomyślał, wpatrując się 
w scenę, która z pozoru nic się nie zmieniła, ale chłopak czuł się 
przed nią wyjątkowo nieswojo. Co się stało z ludźmi, pytał sam 
siebie, patrząc, jak witają się wyciągniętym ramieniem i grom-
kim Heil Hitler. Ucichły plotki, sąsiedzkie żarty i życzenia miłe-
go wieczoru, zamiast tego coraz głośniejsze stawały się dyskusje 
o polityce. Kurt słyszał je, choć tak bardzo nie chciał. Choć robił 
wszystko, by nie słyszeć, one i tak wdzierały się do jego umysłu.

Tak jak pytanie z sąsiedniego łóżka. Usta sąsiada poruszały 
się wolno, z wyraźnym trudem. Kurt więcej czytał z ruchu warg 
niż słyszał:

– Kto na ciebie czeka?
– Mutti. Brat. I babcia – o ojcu, którego jako weterana Wielkiej 

Wojny powołali wbrew jego woli, i od którego listy nie przycho-
dziły od dawna, wolał nie wspominać. – Wyjechali na wieś, poza 
Allenstein. W miastach nie jest teraz bezpiecznie.

Zresztą gdzie jest bezpiecznie, pomyślał. Przez chwilę sądził, 
że sąsiad jedynie charczy, jednak chrapliwe dźwięki z jego gardła 
układały się w zdanie: „To jedź do nich”.

– Nie mogę – Kurt rozłożył ręce. – To dezercja. Zabiją mnie.
– I tak cię zabiją – księżyc wrócił za chmury i w ciemności białka 

sąsiada lśniły dziwnym błękitnawym blaskiem, jakby nie był czło-
wiekiem, a raczej topielcem z warmińskiej studni, którym straszyła 
go Greta. – Nie słyszałeś, co się mówi? Leżymy na wszystkich fron-
tach, a z nas zrobią mięso armatnie – zaniósł się ciężkim kaszlem 
i dokończył już jednym tchem. – Widać tysiącletnia Rzesza skończy 
się o wiele szybciej.

Tej nocy Kurt nie mógł zasnąć, a kiedy już zapadł w dziwny, mę-
czący stan na granicy jawy i snu, widział siebie na scenie w teatrze. 
To musiało być Allenstein, to musiał być Treudank, wszędzie roz-
poznałby to miejsce. Powędrował wzrokiem do środkowego rzę-
du, gdzie zazwyczaj siadali Meissnerowie, ale nie dostrzegł tam 
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nikogo. Zresztą jak okiem sięgnąć, na całej sali nie było ani jedne-
go widza. Tylko żarówka u góry to migotała, to gasła, rzucając cień 
na opustoszałe rzędy, i Kurt poczuł się tak przeraźliwie samotny, 
jakby na świecie prócz niego nie było nikogo. Zapragnął znów być 
tamtym niesfornym dzieckiem, upominanym na widowni przez 
matkę, a gdy zerwał się nad ranem zlany zimnym potem, wiedział 
już, że nie zostanie tu ani dnia dłużej.

1945
– To ty!

Hans siłą uderzenia prawie zwalił go z nóg i albo to młodszy 
z braci tak podrósł i zmężniał, albo to starszemu, na którym wi-
siały skradzione cywilne ubrania, ostatnio zabrakło sił. Mutti wy-
nurzyła się z chaty bezszelestnie jak kot i w milczeniu przesuwała 
opuszkami palców po twarzy Kurta, czytając z blizn jak z alfabetu 
Braille’a całą jego wojenną odyseję. Na koniec padła mu w ramio-
na z cichym szlochem, podczas gdy Hans skakał wokół oszalały 
z radości, dopóki Greta, stojąca w progu z rękami na biodrach, 
nie huknęła, że czas do stołu, gdzie ustawiła talerz parujących 
jeszcze placków i choć słowem nie skomentowała powrotu wnu-
ka, Kurt nie widział jej nigdy tak uśmiechniętej. Krzątała się po 
kuchni, jakby ubyło jej lat, co chwilę donosząc coś ze spiżarki, 
ale chłopak nie jadł, bo choć żołądek z głodu zacisnął mu się 
w ogromny supeł, najpierw chciał nasycić się ich widokiem. Ob-
razami całej trójki, która była mu najbliższa – i do której wracał 
myślami z lękiem, że już ich nie zobaczy. Liczył piegi na policz-
kach brata, zmarszczki w kącikach ust matki i ciemne plamy na 
dłoniach babki. Pachnieli chlebem, suszonymi jabłkami i dymem 
z kaflowego pieca; tym wszystkim, czym dla niego pachniał dom. 
Chciał im powiedzieć, jak bardzo ich kocha, ale zwyczajnie brakło 
mu słów. Może gdyby był aktorem, jak ci, których obserwował na 
scenie w Allenstein, deklamujący bez zająknięcia i bez pomyłki 
nawet najdłuższe teksty o życiu i miłości, łatwiej byłoby mu ubrać 
w zdania to, co czuł. Tymczasem był tylko dezerterem i jedyne, co 
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mógł, to ścisnąć mocno ciepłą i szorstką dłoń Grety, gdy usiadła 
wreszcie do stołu przy wtórze trzaskającego ognia, rozpalonego 
na świerkowych szyszkach. Spojrzała na niego pytająco spod 
makatek w polskim i niemieckim języku, które zaczęła wyszywać, 
gdy była jeszcze panną – ale nie cofnęła dłoni, stanowczej i silnej 
jak dłoń mężczyzny.

I tą dłonią popchnęła ich w kierunku piwnicy, kiedy dwa dni 
później po wsi gruchnęła plotka, że „idą Ruskie”. Greta jednym 
ruchem skopała z podłogi pasiasty, tkany chodnik, drugim zaś 
uniosła klapę, odsłaniając otwór głęboki i ciemny jak lisia nora. 
Od zimna, które z niego biło, zaczęła szczękać zębami, gdy kolejno 
wpychała córkę i wnuków do środka.

– A ty? – Kurt zamiast zejść po skrzypiącej drabinie, wpatrywał 
się w pooraną zmarszczkami twarz babki. Greta zmrużyła oczy: 
szare i zimne, przypominały dziś skute lodem jezioro za oknem. 
Oparła dłonie na biodrach i rzuciła jak wtedy, gdy pytał ją, czy boi 
się topielców ze studni:

– Ja się niczego nie boję. Siedźta tam cicho jak myszy pod miotłą 
– położyła palec na ustach i stanowczym ruchem pchnęła Kurta 
w dół, po czym wróciła do ognia, nad którym bulgotała kasza na 
krupnik. Ostatnie słowa dobiegły ich już przez szpary w podłodze. 

– Jak będzie można wyjść, dam znać.
Przez te same szpary słyszeli rosyjskie pokrzykiwania i spo-

kojny głos Grety. Mutti, skulona pod pierzyną, głośno szczękała 
zębami, podczas gdy Hans zasłaniał uszy – i tylko Kurt nie prze-
stawał nasłuchiwać tego, co działo się na górze. Babka miała już 
swoje lata, ale po tym, co słyszał w radiu i co głosiła propaganda 
Goebbelsa, chłopak wiedział, że przy Sowietach żadna żenszczina 
nie mogła czuć się bezpiecznie. Frau ist Frau mieli powtarzać, nie 
oszczędzając nawet staruszek i kilkuletnich dziewczynek. Kurt 
zacisnął dłonie na spróchniałym szczeblu, nie czując nawet, jak 
tysiące drzazg, ostrych jak miniaturowe igiełki, kaleczy mu skórę, 
gdy usłyszał szept brata. Hans dygotał jak w ataku febry. Oddychał 
głośno, a z ust wymykał mu się co chwilę żałosny jęk:
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– Zabiją nas.
– Cicho! – syknął Kurt. Zdawało mu się, że kroki na górze ustały, 

rozmowy przycichły. Bał się, że lada moment klapa się uniesie, 
a w otworze zamajaczą głowy w czapkach z czerwoną gwiazdą.  

– Cicho, bo nas znajdą!
Lecz Hans nie słuchał. Zamienił się w kłębek nerwów, w rozdy-

gotane, roztrzęsione ciało, z którego wydobywały się nieludzkie 
dźwięki prócz jednego zdania: znajdą nas, znajdą i zabiją. Kurt 
złowił w półmroku przerażony wzrok Mutti. Widział, jak szybko 
oddycha, bo co chwilę z jej ust unosiły się białe obłoczki pary. 
Przyciągnął do siebie brata i ścisnął jak imadłem. Zasłonił mu 
usta, a do ucha zaczął szeptać jak kiedyś, w dzieciństwie, gdy 
opowiadał mu bajki do snu:

– Nie znajdą nas, słyszysz? Nie zabiją. Wyjdziemy stąd. Wrócimy 
do domu, do Allenstein. Pójdziemy na spacer pod Rathaus i Tan-
nenberg-Denkmal i tata opowie nam, jak tam walczył – nerwowo 
przebiegał w myślach po uliczkach, którymi kluczył ledwie pół 
roku temu. Teraz tamte chwile wydawały mu się niesamowicie 
odległe, jakby minęły od nich lata, dekady, wieki. Przycisnął brata 
jeszcze mocniej. Zapomniał, gdzie jest, zapomniał o czerwonoar-
mistach i przejmującym zimnie, liczył się tylko jego własny go-
rączkowy szept, cichszy od oddechu. Był jak aktor na scenie, jak 
recytujący na deskach Treudanku, od którego występu i tego, co 
powie, zależy powodzenie spektaklu.

I od roli, jaką miał teraz do odegrania Kurt, zależało wszystko.
– A pamiętasz nasz teatr? – mała widownia, czyli Mutti i Hans, 

zgodnie skinęli głowami. – Treudank przy Hindenburg-Stras-
se? Pójdziemy tam znowu wszyscy, i tata z nami, bo przecież on 
wróci, niedługo wróci, zobaczysz, że wróci, i może babcia da się 
wreszcie namówić? Kupimy miejsca w pierwszym rzędzie, tam 
gdzie teraz siadają esesmani, albo wysoko, na balkonie, przecież 
zawsze chciałeś iść na balkon, ale Mutti bała się, że całe przed-
stawienie będziesz się kręcił i cały teatr, zamiast na scenę, bę-
dzie patrzył tylko na nas. I może przestaną grać tego okropnego 
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Wagnera i wrócą jeszcze do naszych operetek? Tak, na pewno  
wrócą, i my wrócimy… 

– Kurt – palec wskazujący Mutti lekko szturchnął go w przedra-
mię. – Słyszysz?

Nie słyszał nic – i to go zaniepokoiło. Powoli wspiął się na naj-
niższy szczebel i lekko uniósł klapę. W kuchni nie zobaczył nikogo 
prócz Grety, która jakby nigdy nic dorzucała do ognia. Na ziemi 
topniał brudny śnieg, naniesiony na sowieckich walonkach.

– No, wyłaź – rzuciła tonem rozkazu babka i Kurt pomyślał, że 
byłby z niej niezły kapral. – Na razie poszli.

– I nic ci nie zrobili? – zaniepokoiła się Mutti.
– A co mieli zrobić? – Greta podniosła ze stołu pusty garnek.  

– Tylko krupnik cały nam wyżarli, do diabła!

Nim nastała wiosna, piwniczka jeszcze kilka razy uratowała ich 
przed Sowietami. Greta, jak się przekonali, budziła strach i sza-
cunek nie tylko we własnej rodzinie, ale też w każdym, kto prze-
kroczył próg jej drewnianej chaty i przysiadł w kuchni pod makat-
kami z wyszytym pośrodku „Grüss Gott”. Nawet sowiecki kapitan, 
który kiedyś zajrzał do jej chałupy, cofnął się, gdy usłyszał potok 
polskich, niemieckich i mazurskich słów i zobaczył przysadzistą 
kobietę w fartuchu, z rękami spracowanymi jak u chłopa. – Nu, 
grażdanka, my niesiemy rewolucję dla takich jak wy! – uśmiech-
nął się, na co babka odparła, żeby trzymał swoich ludzi z dala od 
jej chałupy, bo depczą wszystko, co wyrasta w ogródku. Kapitan 
chyba jej posłuchał, bo do wiosny Rosjanie nie zajrzeli już do 
chaty nad jeziorem, szybko zresztą ruszyli na zachód, gdzie więk-
szość padła w bitwach o Stettin czy Kolberg.

W tym czasie Kurt prawie nie sypiał. Spędzał noce przy matce, 
u której długie godziny w lodowato zimnej piwniczce zaowoco-
wały kaszlem. Nie pomogły bańki stawiane przez Gretę ani leki od 
felczera, który był tu jedynym doktorem, odkąd miejscowego le-
karza zabrano do armii: Mutti stawała się coraz bledsza i cichsza, 
jak cień, aż Kurt zaczął się obawiać, że sama stanie się cieniem. 
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Był koniec kwietnia, gdy przywołała go do siebie. Hans i Greta 
spali, zza bielonej wapnem ściany dochodziły ich głośne, miaro-
we oddechy.

– Gdzie Hans? – oczy Mutti połyskiwały niezdrowym blaskiem.
– Nie słyszysz, jak chrapie? – Kurt zmusił się do uśmiechu, li-

cząc, że zarazi nim i matkę. Ale na skupionej, poważnej twarzy 
nie drgnął żaden mięsień.

– Nie kłamałeś, prawda? – palce Mutti kurczowo wczepiły się 
w jego dłoń, jakby miały już nigdy nie puścić. – Rathaus, Treudank, 
Allenstein? Zabierzesz go tam tak, jak mówiłeś? Obiecaj, że to 
zrobisz. Że o niego zadbasz. On ma… tylko ciebie.

– Nieprawda! – wpił się paznokciami w przeguby jej rąk, zaraz 
jednak cofnął się ze skruchą, zawstydzony, że zadał jej ból. – Je-
steś ty, ojciec, babcia Greta… 

– Ona ma już swoje lata – zaprzeczyła Mutti. – Ojciec już nie 
wróci, a ja… Mnie już prawie nie ma. Obiecaj – powtórzyła.

Teraz to ona zadawała mu ból – i nie miał na myśli sposobu, 
w jaki ściskała mu palce, aż odpływała z nich krew. Nie chciał 
jeszcze jej żegnać, wierzył, że jego matka, Ilse Meissner, wciąż ma 
do odegrania rolę w teatrze życia, uśmiechnął się jednak (a ten 
uśmiech kosztował go więcej niż dezercja) – i wyszeptał:

– Obiecuję.

W dzień pogrzebu padało, co Greta uznała za dobrą wróżbę. Im 
więcej wody, tym większy spokój po śmierci, zapewniała, podczas 
gdy Kurt i Hans stali pochyli nad świeżym kopcem ziemi, pozwa-
lając, by zimne strugi bezlitośnie siekły ich nieosłonione twarze 
i dłonie. Zbyli milczeniem słowa o deszczu i wróżbie, tak samo 
jak przemilczeli dziwne zachowania babki zaraz po śmierci Mutti. 
Greta otworzyła na oścież okna, ustawiła na środku izby puste 
krzesło i zatrzymała wskazówki starego zegara.

– Okno jest na to, żeby dusza mogła wylecieć – mruczała, krzą-
tając się przy zmarłej. – Krzesło, coby sobie spoczęła przed dro-
gą, bo długa droga w zaświaty ją czeka. A zegar musi stać, coby 
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się dusza nie zaplątała pomiędzy wskazówkami i nie została na 
świecie. Zapamiętacie? – widać machinalne skinięcia wnuków jej 
nie przekonały, bo zaraz dodała. – Ech, wy! Będę musiała sama 
dopilnować, żeby po śmierci nie zostać na ziemi!

Powrót okazał się trudniejszy, niż przypuszczał Kurt. Rozstanie 
z babką, starą chatą, coraz mocniej zapadającą się w grunt, i świe-
żym grobem na małym ewangelickim cmentarzu w cieniu lasu 
kosztowały go więcej, niż sądził, a Allenstein, miasto, które opusz-
czał rok temu, w niczym nie przypominało miasteczka jego dzie-
ciństwa, małego Vaterlandu o czerwonych dachach, gdzie minęły 
jego najszczęśliwsze dni. Zresztą nie było już Allenstein. Olsztyn, 
który powstał w jego miejscu, na równi zdumiewał go i przerażał. 
Z dnia na dzień znikały podłużne tabliczki z nazwami ulic kończą-
cymi się na -strasse, podobnie jak niemieckie nazwiska przy skrzyn-
kach na listy. Wśród gruzowisk płynęła rzeka ludzi, wozów, toreb 
i tobołków, a przybysze, mówiący z dziwnym, śpiewnym akcentem, 
skakali sobie do gardeł, walcząc o znajdujące się w co lepszym sta-
nie domy i kamienice. Tam, gdzie osiadali, zrywali posadzki, kafle 
z pieców i płytki z łazienek, a ziemię w ogrodach ryli własnymi rę-
kami na głębokość pół metra. Zresztą nic dziwnego, skoro co kilka 
dni w mieście powtarzano plotki o wykopanym pod krzakiem róż 
czy jaśminu niemieckim skarbie. Do diabła więc z różami, teraz 
są nowe czasy, jak słyszał Kurt, pracując przy odgruzowywaniu 
centrum. Pora wyplenić zło do fundamentów i zaprowadzić w tym 
nazistowskim mieście polskie prawa! Dawna kamienica Meissne-
rów straszyła zburzonymi ścianami i zwisającym w rogu strzępem 
sufitu, patrząc na przechodniów wypalonymi oczodołami okien. 
Z daleka przypominała krzyczącą twarz i nikt póki co nie odważył 
się jej zająć. Nawet Kurt z bratem woleli zatrzymać się w piwnicy.

Nie było więc domu. Za to wciąż był teatr.
Ale czy na pewno? Kurt zaczął w to powątpiewać, ledwo prze-

kroczył próg Treudanku. Z ośmiu liter wiszących nad wejściem 
zostały jedynie dwie. Większość krzeseł na widowni wyrwano, 
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oparcia połamano, a zdewastowane rekwizyty walały się pod no-
gami wśród zmiętych afiszy. Odłamki szkła chrzęściły pod nogami 
jak zmarznięty śnieg, gdy przekradał się znajomymi korytarzami 
niczym intruz, aż do momentu, gdy trafił na dwóch mężczyzn, 
którzy porządkowali garderobę. Na jego widok wstrzymali pra-
cę i zawiesili ciekawski wzrok na szczupłym chłopaku opartym 
o framugę. Z papierosów wetkniętych w kąciki ust wędrowały ku 
niebu srebrne koła dymu.

– Zgubił pan coś?
Siebie zgubiłem, powinien im odpowiedzieć Kurt. Odkąd tu 

wrócił, nigdzie nie czuł się tak obco jak w rodzinnym mieście. 
Był Prusakiem, ale nie było już Prus, Niemcem, ale jego Allenstein 
przestał być niemiecki. Jak drzewo bez korzeni, ptak bez gniazda, 
zmięty afisz niesiony wiatrem Bóg wie gdzie, jak te, które fruwały 
po całym mieście. Wciąż zawieszony między przeszłością i przy-
szłością, tęsknotą za tym, co minęło, i lękiem przed tym, co nad-
chodzi. Między Olsztynem i Allenstein, między chęcią pozostania 
i nawoływaniem, by jak reszta Niemców opuścić Prusy Wschod-
nie, właściwie szukał tylko jednego. Odpowiedzi co dalej: z nim, 
z miastem, z tym miejscem.

Przyjrzał się mężczyznom, a w ich pracy dostrzegł jakąś nadzie-
ję. Odgruzowywali teatr, jakby wierzyli w nowy początek. I w to, 
że tu nadal może zdarzyć się coś dobrego.

– Nie – zaprzeczył, mieszając słowa polskie i niemieckie. – Może 
panowie wiecie, co teraz tutaj będzie?

Robotnicy zerknęli na siebie i obaj zanieśli się śmiechem.
– A co ma być, chłopcze? Toż to miejsce stworzone na teatr!
– Teatr – potwierdził drugi. – I nikt już nie będzie mówił tu  

po niemiecku.

Ich słowa wróciły do niego jak echo, gdy w listopadowy wieczór 
zasiedli z Hansem na widowni na pierwszym powojennym spek-
taklu. Moralność pani Dulskiej, sylabizował powoli jak dziecko, któ-
re dopiero uczy się czytać – i Kurt faktycznie się uczył: zarówno 
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polskiego, jak i życia w nowych warunkach. Wszystko zresztą było 
inne, nowe, pierwsze jak w dzień stworzenia świata. Nowe nazwi-
ska na afiszach i nowe rekwizyty, i nowa kurtyna, uszyta z jakichś 
skrawków, która jednak poszła do góry z nie mniejszym wdzię-
kiem niż jej aksamitna poprzedniczka, gdy ze sceny zamiast Meine 
Damen und Herren popłynęło: „Witajcie”. Hans i Kurt wymienili 
spojrzenia: polski zabrzmiał tu po raz pierwszy, ale choć spodzie-
wali się, że ugodzi ich to bardziej, to ból okazał się całkiem znośny. 
Nie było już co prawda ukochanych operetek czy napuszonego 
patetyzmem Wagnera, ale nie było też esesmanów, swastyk i roz-
mów o Führerze, a polskie przedstawienie, choć nie zrozumieli go 
do końca, rozbawiło ich nie raz. I wtedy Kurt pomyślał, że może 
sztuka nie ma narodowości, że wszystko jedno, kto i w jakim 
języku będzie tu teraz wystawiał. Ważne, żeby wystawiał, a teatr 
trwał, wbrew zmianom wodzów, państw i granic.

Przyglądając się biegającemu po scenie chłopakowi imieniem 
Zbyszko i próbując zrozumieć jak najwięcej z jego zdań, Kurt 
pomyślał, że może było tak zawsze. I być może tamten niemiecki 
teatr z lat trzydziestych, gdzie zabrali go rodzice, i ten późniejszy, 
ze swastykami w korytarzu, tylko mu się śnił.

Ważne, że dziewczyna oddająca mu po spektaklu płaszcz oka-
zała się prawdziwa.

Anastazja od początku była temu przeciwna. Nie podobał jej się 
ani plan opuszczenia Lwowa, ani tułaczka, po której osiedli teraz 
w niemieckim mieście, czerwonym od cegły i zerwanych w po-
śpiechu flag ze swastykami. Nie czuła się dobrze ani w mieszkaniu, 
na którego drzwiach wciąż widniała tabliczka z niemieckimi imio-
nami (czasem śniła, że ci Niemcy wracają), ani w ogromnym, pu-
stym gmachu teatru, gdzie miała występować jej mama. Nastia nie 
lubiła chodzić ulicą 1 Maja, gdzie nie wszędzie ściągnięto tabliczki 
z dawną nazwą „Hindenburg-Strasse” – i gdzie, naprzeciw pla-
cu Trzech Krzyży, Niemcy postawili teatr. Nastię aż przechodziły 
ciarki na myśl o dawnym Platz-der-Drei-Kreuze, upamiętniającym 
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ofiary dżumy sprzed ponad dwustu lat – a było to pierwsze, co 
widziała, wychodząc z matką z pracy. Sam Treudank okazał się 
w kiepskim stanie. Czego nie zdołali ukraść Sowieci, zniszczono. 
Nie było kostiumów, dekoracji, papieru na afisze. Nastia wątpiła, 
by miało ją tu spotkać coś miłego. Dobrze, że chociaż miały pra-
cę – ta pozwalała jej zająć myśli, zapomnieć na chwilę o Lwowie 
i dawnych koleżankach. Ale Lwów nie był już polski, tak samo jak 
Allenstein niemiecki i zamiast rozpamiętywać przeszłość, dziew-
czyna skupiła się na teraźniejszości. 

Prócz Nastii i jej matki do Olsztyna ściągali aktorzy z całej 
Polski. Jedni wymawiali znane jej nazwy, jak Białystok czy Dro-
hobycz, inni całkiem obce, jak Wrocław czy Zielona Góra, wszyscy 
mieli jednak wspólny cel: wskrzesić dawny pruski teatr i zaszcze-
pić w nim polskiego ducha. Nastia z niedowierzaniem patrzyła, 
jak na listopadową premierę pożyczali ubrania dla aktorów; jak 
sami rozklejali plakaty, robili zbiórkę na szlafrok dla pani Dulskiej 
i szyli nową kurtynę z worków, które scenograf, pan Makojnik, 
ufarbował na czerwono, ale w dniu przedstawienia sprawiała 
wrażenie rdzawej. Dziewczyna wątpiła jednak, by ktokolwiek 
z widzów, którzy wypełnili salę do ostatniego miejsca, zwracał 
na to uwagę, gdy kotara się podniosła, a pan Młodnicki, reżyser, 
grający zarazem Zbyszka, krótko przywitał zebranych. Dziwnie 
musiały brzmieć polskie słowa w niemieckim teatrze, pomyślała 
Nastia, ale zaraz zastanowiła się, w jakim języku mówią teraz 
we Lwowie.

Po spektaklu brawom nie było końca, gdy pan Młodnicki, wzy-
wany przez publikę, trzy razy wychodził na scenę. Anastazja chęt-
nie popatrzyłaby jeszcze na jego uśmiech i blask dumy w oczach, 
gdyby pierwsi widzowie nie zaczęli opuszczać sali. Pomknęła więc 
do szatni, żeby podawać im kapelusze i ciepłe okrycia, bo zimny 
listopadowy wieczór już wdzierał się do środka przez niewprawio-
ne jeszcze okna. Jako pierwsi podeszli dwaj chłopcy: jeden starszy, 
z blizną nad okiem, drugi młodszy, z policzkami usianymi piegami 
jak ziarnami maku. Nastia nie zrozumiała, o czym mówią – raz, że 
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szeptali, dwa, że używali chyba niemieckiego – ale kiedy starszy 
spojrzał jej w oczy, prawie ugięły się pod nią kolana.

Wieczór 18 listopada 1945 zapamiętała nie ze względu na pre-
mierę Moralności pani Dulskiej i powojenne otwarcie polskiego 
już teatru. Zapadł jej w pamięć, bo tego wieczoru, z miękkim 
płaszczem Niemca w dłoniach, uwierzyła, że jednak może ją tu 
spotkać coś miłego.

1954
– Podaj mi szarą sukienkę. No tę z kołnierzem.

Greta czekała z wyciągniętą dłonią, toteż Kurt bez wahania za-
nurkował w dębowym kufrze z żelaznymi okuciami, w którym 
babka przechowywała jeszcze ślubną wyprawę: prześcieradła, po-
szewki i obrusy, każdy z literami M. H. – od Margarethe Hecker –  
w rogu. Odnalazł sukienkę dość szybko: śliski materiał wymykał 
się z rąk i połyskiwał w słońcu jak gadzia łuska. Kurtowi, który 
przywykł do widoku babki w przepastnych spódnicach i fartu-
chach, niełatwo było wyobrazić sobie Gretę w czymś takim.

A jednak babka promieniała, jakby miała przymierzyć suknię 
ślubną.

– To moja najlepsza – oświadczyła, wygładzając nieistniejące 
fałdy, raczej z przyzwyczajenia niż z konieczności. – Dasz mi ją 
do trumny – dodała zaraz dobrze znanym tonem nieznoszącym 
sprzeciwu.

– Czuje się babcia gorzej? – Kurt przeraził się nie na żarty, bo 
Greta pierwszy raz tak otwarcie przyznała przed nim to, co nie-
uniknione, a od czego on stale uciekał w myślach. – Może poje-
dziemy do lekarza w Olsztynie? Umówię babcię… 

Czerwone plamy, które wystąpiły na policzki Grety, raczej nie 
wróżyły, by zbyt szybko miała opuścić wnuka.

– Do lekarza? Żadnych łapiduchów, zum Teufel! – zaklęła. – Ale 
Olsztyn? – zastanawiała się głośno. – Właściwie dlaczego nie? 
Zobaczę w końcu twoją Anastazję. I ten wasz teatr. Może warto, 
żeby człowiek trochę świata zwiedził przed śmiercią?
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– Co babcia znów z tą śmiercią? – Kurt pokręcił głową. – W piątek 
grają Fredrę. Może być? Kupiłbym bilety jutro po pracy.

– Nigdy nie byłam na Fredrze – zamyśliła się Greta. – Nie byłam 
właściwie na niczym – uśmiechnęła się bezzębnymi ustami, ale 
Kurt dawno przestał namawiać ją na wizytę u dentysty. Babka 
chyba wolałaby, żeby w jej drzwiach stanął sam Teufel niż jaki-
kolwiek lekarz. – Ale widać człowiek głupieje na starość. To kup 
te bilety, chłopcze.

Kurt, wychodząc, zostawił Gretę tak uśmiechniętą i pełną wi-
goru, jak nie widział jej od lat. Powinien cieszyć się razem z nią, 
ale jakiś głos w jego umyśle kazał mu martwić się o nią bardziej 
niż zazwyczaj.

Ciekawiło go, jak Grecie podobało się i przedstawienie, i sama bry-
ła teatru, górująca nad ulicą 1 Maja, ale przez całą drogę zarówno 
pieszo, gdy pomagał jej zejść po schodach, jak i później, w jego sa-
mochodzie, gdy odwozili ją z Anastazją, nie powiedziała ani słowa. 
Kurt jednak na tyle dobrze znał matkę swojej matki, by wiedzieć, 
że nie wytrzymałaby zbyt długo w miejscu, które nie zdobyło jej 
akceptacji. Tymczasem jeszcze na schodach Greta zatrzymała się 
i w skupieniu przyjrzała fasadzie, która z roku na rok zarastała 
coraz bardziej dzikim winem, podobnym do tego, które bezkarnie 
oplątało jej malutką chatę. Przez cały spektakl siedziała zasłuchana, 
zapatrzona w scenę jak zahipnotyzowana. Nie śmiała się co praw-
da z widownią, ale uśmiechała, a kiedy aktorzy wyszli na scenę po 
ostatnim akcie, jako jedna z pierwszych zerwała się z miejsca, by 
zacząć bić brawo. Kurt z czułością patrzył na jej drobną, zasuszoną 
sylwetkę, podobną raczej do dziesięcioletniej dziewczynki niż tęgiej 
kobiety, której bali się i Sowieci, i topielce. Kiedy to się stało, myślał, 
kiedy zdążyła tak się zestarzeć, zmaleć, skurczyć? Wyrzucał sobie, 
że nie zauważył tego wcześniej i kiedy odprowadzał Gretę do jej 
chaty, obiecywał sobie, że będzie ją odwiedzał częściej.

– Przyjadę w poniedziałek – zapewnił po herbacie, na którą 
zostali jeszcze z Anastazją. Babka wyciągnęła dłoń i pogładziła 
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najpierw policzek wnuka, potem dziewczyny. Niby skinęła głową, 
ale wydawała się nieobecna. Może wciąż przeżywała w myślach 
przedstawienie, gdy kurtyna wędrowała w górę, a publiczność 
zrywała się z miejsca, by oklaskiwać obsadę? Kurt zauważył, 
że babka przez cały spektakl miała złożone dłonie, ściśnięte na 
podołku szarej, eleganckiej sukienki jak w czasie nabożeństwa 
i przypomniały mu się słowa Juliusza Osterwy, które gdzieś wy-
czytał, a może zacytowała mu Nastia, że teatr powstał dla tych, 
którym nie wystarcza kościół. Może Greta doświadczyła tu czegoś, 
co jemu jeszcze nie było dane? Tak, zdecydowanie musiał zabie-
rać ją do olsztyńskiego teatru jak najczęściej.

– Nie czekajcie ze ślubem – babka raz jeszcze poklepała Nastię 
po policzku.

– Dlaczego mielibyśmy czekać? – zdziwiła się dziewczyna, ale 
Greta znów była myślami gdzieś daleko, bo wpatrywała się w małe 
kwadratowe okienko, jakby za cienką ścianą szkła widziała coś 
więcej niż lepką, gęstą ciemność, tak jak w teatrze zobaczyła pew-
nie więcej niż wnuk, mimo że ten chodził tam od lat.

– Guten Nacht, dzieci – nim zamknęła za nimi drzwi, pomachała 
im jeszcze w wąskiej szparze światła. – Danke, Johann – uśmiech-
nęła się do wnuka w sposób, jakiego dotąd u niej nie widział. – Jak 
dobrze, że zabrałeś mnie do Treudanku.

– Johann? – Nastia ścisnęła jego dłoń już przed Olsztynem. Miała 
długie i zgrabne palce jak u pianistki. – Kto to?

Nie miał odwagi przyznać przed nią, że Greta nazwała go imie-
niem męża, który nie żył od prawie pół wieku.

Musiał odwiedzić ją szybciej niż w poniedziałek.

Właściwie wiedział, zanim zobaczył ją na łóżku, nieruchomą 
i z twarzą białą jak prześcieradło, którym była przykryta pod 
samą brodę. Wiedział, zanim nacisnął klamkę i wiedział właści-
wie, jeszcze zanim wysiadł z samochodu zaparkowanego pod 
skrzypiącą, prawie spróchniałą furtką. Wystarczyło, że zobaczył 
otwarte na oścież wszystkie okna, w których zasłony wydymały 
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się na wietrze jak żagle na pobliskim jeziorze, a już był pewien, 
że przez te okna ulatuje dusza. I to właśnie przez nie wieczność 
wdziera się do środka.

Pierwszym, co zobaczył w izbie, było puste krzesło, stojące 
naprzeciw łóżka. I tylko zegar wciąż tykał, czekając, aż Kurt za-
trzyma wskazówki. Potem przysunął sobie krzesło i usiadł obok 
pustego. Z początku nawet bał się na nie spojrzeć, przekonany, 
że babka siedzi na nim, jak siedziała obok w teatrze, na swoim 
jedynym spektaklu.

Inny spektakl Grety właśnie się zakończył.

2025
– Nie wierć się!

Kurt obserwował, jak jasnowłosy chłopiec w rzędzie przed nim 
co chwila podrywa się z krzesła, rozgląda albo stuka łokciami 
o oparcie. Drobna blondynka, która zajęła miejsce obok, począt-
kowo jedynie upominała go szeptem, teraz jednak miała minę 
tak groźną, jakby zamierzała wytargać go za uszy. Nim jednak to 
zrobiła, stary Meissner wychylił się ze swojego rzędu i szepnął 
jej prosto do ucha:

– Daj mu spokój – Kurt mrugnął porozumiewawczo do wnucz-
ki. Joasia miała piegowate policzki Hansa, poza tym do złudzenia 
przypominała mu młodą Anastazję z lata 1945, gdy sprowadziła 
się do Olsztyna z matką. – Janek pierwszy raz jest w teatrze. Nic 
dziwnego, że nie może usiedzieć w miejscu, prawda?

Prawnuk pokiwał głową, a jego matka westchnęła.
– Zawsze stajesz po jego stronie – stwierdziła.
Kurt przypomniał sobie innego chłopca, który prawie wiek 

temu wiercił się na tej samej widowni, czekając na swój pierw-
szy spektakl. Kto wie, może w jakimś równoległym świecie, gdzie 
Olsztyn wciąż nosi nazwę Allenstein, robi to nadal?

– Może dlatego, że sam taki byłem? – posłał wnuczce uśmiech, 
ale ten zginął w ciemności, która zapadła na widowni w ciągu se-
kundy. Został tylko snop światła, który przeciął ukośnie powietrze, 
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żeby ostatecznie paść na scenę, gdzie na tle czerwonej kotary 
stanął mężczyzna w garniturze.

– Panie i panowie, drodzy goście – rozpoczął, żywo gestykulując. – 
Nim zaczniemy przedstawienie, chciałbym skierować do was kilka 
słów. Nasz olsztyński teatr obchodzi w tym roku szczególną, po-
dwójną rocznicę: stu lat istnienia i osiemdziesięciu lat sceny polskiej.

Kurt czuł, jak stopniowo zapada się w miękkie oparcie. Sto lat, 
mein Gott, jak to możliwe? Raz jeszcze wsłuchał się w słowa męż-
czyzny na scenie, a kiedy upewnił się, że to nie pomyłka ani jego 
wyobraźnia, powtórzył to szeptem cichszym niż oddech: sto lat 
teatru! Wiek, przez który Treudank z niemieckiego stał się polski, 
a w 1953, po ośmiu latach od ponownego otwarcia i samodziel-
nych rządów w mieście, dołączył do niego jeszcze Teatr Kukłowy, 
Amatorski Teatr Głuchych i dziesiątki mniejszych i większych scen, 
rozsianych najpierw po olsztyńskich domach kultury, a później 
po placówkach całej Warmii i Mazur.

Sto lat! A to znaczyło, że i on, Kurt Meissner, miał dokładnie 
tyle. Ile się wydarzyło przez ten czas? Jak zmienił się świat, teatr 
i zasiadający na jego widowni? Kurt przebiegł wzrokiem po znajo-
mych twarzach w dwóch najbliższych rzędach. Nie bez wzrusze-
nia myślał, że to jego wnuki i prawnuki – i nie bez łez wspominał 
tych, których zdążyło już zabraknąć. Rodzice, Greta, Hans, Nastia 
i ich najstarsza córka, Dorota. Ale taka jest cena za długie życie, 
uświadomił sobie. Przekleństwo długowieczności. Sto lat to wystar-
czająco długo, by Treudank stał się polskim teatrem. Sto lat to wy-
starczająco, by stracić tylu bliskich. Kurt wiedział, że lada moment 
i jego zabraknie, ale nie czuł smutku. Jego miejsce zajmie ktoś inny, 
kto z równie głośnym biciem serca będzie czekał na moment, aż 
ze sceny padną pierwsze słowa. Ten ktoś będzie oglądał te same 
sztuki, śmiał się w tych samych momentach i wzruszał na jego ulu-
bionych scenach. Bo przecież sztuka nie umrze z nim, ona nigdy 
nie umiera, lecz wciąż się powtarza, powraca w nowych przedsta-
wieniach i interpretacjach, odradza jak dawny teatr z Allenstein. 

Może na tym właśnie polega nieśmiertelność?
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Kurt zacisnął dłonie, na których ostatniego roku przybyło ciem-
nych plam jak na spracowanych rękach babki Grety – i nagle do-
strzegł ją tuż obok siebie. Siedziała po jego lewej stronie, w od-
świętnej szarej sukience, z dłońmi złożonymi jak do modlitwy, jak 
tamtego wieczora, gdy oglądała swoje pierwsze i ostatnie przed-
stawienie. W tłumie mignęła piegowata twarz Hansa, złote włosy 
Mutti i poważna twarz ojca. A kiedy poczuł ciepłe palce, długie 
i szczupłe jak u pianistki, zaciskające się na jego kciuku, nawet 
nie musiał odwracać się w prawo, by mieć pewność, że siedzi 
tam Nastia. Kurt chwycił jej dłonie, gotów prosić, by jeszcze go 
nie zabierała, by pozwoliła mu obejrzeć jeszcze ten jeden spek-
takl. No i okno, dodał w myślach Kurt Meissner. Czy na pewno 
zdążył poprosić rodzinę, żeby po wszystkim otworzyli okna, tak 
jak mówiła babka Greta?

Chwilę później kurtyna poszła w górę. Janek piszczał z zachwytu. 
Eviva l’arte! Przedstawienie dopiero się zaczynało.
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nie wyjdzie 

z ciebie60

OSOBY:
ILONA FASTRYGA, garderobiana
MACIEJ SZPRAJSA, montażysta
SYLWIA GADKA, edukatorka
JAN MIOTECKI, pracownik gospodarczy
TOPNIK, wysiedlony, przesiedlony i osiedlony
GIENIA, widmo Eugenii Śnieżko-Szafnaglowej

60  Utwór zdobył trzecią nagrodę w Ogólnopolskim Konkursie Literackim SZPRAJSA  
na tekst nawiązujący do Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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Możesz z tego wyjść, ale to nie wyjdzie z ciebie

SCENA 1.

TOPNIK: Moja historia rozpoczyna się w wagonie typu Dresden, 
z dobytkiem mieszczącym się w jednej walizce. Pamiętam, jak 
z jadącego pociągu patrzyliśmy przez otwarte drzwi na przesu-
wające się krajobrazy, na błękit nieba i skąpane w słońcu bezkre-
sne jeziora i rzeki, ciągnące się między pagórkami polne drogi 
z samotnymi drzewami, płynące chmury i pędzące gdzieś wiatry. 
Wszystko było niesamowite: głębiny wielkiej wody, dzikie, rozpa-
lone słońcem ugory, tajemnicze podmokłe łąki. Zarówno pierwszy 
dzień, jak i wszystkie inne były zawsze słoneczne i pogodne. Tylko 
takie pamiętam. I gdy do nich wracam, coś jakby ściska w piersi.

SCENA 2.

Ciemność.

SYLWIA: Kto tu?
JAN: Stój, wymień hasło!
SYLWIA: Wielka afera – zagoi się do wesela.
JAN: Sylwia?
SYLWIA: Ta sama.
JAN: Bardzo akuratnie stawiacie się na czas, pani Sylwio.
SYLWIA: Ledwo co biła dwunasta. Stój! Kto idzie?
MACIEK: Skromność – skarb dziewczęcia. 
SYLWIA: A zatem dobrej nocy.
MACIEK: Cześć!
JAN: Czyli zebrała się już cała nasza trupa?
GIENIA: Trupa trupa. Śmierć na wszystko pomoże.
MACIEK: Ilona? Bądź zdrowa. Czyli wszyscy są.
JAN: Może zapalimy światło?
SYLWIA: Nie! Gdybyśmy zapalili, wytropiłyby nas tłumy ciekawych 
i przed czasem zwąchanoby nasze zamysły.
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MACIEK: To powiedz, o czym jest sztuka, potem odczytaj aktorów 
i przystąp do rzeczy.
SYLWIA: A więc nasza sztuka nosi tytuł: Najżałośliwsza komedia 
o najokrutniejszej śmierci Warmii i Mazur. Tragikomedia kołduń-
ska w jednym akcie.
GIENIA: Miała być Zapolska.
SYLWIA: Zapolska? Wszyscy znają Zapolską. Musimy myśleć nie-
szablonowo.
MACIEK: Ja zagram wszystko, jak chcecie. Mogę Zapolską, mogę 
Przedpolską, mogę… 
SYLWIA: Nie, ty musisz zagrać Warmię.
MACIEK: A ta Warmia to kto? Kochanek czy tyran?
SYLWIA: Kochanek, który się walecznie z miłości zabija.
MACIEK: To trzeba będzie trochę łez, żeby dobrze rzecz przed-
stawić. Czytaj dalej. 
SYLWIA: Zatem Maciej Szprajsa, montażysta – rola Warmii. Jan 
Miotecki, dział gospodarczy?
JAN: Jestem.
SYLWIA: Musisz się podjąć roli Mazur.
JAN: A cóż to za jeden ten Mazur? Czy jaki błędny rycerz?
SYLWIA: Nie, jest to pani, którą Warmia ma kochać.
JAN: Ja chyba nie pasuję do tej roli.
SYLWIA: Mniejsza o to, będziesz grał twoją rolę w masce.
MACIEK: Skoro w masce, to ja też ją mogę zagrać.
SYLWIA: Nie, nie, musisz być Warmią, a ty, Janek, Mazurami.
GIENIA: A jaką ja mam rolę?
SYLWIA: Ty będziesz matką Warmii.
GIENIA: Miałam grać Dulską.
SYLWIA: Ilona, mówiłam, że Dulskiej tu nie będzie.
GIENIA: Przecież to moja rola. Dlaczego miałabym jej nie zagrać?
MACIEK: Ja mogę zagrać Dulską.
SYLWIA: Ilona, jeśli nie chcesz grać roli matki Warmii, to będziesz 
grała rolę prusaka. A ja, Sylwia Gadka, zagram ojca Mazur. Myślę, 
że wszystko rozdzielone.
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GIENIA: Jak zagrać rolę Prusaka?
SYLWIA: Musisz ją grać ex tempore.
MACIEK: To dajcie mi także rolę prusaka. Będę tak prusaczył, że 
się przelękną ludzkie serca, będę tak prusaczył, że sam dyrektor 
zawoła: niech jeszcze zaprusaczy!
SYLWIA: Nie możesz grać żadnej innej roli niż Warmia. To rola 
najwspanialsza.
MACIEK: Więc dobrze, w takim razie podejmuję się tej roli.
JAN: Czy możemy wreszcie zapalić to światło?!
SYLWIA: Drodzy, błagam was teraz i proszę, i wymagam, żeby-
ście się swoich kwestii nauczyli do jutrzejszej nocy. Zejdziemy 
się znów i zrobimy próbę. Tylko proszę, nie zróbcie mi zawodu.
MACIEK: Przyjdziemy. Nie żałujcie trudu, nauczcie się doskonale. 
Bądźcie zdrowi!
SYLWIA: Miejsce zbioru: to samo.
JAN: Dość na tym. Baczność! Do jutra!

Sylwia, Maciek i Jan wychodzą. Zapalają światło.

SCENA 3.

GIENIA: Prusaka? Czy prusaka? Co to w ogóle za słowo? Prusak. 
Jak je wypowiedzieć? Wypluć z obrzydzeniem? Wysyczeć? Czy 
powiedzieć zwyczajnie? Jak byłoby autentycznie? Ale jak ja go 
zagram jako Dulska? Pogardzać czy tępić? Czy Dulska mówi to 
z nienawiścią, z lękiem, czy jakby z przyzwyczajenia? Czego ona 
od niego chce? A może to jest to samo? Może tu nie ma żadnej 
różnicy? Może Dulska jest prusakiem… Prusakiem? Albo pru-
sak… Prusak jest Dulską… Nie, ja nic nie rozumiem. To zadanie 
jest bez sensu.
TOPNIK: Musisz zdecydować, czy jesteś nośnikiem tekstu, czy 
współtwórcą znaczenia.



192

PATRYCJA WYSOKIŃSKA

Możesz z tego wyjść, ale to nie wyjdzie z ciebie

GIENIA: He?
TOPNIK: Gdzie jesteś?
GIENIA: Ja? No jak to gdzie? Na scenie.
TOPNIK: W Olsztynie. Tu Prusak to historia z sąsiedniego mieszka-
nia, gdzie jedno pokolenie mówiło po niemiecku, drugie już musia-
ło po polsku. Tu domy mają warstwy – pruskie fundamenty, nie-
mieckie tynki ukryte na ścianach pod farbą i na nich polskie tapety. 
Nie sądzisz, że aktorka w tym teatrze też jest częścią tej historii?
GIENIA: Ja tam nie mam czasu myśleć… 
TOPNIK: Prusak. Prusak. Może Dulska wcale nie rozumie tego sło-
wa. Może po prostu powtarza, jak i ja powtarzam. Prusak. Prusak. 
A jeśli z przyzwyczajenia powtarza dawne podziały, to czy nie jest 
tym samym, co ja? Echem tekstu, które wciąż się niesie? Może ty 
nie grasz Dulskiej, tylko jesteś prusakiem w jej świecie?
GIENIA: Kim ty w ogóle jesteś, żeby mi tu… prusaczyć?
TOPNIK: Duchem pokutującym.
GIENIA: Gdzie leziesz?! To moja scena! Przepracowałam tu pół 
życia, a nawet i po-życia, a ciebie tu nigdy nie widziałam. Błoto 
się z ciebie leje. Co mi deski moczysz?!
TOPNIK: To nie twoja scena.
GIENIA: Teatr należy do tych, którzy do niego wracają.
TOPNIK: To dobrze, bo ja nigdy nie odszedłem. Teatr powinien 
mówić o mnie i mojej historii, o przesiedlonych, bo to nasz dom.
GIENIA: To teatr, a nie urząd meldunkowy.
ILONA (za sceną): Noż kurwa mać! Ja pierdolę!
TOPNIK: Człowiek? Cicho!
GIENIA: A niech cię zasuszy!
TOPNIK: Odwidmuj się!

Topnik ukrywa się. Gienia też, ale jej nie wychodzi.
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SCENA 4.

ILONA: Przegrzebałam pół magazynu i nic! Nie ma tego cholerne-
go futra. Zawsze musi się coś zepsuć przed rocznicą. Kto tu tak 
naświnił? Gdzie są wszyscy? Halo! Czy my się znamy?
GIENIA: Nie sądzę.
ILONA: Ilona Fastryga, garderobiana.
GIENIA: Eugenia Śnieżko-Szafnaglowa, aktorka.
ILONA: Niemożliwe!
GIENIA: A jednak.
ILONA: Przecież pani nie żyje.
GIENIA: Niech mi pani o tym nie przypomina.
ILONA: Ale jak to się w ogóle stało, że pani tutaj jest i… do mnie 
mówi?
GIENIA: Niech mi pani lepiej powie, jak mnie pani dostrzegła? Jak 
poznała?
ILONA: Zaczynałam tutaj pracę, kiedy pani swoją kończyła. Patrzy-
łam, jak grywała pani role kobiet prostych, często o zwichniętym 
życiorysie, z którymi życie nie obeszło się najlepiej, zmuszając 
niekiedy do kłamstwa, nieprawości i występku. To było mi takie 
bliskie. Do dzisiaj mamy jeszcze pani kostiumy.
GIENIA: Niemożliwe!
ILONA: A jednak!
GIENIA: Nikt mnie w tym teatrze nie poznaje. Błąkam się tu od lat, 
otwieram drzwi, robię przeciągi, czasami coś zrzucę, światłami 
zamrugam, na kark chłodem chuchnę i co? I nic. Patrzą, a w ogóle 
nie widzą. Nawet moje monologi ich nie wzruszają.
ILONA: Ja panią widzę. I to… jaką żywą!
GIENIA: To naprawdę ożywcze, co pani mówi. Wydaje mi się, że 
jesteśmy do siebie bardzo podobne. Wypijmy bruderszaft.
ILONA: Nie mogę… szacunek dla pani mi nie pozwala.
GIENIA: Szanować to będziesz własne buty, a mnie mów Gienia.
ILONA: Ilona.
GIENIA: Ładne imię.
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ILONA: Po babci.
GIENIA: To, Ilona, co ty tu w ogóle robisz o tej porze? Nie boisz się?
ILONA: Ja tu pracuję. W tym teatrze jest więcej duchów niż akto-
rów, nie ma się czego bać. Drugi dzień szukam futra, bo robimy 
potajemnie spektakl. Taki od nas dla nas, prosto z serca.
GIENIA: Ojej, to przepiękne.
ILONA: Sylwia, nasza teatralna edukatorka, wymyśliła scenariusz 
i koniecznie musi mieć tam takie długie futro, ale jak na złość nie 
mogę żadnego znaleźć w magazynach. Jakby wszystkie wyparo-
wały, jakby je mole zeżarły. Ale… ty masz piękne futro.
GIENIA: Spektaklu jubileuszowego?
ILONA: Tak, na osiemdziesięcio- i stulecie. Może też z nami zagrasz?
GIENIA: Może. Pożyczyć ci futro?
ILONA: Mogłabyś?
GIENIA: Najpierw herbatka. Chodź, opowiem ci, jak grałam z Sol-
skim i Ćwiklińską.

Gienia wychodzi z Iloną pod ramię.

SCENA 5.

TOPNIK: Bracia opowiadali mi w zimowe wieczory o diabłach 
gnieżdżących się w mokradłach. Słychać tam było szmery, po-
mruki, wyjące psy i iskry rozpędzonych karet. Nawet za dnia to-
warzyszył mi dreszcz. Kiedy słońce chyliło się ku zachodowi, mo-
kradła najwcześniej okrywał półmrok, a w różnych krzewiastych, 
podmokłych zakamarkach budziły się tajemnicze, nieczyste siły. 
Wtedy ogarniał mnie paniczny strach. Uciekałem przed pędzą-
cymi ze wszystkich stron duchami i upiorami. Po przekroczeniu 
granicznego ruczaju lęk zaczynał opadać. Dopiero jak wszedłem 
na wzgórze, przychodziła ulga. Wszystko to było takie niesamo-
wicie prawdziwe – aż w końcu przestało.
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SCENA 6.

Wchodzą Jan i Maciek.

JAN: Powiem ci w tajemnicy, tylko nie mów tego nikomu, ale czuję 
się niepewnie z tą rolą.
MACIEK: Nie ma się czego bać. To tylko trema.
JAN: To nie o to chodzi, że mam tremę, albo że ta rola jest zupełnie 
do mnie niedopasowana, albo że nie czuję się dobrze na scenie.
MACIEK: Wystarczy oddychać. Zobacz – wdech i wydech, wdech i… 
JAN: To w ogóle nie to.
MACIEK: No to w czym problem? 
JAN: Mam poczucie, że ten scenariusz brzmi jak moje życie.
MACIEK: I co w tym złego?
JAN: Czuję odpowiedzialność, rozumiesz? Taki ciężar, że wiesz, 
że scenografia to nie tylko drewno. Chodzi mi o to, że moje życie 
jest nie tylko moje, ale i moich przodków, że w moim ciele zaklęte 
są geny i dusze tych, którzy byli przede mną i ja dzisiaj mówię 
ich ustami. Jakby teatr sam zaczął przez nas odtwarzać nie tylko 
sztukę, ale i całą swoją historię. I tak sobie myślę, że to nie my 
mówimy, ale to ktoś lub coś mówi przez nas. Że to nie my próbu-
jemy spektakl, ale to spektakl próbuje nas. I ja zacząłem rozumieć, 
że to wszystko jest większe niż my sami. Rozumiesz to, Maćku?
MACIEK: Janku, o czym ty do mnie rozmawiasz, nie rozumiem. 
Ale zobacz, jest Sylwia, może ona zrozumie.
SYLWIA: Cześć, chłopaki. Co zrozumiem? 
MACIEK: Że próbujemy zrozumieć, czy to my nie rozumiemy na-
szej sztuki, czy sztuka nie rozumie nas.
SYLWIA: No i to rozumiem! Gdzie Ilona?
MACIEK: Pewnie jeszcze ćwiczy swoją rolę.
SYLWIA: Dobra, to zaczynamy bez niej.
MACIEK: Ale, ale… Są rzeczy w tej tragikomedii Warmii i Mazur, 
które podobać się nie mogą. Warmia musi się własną zabić ręką. 
Takiego widoku nie zniosą Warmiacy.
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JAN: Tak, to straszna sprawa. Może opuścimy to samobójstwo 
na końcu?
MACIEK: W żadnym wypadku. Sylwia, po prostu napisz mi prolog, 
w którym będzie napisane, że nikomu nie zrobimy krzywdy, i że 
Warmia nie zabił się naprawdę, a ja, Warmia, nie jestem Warmia, 
ale nazywam się Maciek i jestem montażystą.
JAN: Ale czy Prusaka nie zlękną się Polacy?
MACIEK: Ta rzecz też wymaga namysłu. Wprowadzić prusaka mię-
dzy Polaków to rzecz najstraszniejsza, bo nie ma okropniejszego 
owada na całej Ziemi.
JAN: A więc trzeba, żeby drugi prolog zapowiedział, że to nie pru-
sak… Prusak?
SYLWIA: To się da zrobić. Ale są jeszcze dwie trudności. Pierwsza, 
jak wprowadzić światło księżyca na scenę, bo oni spotykają się 
przy świetle księżyca.
MACIEK: Możesz nam świecić latarką.
SYLWIA: Musimy jeszcze mieć drzewo, bo Warmia i Mazury, jak 
powiada historia, przez szparę w starej jabłoni nad jeziorem roz-
mawiali.
JAN: Nigdy nam się nie uda wnieść jabłoni na scenę.
MACIEK: Musi ktoś z nas jabłoń przedstawić.
SYLWIA: To mamy plan. A teraz próbujmy. Warmio, zaczynaj.
WARMIA: Jak mury poniemieckie, co skrywają ślady –
SYLWIA: Nie, nie „poniemieckie”, zamiast tego „pełne zdrady”!
WARMIA:      Jak mury pełne zdrady, co skrywają ślady –

Jabłoniowym słojem pamięci układy.
Dla mnie twych słów echo znaczenia ma tyle, 
Lecz cicho! Słyszę wrzawę, zaczekaj tu chwilę,
Zobaczę, skąd ta wrzawa i wracam niebawem.

Warmia wychodzi.

MAZURY: Czy na mnie teraz kolej?
SYLWIA: A na kogo? Warmia wyszedł i wróci za chwilę.
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MAZURY:     Warmio mój, oprószony śniegiem sadzie,
Rumiane masz policzki jak jabłoni kwiecie,
Choć granice się zmieniają, wciąż cię widzę w śladzie,
Co zostawił czas na ścianach, na wodzie, na świecie.
Przyjdę do ciebie, droga, tam, gdzie jezior fala
Szepcze o dawnych latach, gdyś ty jeszcze trwała.

SYLWIA: To nie twoja kwestia! Wracaj, Warmio. 

Wchodzi Maciek, skołowany, z głową prusaka.

MAZURY: Co zostawił czas na ścianach, na wodzie, na świecie.
WARMIA: Gdybym był drzewem, jabłonią, byłbym tylko –
JAN: Maciek, co się z tobą stało? Co ja widzę na tobie?
MACIEK: Co widzisz? Widzisz siebie, czy nieprawda?
SYLWIA: Ty jesteś jakiś przedzierzgnięty, Maciek! Co ty na siebie 
włożyłeś?!
JAN: To nie kostium… to jakaś klątwa!
MACIEK: Nie klątwa. Przebudzenie.

Maciek śpiewa. Pojawia się Gienia na dźwięk jego głosu.

GIENIA: Jakiż to głos mnie budzi z dawnych lat uśpienia?

Maciek śpiewa.

GIENIA:          O, śpiewaj dalej, zaklinaczu dźwięku,
Twój głos w mym sercu rozbrzmiewa bez lęku. 
 Jak twoja postać myśl mą rozpala!
Twój czar mnie więzi, twój rytm zniewala.

JAN: To duch-mściciel! Wiedziałem, że to się tak skończy!
SYLWIA: O czym ty mówisz?! O matko, widmo!
JAN: I na dodatek chce sprawiedliwości! To zemsta za naszą sztu-
kę! W nogi!
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Sylwia i Jan uciekają.

MACIEK:        Rozum i miłość rzadko kroczą w parze, 
Szkoda, że nikt ich spleść nie może w darze.
Lecz widzisz, i ja potrafię zażartować,
Gdy tylko scena głos mi… podarować. 

GIENIA:         Twój dowcip lśni niczym twa uroda,
Lecz sceny nie opuścisz – to jest twoja droga!

MACIEK:       Gdybym nie miał rozumu tyle, co chęci, 
Już by mnie dawno ktoś tu uwięził. 

GIENIA:        O, z tejże sceny nie chciej uciekać, 
Chcesz czy nie chcesz, tu musisz zaczekać!

Maciek wychodzi, Gienia za nim.

SCENA 7.

ILONA: Słuchajcie, nie uwierzycie – mam futro! Pusto? Znowu 
się spóźniłam? A niech to… Znowu sama w ciemnym, dusznym 
teatrze. Kiedy zaczęłam tu pracę, widywałam dziwną postać snu-
jącą się po korytarzach. Mówili, że to młoda aktorka, która w la-
tach czterdziestych popełniła tu samobójstwo. Pojawiała się przed 
premierami, jakby chciała wesprzeć aktorów w ich pracy. Od lat 
widuję tu Gienię. Prawdziwy człowiek z krwi i kości – nie wszy-
scy ją kochali, ale nikt nie mógł jej przeoczyć. Czasami zdarza mi 
się słyszeć echa dawnych przedstawień albo widzieć samoistnie 
otwierające się drzwi czy migoczące światła. Podobno Niemcy 
przed końcem II wojny światowej zakopali w podziemiach teatru 
skarb, ale ja wiem, że jedynym skarbem, jaki tu jest, jesteśmy 
my – pochowane po garderobach, kulisach i magazynach. Za-
wsze obecne, ale nigdy na widoku. Mężczyźni piszą role dla kobiet, 
a potem mówią im, że są za stare, za młode, za ciche, za głośne. 
Kiedy wskazywałyśmy, że traktują nas jak rekwizyty, kazali nam 
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nie przesadzać. Niektóre z nas zostały w tych korytarzach – ich 
palce wciąż dotykają tkanin, choć nikt ich nie widzi. Teatr nigdy 
nie należał do nas. Ale dziś, choć nie jestem aktorką, gram. I co? 
Ktoś mnie w końcu usłyszy? Garderoba to nie kulisy, tylko inna 
scena. Moja scena. I dziś na niej gram.

Jan skrada się za Iloną.

ILONA: Janek!
JAN: Nie każ mnie, ja tylko zostawiłem telefon! … Ilona? A co ty 
tu robisz?
ILONA: Mam wreszcie to futro!
JAN: Ale jakie futro? Aaa, futro! Wiesz co, jednak go nie potrze-
bujemy.
ILONA: Dwa dni szukałam tego futra, a ty mi teraz mówisz, że jest 
niepotrzebne?
JAN: Słuchaj, ja w ogóle nie wiem, czy dojdzie do tego spektaklu.
ILONA: Ale o czym ty mówisz?!
JAN: Ten jubileusz wywołał z piekieł potworne siły, które chcą 
nas zniszczyć. Słuchaj, ja już muszę iść. Lepiej tu nie zostawaj 
sama. Na razie!
ILONA: Ale futro… 

SCENA 8. 

TOPNIK: Dawno, dawno temu była sobie dziewczynka o imieniu 
Ilona. Choć była jeszcze mała, często zdarzało jej się nie słu-
chać rodziców. Chodziła swoimi drogami i za nic miała prze-
strogi mamy, żeby nie oddalać się od domu. Pewnego dnia Ilona 
pomyślała… 
ILONA: Jestem już duża i mogę pójść sama na przechadzkę!
TOPNIK: Nikomu nic nie mówiąc, wybrała się nad jezioro. Tego 
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samego słonecznego poranka rodzina prusaków mieszkająca nad 
jeziorem postanowiła przed śniadaniem z okruszków wybrać się 
do miasta po nowe resztki ze stołów.
TATA-PRUSAK (JAN): Okruszki są jeszcze za świeże. Postarzeją 
się w tym czasie.
TOPNIK: …Stwierdził tata-prusak i wybrali się całą trójką: mama-

-prusaczka, tata-prusak i synek-prusaczek. Tymczasem Ilona szła 
przez las, aż doszła do spowitej słońcem tafli wielkiego jeziora, 
u którego brzegu stała urocza chatka z czerwonej cegły. Wokół 
były murowane budynki gospodarcze, a na środku podwórza kró-
lowała wielka jabłoń, na której gnieździły się niezliczone wróbel-
ki, jerzyki i jaskółki. Tuż obok znajdował się ogródek z kwiatami 
i dalej – piękny sad. Ilona zapukała do drzwi chatki, ale nikt nie 
odpowiedział. Ciekawska dziewczynka otworzyła drzwi i zajrzała 
do środka.
ILONA: Cóż, skoro nikogo nie ma, wejdę i rozejrzę się trochę. Nikt 
się przecież o tym nie dowie.
TOPNIK: Ilona znalazła się w dużej kuchni. Na stole stały trzy mi-
ski pełne zeschniętych okruszków.
ILONA: Jestem trochę głodna. Poczęstuję się okruszkami.
TOPNIK: Najpierw spróbowała okruszków z dużej miski, ale były 
zbyt słone. Potem ze średniej, ale były za słodkie. Potem z naj-
mniejszej miski i okazały się w sam raz, więc Ilona zjadła wszyst-
kie. Najedzona, postanowiła pójść do dużego pokoju i odpocząć. 
Tam przed piecem stały trzy fotele. Ilona usiadła na największym, 
ale był za twardy. Drugi, nieco mniejszy, był za miękki, a trzeci 
fotel był bardzo malutki. Kiedy Ilona usiadła na nim, fotelik zarwał 
się i dziewczynka upadła na podłogę.
ILONA: Ciekawe, kto mieszka w tym domku?
TOPNIK: …Zastanawiała się Ilona. Pobiegła drewnianymi schoda-
mi na samą górę i znalazła się w sypialni, gdzie stały trzy łóżka. 
Dziewczynka położyła się na największym, ale było za wielkie i za 
twarde. Potem wypróbowała mniejsze łóżko, ale było za miękkie. 
Trzecie, najmniejsze łóżko było w sam raz. Ilona położyła się na 
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nim wygodnie i od razu zasnęła, bo była bardzo zmęczona. Tym-
czasem prusacza rodzina wróciła do domu z porannego spaceru. 
SYNEK-PRUSACZEK (MACIEK): Ktoś zjadł moje okruszki!
TOPNIK: … Zawołał synek-prusaczek i pobiegł do salonu.
SYNEK-PRUSACZEK (MACIEK): Ktoś połamał mój fotel!
TOPNIK: … Krzyknął. Mama-prusaczka i tata-prusak, widząc cały 
bałagan, złapali się za głowy. A potem podążyli za synkiem do sy-
pialni.
SYNEK-PRUSACZEK (MACIEK): Mamo! Tato! Ktoś śpi w moim 
łóżeczku!
TOPNIK: … Wrzasnął mały prusaczek, bo bardzo się przestraszył. 
Wtedy Ilona otworzyła oczy. Zobaczyła nad sobą trzy pary kara-
czanich oczu i przerażona wyskoczyła z łóżka. Nie spodziewała się 
spotkać w domku prusaków. Dziewczynka czym prędzej opuściła 
chatkę i pobiegła drogą przez las. I biegła, biegła, biegła… biegła 
ile sił w nogach.

SCENA 9.

GIENIA:          Na scenie światłem błyszczysz, mój miły,
W ramionach mych zapomnisz o chwili.
Głowę twą lśniącą w pióra ustroję,
Niech każdy reflektor podziwia nas dwoje!

MACIEK:        Muszę do lustra zajrzeć czym prędzej,
Bo mam pył, kurz na twarzy i wszędzie. 
A jestem montażystą w teatrze szacownym, 
Lecz czuję się prusakiem – upartym i skromnym!

GIENIA:         Czy chciałbyś słuchać muzyki, mój drogi?
MACIEK:       Gdy młot nie stuka, a wiertła nie grają,

To nuty mi w uszach melodią się stają.
GIENIA:         Powiedz, mój słodki, co byś chciał na obiad?
MACIEK:       Okruszki z bufetu, herbatę w szkle, 

Dla prostych, jak ja, to jak uczta we śnie.
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GIENIA:         Mam sprytną garderobianą, co czyni starania,
Znajdzie ci przysmak bez wahania!

MACIEK:       Czuję, że sen mnie wciąga jak cień
I kurtyna opada na noc i dzień.

GIENIA:         Śpij! Ja cię w moje owinę ramiona,
A wy, cienie, zmykajcie w ustronia!
Tak role w teatrze z rąk w ręce płyną,
Lecz duchy sztuki na scenie nie giną.
O, jak cię kocham! Szaleję za tobą! 
Choć świat zapomni, tu będziesz na nowo!

Zasypiają.

SCENA 10.

ILONA: Moja głowa… Co się wydarzyło? Dlaczego jestem taka 
dziwnie zmachana? Gdzie ja jestem?
TOPNIK: Ostpreußen, Allenstein, Hindenburgstraße, Landesthe-
ater Südostpreußen „Der Treudank”.
ILONA: Co takiego?
TOPNIK: Lata dwudzieste. Ilona Remlein, młoda pracownica allen-
steinskiej mleczarni, siedzi pod śnieżnobiałym parasolem przed 
wejściem do Treudank-Keller. Słońce ogrzewa jej dłonie, które 
nerwowo obracają bilet na Zbójców Friedricha Schillera w Połu-
dniowo-Wschodniopruskim Teatrze Krajowym w Allenstein, ów-
czesnym Olsztynie. Mrużąc oczy, Ilona podnosi głowę i spogląda 
przez kratkowy płotek owinięty winobluszczem. Trzech mężczyzn 
przechodzi chodnikiem, głośno rozmawiając po niemiecku. Drze-
wa przy Hindenburgstraße rzucają krótkie cienie na wybrukowany 
podjazd. Jest upalnie. Winobluszcz wygrzewa się na części fasady 
teatru. Czterokrotnie powtórzony, pisany pochyłym pismem napis 
Die Räuber na białych szyldach razi w oczy. W olbrzymich oknach 
powyżej szyldów pootwierano lufciki, próbując zrobić przewiew. 
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Wchodzi Jan jako Max Worgitzki.

WORGITZKI (JAN): O, jest pani wcześniej.
ILONA: Panie prezesie.
WORGITZKI (JAN): Bardzo dobrze. Cieszę się, że pani zależy.
ILONA: Ja nie wiem, czy to jest dobry pomysł, żebym została ak-
torką. Gdzie ja z mleczarni do teatru?
WORGITZKI (JAN): Do odważnych świat należy. Gdzie chęć, tam 
i droga.

Wchodzi Maciek jako Friedrich von Strom.

VON STROM (MACIEK): Max!
WORGITZKI (JAN): Friedrich! Pani Remlein, to jest pan dyrektor 
Friedrich von Strom, który zarządza naszym wspaniałym teatrem. 
A to Ilona Remlein.
VON STROM (MACIEK): Miło mi. A więc to pani marzy o tym, by 
znaleźć się w zespole teatru?
ILONA: Ja, prawdę mówiąc… 
WORGITZKI (JAN): Tak, to nasza młoda adeptka aktorstwa. Trochę 
nieśmiała, ale szybko się uczy. I od dziada pradziada stąd.
VON STROM (MACIEK): A, to świetnie. Piękny teatr, prawda? Gdyby 
nie starania pana Worgitzkiego, nie moglibyśmy go dzisiaj podziwiać.
WORGITZKI (JAN): To dar wdzięczności dla takich ludzi jak pani 
za wierność okazaną niemieckiej ojczyźnie podczas plebiscytu.
ILONA: Jest śliczny.
VON STROM (MACIEK): Widzi pani, to nie tylko teatr, to cała kul-
turalna warownia niemieckości. Treudank-Gaststätten obejmuje 
teatr, piwiarnię Treudank-Keller, w której właśnie siedzimy, oraz 
dwukondygnacyjną restaurację i ogród restauracyjno-koncertowy 
Treudankgarten.
WORGITZKI (JAN): A wie pani, co było w tym miejscu zanim po-
wstał teatr? Loża masońska.
ILONA: Niemożliwe!
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VON STROM (MACIEK): Czy pan Worgitzki chwalił się pani, jak 
przyczynił się do powstania teatru?
WORGITZKI (JAN): Daj spokój, Friedrich. To była długa droga.
ILONA: Ależ to bardzo ciekawe.
WORGITZKI (JAN): Dobrze, ale gdybym przynudzał, proszę mru-
gnąć dwa razy. Musieliśmy dobrze przygotować grunt pod bu-
dowę. W 1922 roku utworzyliśmy spółkę Landestheater Südost-
preußen GmbH, której udziałowcami były samorządy, organizacje 
społeczne i osoby prywatne. Musieliśmy także utrzeć nosa Gu-
stavowi Kornegemu, właścicielowi hotelu Deutsches Haus, od-
bierając prawo organizowania przedstawień. Potem skłoniliśmy 
magistrat do przekazania nam parceli na budowę, aż wreszcie 
w 1924 roku architekt August Feddersen przedstawił swoją kon-
cepcję gmachu… Dlaczego pani w ogóle nie mruga?
ILONA: Przepraszam. Zamyśliłam się.
VON STROM (MACIEK): Planujemy w teatrze wystawienie dramatu 
pana Worgitzkiego pod tytułem Hercus Monte. Myślę, że to panią 
bardzo zaciekawi, jest o powstaniu pruskim przeciwko Krzyżakom.
WORGITZKI (JAN): To naprawdę bardzo miłe, Friedrich.
VON STROM (MACIEK): Przyznam, Max, że tak naprawdę jestem 
miłośnikiem twoich publikacji dokumentacyjnych o tematyce ple-
biscytowej: Der Kampf um Deutschlands Grenzen, Die Geschichte 
der Abstimmung in Ostpreußen… 
WORGITZKI (JAN): To, na czym tak naprawdę mi zależy, to aby 
jasno przeciwstawić się polonizacji i propagować niemieckość. 
Chciałem, by w Allenstein został zbudowany teatr, aby stał się on 
bastionem i jednocześnie krzewicielem niemieckiej kultury na 
wschodniopruskiej wyspie otoczonej morzem polactwa. I cieszę 
się, że chce być pani częścią tej wizji. Zapewniam panią, nigdy ze 
sceny w Allenstein nie zabrzmi słowo polskie.
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SCENA 11.

TOPNIK:        Bądź, jak przed laty, niech obłęd uleci,
Jak rosa na liściach, gdy świt je oświeci,
Niech twoje oczy znów blaskiem zabłysną,
Niech czary przepadną, rozwieją się mglisto.
Zbudź się, Gieniu, z długiego uśpienia!

GIENIA:         Ach, Topniku, jak straszne marzenia!
Śniło mi się, że kochałam robaka...

TOPNIK:        To twój kochanek.
GIENIA:         Co za żenada!

Powiedz mi, Topniku, jakże się to stało?
Jak się nim teraz duszą brzydzę całą!

TOPNIK:        Cicho! Niech spadnie to marne złudzenie, 
Niech scenie przywróci się dawne brzmienie.
Teraz, Gieniu, niech twoja muzyka 
Na śpiących tu spłynie jak cisza mistyka, 
Nie do snu, lecz w śmierć ich zanurzy głęboko. 

GIENIA:         A my, Topniku, ulećmy wysoko!
Opowiesz mi w locie, jak wśród śmiertelnych igrasz-
ką się stałam,
Na scenie, co nigdy niczego nie dała.
Co to? Czemu nie lecimy?

TOPNIK:        Nie wiem. Może jeszcze nie ma godziny?
GIENIA:         Czekaj, wiem, jest jeszcze Ilona!

Muszę ją znaleźć, nim na wieki skonam!

Gienia wybiega, zostawiając Topnika.

TOPNIK: Ilona? Czas idzie i godzina, a człowieka nie ma.
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SCENA 12.

MACIEK: Przedziwne miałem widzenie – sen niepojęty. Zdawało 
mi się, że jestem… no właśnie, lecz zgadnąć tego nikt nie zdoła! 
Miałem coś wielkiego, lecz co – nie powiem, bo kto by odgadł, 
byłby… Nie, oko tego nie wysłyszy, ucho nie wywidzi, język nie 
wyczuje, ręka nie wypowie, a serce nie odgadnie, co mi się śniło 
tej nocy na jawie!
Sylwię Gadkę namówię śmiało, 
By balladę z tego skleiła całą. 
Nazwiemy ją Sen Prusaka, rzecz jasna, 
Zaśpiewam ją wszystkim, gdy pora nasta.

SCENA 13.

SYLWIA: Czy Maciek wrócił?
JAN: Ani słychu o nim. Bez wątpienia leży gdzieś nawiedzony. Jeśli 
nie wróci, krucho z naszą sztuką.
SYLWIA: Bez niego wszystko przepadło, bo nie ma w całym Olszty-
nie drugiego człowieka, co by mógł przedstawić Warmię. Bez niego 
nici z naszej premiery. Co za wstyd! Ciągle to samo! Człowiek chce 
coś zrobić, wypruwa sobie flaki i co? I nic! Zupełnie nic! I w imię 
czego? W imię cudzego niedbalstwa? W imię wiecznych braków 
i wiecznego „jakoś to będzie”? Przecież ja już nie mam siły! Ja to 
wszystko rzucę! Koniec pracy, koniec sztuki, koniec końców wyj-
dzie mi to na dobre! Trzymaj mnie, bo zaraz to wszystko rozwalę! 
Ach! Niech się samo gra, skoro wszystkim jest wszystko jedno!
GIENIA: Opanuj się, dziewczyno! Nie jesteś pensjonarką w sklepie 
z rękawiczkami!
SYLWIA: Odpieprz się ode mnie! Ty niewydarzony duchu! Myślisz, 
że możesz się po prostu pojawiać i nas tu bezczelnie nawiedzać?! 
Kim ty w ogóle jesteś, co?! Zniszczyłaś mi premierę! Zniszczyłaś mi 
marzenia! Zniszczyłaś mi życie! Odpieprz się od nas raz na zawsze!
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GIENIA: Och!

Gienia wybiega.

JAN: No świetnie. Obraziłaś widmo. Teraz na pewno się na nas 
zemści!
SYLWIA: Co? Duchu, nie obrażaj się! Ja to naprawdę wykrzycza-
łam? Strasznie mi głupio. Błagam, my musimy zrobić tę premierę! 
Przepraszam! Poczekaj!

Sylwia wybiega za Gienią.

JAN: Idę spisać testament.

Wchodzi Maciek.

JAN: Maciek?! Ty żyjesz?!
MACIEK: Gdzie moje serduszka?
JAN: O szczęśliwa gadzino!
MACIEK: Mógłbym ci cuda opowiedzieć, ale nie pytaj, co to za 
cuda, bo jeśli ci powiem słówko, nie jestem montażystą. O mnie 
ani słowa. Publiczność przyszła. Gdzie dziewczyny?
JAN: Walczą z duchami.
MACIEK: Dziwne hobby. Chodź, zaraz je znajdziemy!

Wychodzą.

SCENA 14.

GIENIA: Ilona! Ilona! Już się bałam, że cię straciłam! Jakaś egzalto-
wana pensjonarka rzucała się po całej scenie! Co za czasy nastały! 
Żeby tacy ludzie na scenie!
ILONA: Gienia! Weź mnie nie przenikaj, jesteś lodowata. Co się 
stało?
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GIENIA: Przepraszam, ciągle zapominam o swoim upiornym sta-
nie. Musisz mi pomóc!
ILONA: Ale w czym?
GIENIA: Ja chcę na emeryturę. Mam dosyć straszenia. Chcę pole-
cieć gdzieś, gdzie są okna, gdzie widać niebo, bo inaczej oszaleję. 
I będę szaleć tu jak przeciąg.
ILONA: Gienia, spokojnie. Ale jak to zrobić? Nie możemy chyba 
napisać wniosku?
GIENIA: Ja muszę zagrać Dulską.
ILONA: Ale widzowie i tak cię nie zobaczą.
GIENIA: To nie dla nich. To dla mnie. Ty zagrasz ze mną.
ILONA: Ja nie umiem grać.
GIENIA: Bzdura. Masz, weź to futro.
ILONA: Ale ja jestem tylko garderobianą… 
GIENIA: A kto powiedział, że musisz być tylko garderobianą? Dalej, 
mów jak Juliasiewiczowa.
ILONA: Nie znam tekstu.
GIENIA: To na nic. Zostanę tu na zawsze. Będę się błąkać. Sama 
nie wiem za czym… 
ILONA: Jesteś pewna, że TO jest twoja niezałatwiona sprawa? Ty 
już przecież wiele razy grałaś Dulską. To musi być coś innego. Czy 
jest jakaś rola, której nie zdążyłaś zagrać?
GIENIA: Zagrałam już wszystko. Wszystko, rozumiesz, Ilona? Ja 
tu zostanę na wieki!
ILONA: Spróbuj sobie przypomnieć, na pewno jest coś, czego ci 
się nie udało zagrać.
GIENIA: Nie, na pewno nie. Zaraz… Zbrodnia i kara! Nie zdążyłam za-
grać lichwiarki w adaptacji scenicznej Zbrodni i kary Dostojewskie-
go. Teraz sobie przypominam, że na początku września 1981 roku 
odwiedził mnie w szpitalu ówczesny dyrektor teatru Krzysztof Ro-
ściszewski, strasznie namawiał, więc zgodziłam się przyjąć rolę. Ale 
potem mi się zmarło i jakoś tak od tego czasu się tu snuję.
ILONA: Może gdybyś zagrała tę rolę, to mogłabyś wreszcie odejść 
na wieczną emeryturę?
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GIENIA: Tak myślisz? Tylko że sama tego nie zagram.
SYLWIA: Ja ci pomogę.

Wchodzi Sylwia.

GIENIA: Ty?
SYLWIA: Znam tę powieść na pamięć. A to, co wykrzyczałam, to 
naprawdę było niechcący.
GIENIA: Chcesz to zagrać ze mną?
SYLWIA: Nie gniewasz się? Głupio się zachowałam. Za dużo emocji.
GIENIA: A ty na mnie? Poniosło mnie z tą pensjonarką.
SYLWIA: To byłby zaszczyt.
ILONA: Weźcie to jako kostiumy.

Ilona rozdaje Gieni i Sylwii fragmenty kostiumów.

SCENA 15.

Gienia jako Lichwiarka uchyla drzwi, dostrzega za nimi Sylwię 
jako Raskolnikowa. Sylwia łapie za klamkę i pociąga drzwi ku so-
bie. Wchodzi do środka. Gienia odskakuje, chce coś powiedzieć, ale 
tylko wytrzeszcza oczy.
RASKOLNIKOW (SYLWIA): Dobry wieczór pani. Przyniosłem pani… 
fancik… ale lepiej chodźmy dalej, do światła… 

Sylwia odchodzi na bok. Gienia drepcze za nią.

LICHWIARKA (GIENIA): Na Boga! Czego pan chcesz? Co pan sobie 
życzy?
RASKOLNIKOW (SYLWIA): Ależ, droga pani, znajomy… Raskolni-
kow… przyniosłem fancik, o którym pani wspominałem onegdaj...
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Sylwia wyciąga fant. Gienia patrzy podejrzliwie, wręcz drwiąco. 
Milczą.

RASKOLNIKOW (SYLWIA): Cóż się pani tak patrzy, jakbyś mnie 
pani nie poznała? Chcesz pani, to pani bierz, a nie, to pójdę do 
kogo innego, nie mam czasu.
LICHWIARKA (GIENIA): Ale co pana tak przypiliło… co to jest?
RASKOLNIKOW (SYLWIA): Srebrna papierośnica: przecież mówi-
łem zeszłym razem.

Gienia wyciąga rękę.

LICHWIARKA (GIENIA): Lecz coś pan taki blady? O! i ręce drżą 
panu! Kąpałeś się pan, czy co?
RASKOLNIKOW (SYLWIA): Gorączka. Mimo woli można zblednąć, 
gdy nie ma co jeść. 

Gienia bierze fant, waży go w ręku.

LICHWIARKA (GIENIA): Co to takiego?
RASKOLNIKOW (SYLWIA): Przedmiot… papierośnica… srebrna… 
niech pani obejrzy.
LICHWIARKA (GIENIA): Jakoś mi się nie zdaje, może i nie srebr-
na?… A to zawinął.
Gienia próbuje rozwinąć sznurek, odwraca się do światła. Sylwia 
wyciąga spod futra topór, gdy nagle jakby zakręciło jej się w głowie.

LICHWIARKA (GIENIA): Ale kto tu poradzi! 

Gienia odwraca się, a Sylwia spuszcza topór na jej głowę. Gienia 
krzyczy słabo. Przysiada na podłogę, wyrzucając ręce w stronę gło-
wy. W jednej jest jeszcze „fant“. Sylwia uderza jeszcze raz, Gienia 
pada. Sylwia nachyla się nad nią. Twarz Gieni zastyga w grymasie. 
Pozostali patrzą po sobie. Nagle Gienia się podnosi.
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GIENIA: To na nic, Ilona, to na nic! Zostanę tu na zawsze! To 
wszystko na nic!

Gienia ucieka z płaczem.

SCENA 16.

TOPNIK: No i co ty zrobiłaś, Ilona? 
ILONA: A co miałam zrobić? 
TOPNIK: Koło miejsca, gdzie mieszkałem, była spalona, opustosza-
ła, samotna zagroda. Bałem się tam chodzić, nawet za dnia. Pod 
koniec wojny, gdy Armia Czerwona była już blisko, gospodarz – 
hitlerowski fanatyk – zastrzelił żonę i córki, spalił zagrodę wraz 
z inwentarzem, a potem popełnił samobójstwo. Długo jeszcze zie-
mia pamiętała ich kroki. Często też jako dziecko bawiłem się na 
poniemieckim cmentarzu. Był na wzgórzu, z widokiem na jezioro. 
Raz znalazłem tam wykopanego kościotrupa. Straszny widok.
ILONA: Boisz się duchów?
TOPNIK: Nie boję się duchów, Ilona. Boję się, że pewnego dnia nikt 
już nie będzie o nich pamiętał.
ILONA: A kto pamięta o tobie?
TOPNIK: To nie ma znaczenia. Urodziłem się wtedy, kiedy się nie 
urodziłem, prawdopodobnie pół roku wcześniej, kilka kilometrów 
na wschód od Wilna. Mama miała francuską krew, ojciec pocho-
dził z Poznania, a jego dziadek był Bawarczykiem. Ale kim by nie 
byli – zawsze czułem się dumny ze swej polskości.
ILONA: A ty byś podpisał?
TOPNIK: Co?
ILONA: Że jesteś jednym z tych, co zostają? Czy wyjechałbyś?
TOPNIK: Nie wszyscy mogli wybierać. Mazurzy musieli zdecydo-
wać: zostać i udawać, że zapomnieli, kim są albo wyjechać i nigdy 
nie wrócić.
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ILONA: A my? My możemy wybrać?
TOPNIK: Nikt tu nie zostaje na zawsze.
ILONA: To znaczy, że to wszystko nie ma znaczenia? To, że pró-
bujemy, gramy, montujemy, edukujemy, tworzymy i budujemy 
ten teatr?
TOPNIK: To znaczy, że jeśli nie będziemy pamiętać, to ktoś kiedyś 
powie to samo o nas.
ILONA: A może my już jesteśmy tylko cieniami?
TOPNIK: Niektórzy dostają role. Inni je sobie biorą.
ILONA: Boję się, że przyjdzie dzień, gdy nie będzie tu nikogo, kto 
chciałby je zagrać.
TOPNIK: A może my nie gramy? Może tylko powtarzamy cudze 
kwestie, a scena była zajęta na długo przed nami?
ILONA: Co masz na myśli?
TOPNIK: Wiesz, że jezioro to idealne miejsce na zakończenie hi-
storii? Woda tam jest głęboka, czysta. Kiedy tam pływam, zawsze 
zastanawiam się… jak to jest, po prostu dać się ponieść? Nie wal-
czyć. Nie wybierać. Nie grać.
ILONA: Nie rozumiem.
TOPNIK: Nie musisz. Wystarczy, że tam pójdziesz. Na chwilę. Zo-
baczysz, jakie to uczucie – być częścią wody, nie zostawiać śladów.
ILONA: Brzmisz, jakbyś mówił o sobie.
TOPNIK: Może. Chodź, opowiem ci, jak skończyła się bajka o Ilonie 
i rodzinie Prusaków. A potem pójdziemy nad jezioro. Zobaczysz, 
że woda wszystko zapomina.
ILONA: Zostaw mnie! Nie wciągaj! Nie teraz. Mam najpierw coś 
do skończenia!

Ilona wybiega.
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SCENA 17.

Wchodzi Sylwia jako Prolog.

PROLOG (SYLWIA): 
Jeśli nasz spektakl wyda się chybiony,
Nie gniewajcie się, bo był przeznaczony
Nie do zachwytu i nie dla poklasku,
Lecz aby pokazać cień dawnych blasków.
Opowieść, co wnet przed wami się stanie,
Ma miłość, przeszkody, smutne rozstanie.
Gdy prawda zniknie za pluszem kurtyny –
Dojrzycie, jak los zaigrał z niewinnych.
Ten oto Warmia, jeśli chcecie wiedzieć,
A to Mazury – mogę wam powiedzieć.
Ta dama jest drzewem – nie byle jakim –
Skrywa sekrety wśród jabłek z robakiem.
Gdy dwójka kochanków w jej cieniu stała,
Nadzieję szeptali, co przyszłość zabrała. 
Kiedy księżyc nad wodą odbił ich twarze, 
Przysięgli miłości wieczyste ołtarze. 
Lecz prusak w mroku ich los odmienił, 
Gdy Mazury przysiadła na kupie kamieni.
Spłoszona prusakiem, umknęła szybkim krokiem,
A prusak rzucone futro pomazał odwłokiem.
Czerwienią splamił włosie, jedwab i wełnę,
Zostawiając ślad – znak zguby niepewnej.
Warmia, w rozpaczy, w pierś ostrze zanurzył, 
A Mazury za nim – och, ból w sercu wtórzył. 
Jabłoń, księżyc, prusak, los dawnych krain, 
Każdy wam resztę historii odprawi. 

TOPNIK: Dziwno by mi było, gdyby prusak przemówił. 
GIENIA: A cóż w tym dziwnego, mój królu, gdy Prusaków w teatrze 
było tu wielu?
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Wchodzi Ilona jako Jabłoń.

JABŁOŃ (ILONA): 
Jabłonią zostałam na scenie, o panie,
Choć w życiu mym było mi inne zadanie.
Szumem mych liści kochanków skrywałam, 
Lecz czasu zatrzymać nigdy nie zdołałam. 
Patrzcie na pęknięcia, na sęki i blizny, 
W nich cała pamięć i losy ojczyzny.
Oto i kamień, oto i mech,
Dowód, że czas tu odcisnął swój pech.
Cień mój ich łączył, a los ich rozdzielił, 
To czas korzenie me wykopielił.

GIENIA: To najrozumniejsze drzewo, jakie słyszałam. 
TOPNIK: Warmia zbliża się do jabłoni, słuchajmy! 

Wchodzi Maciek jako Warmia.

WARMIA (MACIEK): 
O nocy czarna, w mgły owinięta,
Gdzie słońce nie sięga, tam twa potęga.
O nocy ciemna, co światło pochłaniasz,
Gdzie słońce nie sięga, tam cień zostawiasz.
O nocy, co kryjesz sekrety i zdrady,
Czy ujrzę w tobie choć cień mej ballady?
O, jabłoni, strażniczko wspomnień, co dzielisz te 
ziemie,
Czy w twoich liściach ukryte me brzemię?
Czy pozwolisz mi przez twą szczelinę
Zobaczyć mych marzeń świetlistą krainę?

Jabłoń unosi gałęzie.
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Dzięki ci, drzewo, że świat mi odsłaniasz,
Lecz biada mi – tu tylko cisza się kłania!
Brak tu mego szczęścia kształtnych brył,
Niech twoje owoce rozsypią się w pył!

Wchodzi Jan jako Mazury.

MAZURY (JAN): 
O, jabłoni, w twoim cieniu stałam,
Wiśniowymi ustami twe liście grzałam,
Pod nimi on szeptał miłosną prośbę,
Lecz dziś twe owoce są szare i mroźne.

WARMIA (MACIEK): Czy to twój głos? Czy echo, co znika? 
Gdzie jesteś, Mazury? Serce me pika! 

MAZURY (JAN): To ty, Warmio? Czy mam w to wierzyć? 
WARMIA (MACIEK): Twój wierny Jonagold chce twą sławę szerzyć.
MAZURY (JAN): A ja, twa Lobo, wierna po kres,

Dopóki śmierć nie rozłączy nas też. 
WARMIA (MACIEK): Pocałuj mnie, kochana, przez liści splot cichy.
MAZURY (JAN): Ach, nie twe usta – lecz wiatr i pył lichy! 
WARMIA (MACIEK): Czy przy grobie chcesz na mnie czekać? 
MAZURY (JAN): Lecę na śmierć lub na życie, nie będę zwlekać! 

Wychodzą: Jabłoń, Warmia i Mazury. Wchodzi Ilona jako Prusak.
PRUSAK (ILONA): 

Wy, co lękacie się cienia i nocy, 
Gdy coś wam mignie pod nogą, jak z procy,
Wy, co w trwodze drżycie,
Gdy coś wam przez izbę wędruje skrycie,
Posłuchajcie mnie, jam cień tej ziemi,
Na cegłach i desce mój się pancerz mieni. 
To ja, Prusak, w ścianach ukryty, 
W domach pradawnych, w bruku wyryty. 
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TOPNIK: Co za osobliwa i sumienna bestia! 
GIENIA: Jeszcze nie widziałam prusaka takiego! 
TOPNIK: A teraz niech los dokończy swą księgę, a my słuchajmy, 
co dalej się dzieje. 

Wchodzi Jan jako Mazury.

MAZURY (JAN): To stary grób… lecz gdzie mój ukochany? 
PRUSAK (ILONA): Och! 

Mazury ucieka, gubiąc futro, wchodzi Warmia.

WARMIA (MACIEK): 
Dzięki, księżycu, co świecisz nade mną, 
Dzięki, że blask twój pozwala mi jedną 
Ostatnią chwilę jej twarz dostrzec w oddali,
Okrągłą niczym ty, księżycu, na nieba stali,
I dotknąć pestek, miąższu jej ciała,
By w nocnej ciszy jej dusza nie czkała. 
Lecz co to? Futro krwią splamione!
Czemuż je me oczy mgłą zasłonione
Widzą? O, jabłuszko, me życie, 
Toż to soków twych wypicie!

Warmia wbija miecz w serce.
Niech nożyce przeznaczenia
Przetną mego życia tchnienia,
Niechaj wszystko się zamyka,
Niechaj świat mnie nie dotyka!
Niech się losu sploty przetną,
Niech mnie drzewa zgnietą!
Gińcie, gwiazdy, gińcie, dni,
Bo ja ginę – phi! phi! phi!
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Warmia umiera. Wchodzi Mazury.

MAZURY (JAN): 
Czy śpisz, kochaneczku?
Co? Umarłeś, szampioneczku?
Warmio, odpowiedz mi słowem!
Czy śmierć odebrała ci mowę?
O nocy! On nie żyje!
Ziemia jego soki pije.
Niechaj stal mnie też przebije,
Niechaj i mnie zeżrą w ziemi wije!

Mazury wbija miecz i umiera.

GIENIA: I oto finał tej wielkiej historii o miłości, co runęła wśród ruin!
TOPNIK: Utopili się w zapomnieniu.
GIENIA: Przepraszam, coś mi wpadło do oka.

Gienia odchodzi na bok. Do Gieni podchodzi Prusak.

PRUSAK: Nie smuć się.
GIENIA: Chyba utknęłam tu na zawsze. 
PRUSAK: Ja ci pomogę.
GIENIA: Wiesz, że ja nadal nie wiem, jak cię zagrać?
PRUSAK: Prosto, z serca.
GIENIA: Kiedy tu przyjechałam, myślałam, że tworzę coś nowego. 
Że jestem pierwsza. Ale wszystko już tu było. Tylko inaczej. Byli 
ludzie, których nigdy nie poznałam. Głosy, które nie wybrzmiały 
na tej scenie. Ściany, które nie chciały mówić w moim języku. By-
łeś ty. Tylko wtedy jeszcze nie wiedziałam, że jesteś.
PRUSAK: Ja zawsze byłem. Patrzyłem, jak wynosili tych, co tu 
żyli. Patrzyłem, jak inni ich miejsce zajęli. Patrzyłem, jak ściany 
zmieniały nazwiska. Patrzyłem… aż przestali mnie widzieć. My-
ślałem, że jeśli się dostosuję, zostanę. Byłem cichy, nie prosiłem, 
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nie mówiłem. Ale kto milczy, ten nie istnieje. Kto nie ma głosu, 
temu nikt nie odpowie.
GIENIA: Więc mów teraz.
PRUSAK: Kiedy obudziłem się pewnego ranka, coś się we mnie 
zmieniło. Chciałem zniknąć. Wtopić się w ściany, w kurz, w zapo-
mniane afisze. Ale kto pamięć zgubi w kurzu, ten już nie znajdzie 
drogi do domu. Myślałem: może jeśli pośpię dłużej, zapomnę. Ale 
zrozumiałem, że choć ja z tego wyjdę, to to nie wyjdzie ze mnie. 
Nie da się zapomnieć. Można co najwyżej przetrwać. Więc prze-
trwałem – w tapetach, w ścianach, w deskach sceny. Przeżyłem 
teatr, który tu stał, i ten, który po nim przyszedł. Byłem pod buta-
mi wszystkich tych, którzy przyszli po tamtych. I dalej jestem. Bo 
ja niczego nie gram. Ja pamiętam.
GIENIA: Byliśmy tu bez pieniędzy, bez sceny, bez widowni. Ale wie-
dzieliśmy, że musimy grać. Przysłali po mnie z teatru. Ministerstwo. 
Jeśli nie zagramy, nie będzie funduszy. Więc wystawiliśmy Dulską. 
Ja miałam grać główną rolę. Ja?! Całą drogę do teatru płakałam.
PRUSAK: A jednak zagrałaś.
GIENIA: Oczywiście, że zagrałam. Bo nie można milczeć, kiedy 
scena jest gotowa. To była pierwsza premiera w języku polskim 
w tym mieście. Sala pełna, brawa za brawami. Myślałam wtedy, 
że wygraliśmy. Ale dziś wiem, że tu nie było wojny do wygrania. 
Tylko teatr, który należało grać.
PRUSAK: A ja myślałem, że jeśli będę cicho, zostawią mnie w spo-
koju. Że jeśli będę pracował, pozwolą mi zostać. Byłem narzę-
dziem, trybikiem, przemykającym po kątach cieniem. A potem 
zrozumiałem: nie muszą cię wyrzucać, wystarczy, że przestaną 
cię widzieć.
GIENIA: A jednak jesteś.
PRUSAK: Bo ktoś mnie wreszcie usłyszał.
GIENIA: Trafiłam na tę scenę i zostałam tu do końca życia. A na-
wet dłużej.
PRUSAK: To znaczy, że nadal możemy grać.
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GIENIA: Niemożliwe… Robię się przezroczysta. Znikam! Emery-
tura! Prusaku, dziękuję.

Gienia znika.

PRUSAK: Nie ma za co. Nie ma cię. A jednak jesteś. Niektórych ról 
nie da się już zagrać, ale wciąż można je pamiętać.
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Skryte i bojaźliwe milczenie… Leży ono na tej ziemi wszędy,  
kędy Smętek przeszedł.

Melchior Wańkowicz, Na tropach Smętka

1920
– Wicher dujo jak licho – mówi do siebie Józef Sztybel.
Szepcze, ale Barbeczka jak zwykle słyszy. Takie to żonine moce.

– Nie godoj tak, bo jakie złe wywołasz.
Józef nie odpowiada, nie ma po co. W odróżnieniu od połowicy 

nie wierzy w gusła. On jest człowiek poważny, światowy. Regu-
larnie bywa w Allenstein, a nawet w raz zawitał do Warszawy. 

61   Utwór został wyróżniony w Ogólnopolskim Konkursie Literackim SZPRAJSA na 
tekst nawiązujący do Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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W wyobraźni często stawia siebie na równi z burmistrzami du-
żych miast. Bycie sołtysem to dokładnie taka sama odpowiedzial-
ność, ba, nawet większa! Duże miasto w końcu opływa w dostatki. 
Nie to co skromna mazurska wieś, gdzie czasem chłodno i głod-
no, zwłaszcza na przednówku. I jeszcze te ostatnie wojny! Józef 
w pewnym momencie stracił rachubę, kto przeciw komu i gdzie 
te granice, o które wszyscy tak zabiegają. Długo myślał też, za kim 
stanąć w plebiscycie, w którego sprawie wszyscy ostatnio agitu-
ją. Nawet Francuzy w tej sprawie przyjechały, ponoć uczciwości 
głosowania doglądać. Dlatego Józef uznał, że to poważna sprawa. 
I podjął decyzję godną człowieka światowego. Wie, że okoliczni 
sołtysowie nie są tak decyzyjni i mocni. Większość jeszcze się 
waha. Ale nie on. Nazwisko Sztybel zobowiązuje.

Na zewnątrz zaczyna padać. Nie, nie padać – lać. Jak zwykle 
o tej porze wraz z wiatrem przybywa letnia burza. Na grzmoty 
i błyskawice nie trzeba długo czekać. Dobrze, że Barbeczka scho-
wała pranie przed zmrokiem.

Nagle rozlega się pukanie. Głośne, słychać mimo zawieruchy. 
Barbeczka patrzy to w kierunku drzwi, to w kierunku komory, 
gdzie śpią dzieci. W jej oczach widać niepokój.

Pukanie rozlega się ponownie, jeszcze bardziej natarczywie.
– Kogo niesie o tej porze?
– Gość w dom, Bóg w dom – odpowiada Józef, jak na światowego 

człowieka przystało.
Otwiera drzwi.
W progu stoi mężczyzna odziany w czarne palto. Z ronda kape-

lusza spływają strugi deszczu.
– Wybaczcie, że nachodzę, gospodarzu. Automobil mi utknął 

w błocie. Wpuścicie?
– Wchodźta – mówi Józef, w skrytości ducha zadowolony z obec-

ności gościa. To miła odmiana móc wieczorem pomówić z kimś 
innym niż z żoną, która i tak przeważnie woli słuchać. Zwłaszcza 
że gość wydaje się na poziomie. Ma automobil! Może to jeden 
z Francuzów? Chociaż chyba nie – za dobrze mówi po polsku. 



222

TAMARA BIŃCZAK

Der Treudank

Może to ziemianin albo nawet arystokrata?
– Dziękuję – mówi gość z wyraźną ulgą. Wyciąga dłoń na powi-

tanie. – Jestem Klemens Czernik.
– Józef Sztybel. A to moja żona, Barbara.
– Kłaniam się szanownej pani.
Bez mokrego płaszcza i kapelusza Klemens Czernik wygląda 

jeszcze bardziej elegancko i dostatnio. Ma garnitur szyty na mia-
rę i okulary, które zdają się pochłaniać kominkowe światło. Józef 
puchnie z dumy. Taki gość! Będzie o czym mówić w karczmie.

– Wódeczki?
– Z chęcią.
Barbeczka przynosi dwie szklanki, butelkę siwuchy i kiszone 

ogórki, obficie oklejone koprem i płatkami czosnku. Krzątanina 
jest sztywna i pełna napięcia. Józef wyczuwa, że żona nie podziela 
entuzjazmu względem nocnego gościa. Ale co ona tam wie?

– Co tam słychać w wielkim świecie? – zagaja Józef.
– Poza ofensywą bolszewików? Chyba nic ciekawego.
– Pan nie na froncie?
– Walczę innymi metodami.
Józef przez chwilę duma nad dziwną odpowiedzią.

– Zdrowie! – przerywa ciszę.
– Zdrowie.
Piją, częstują się przekąskami. Józefa cieszy, że gościowi wyraź-

nie smakuje prosta strawa. Nic dziwnego. Barbeczka kisi ogórki 
jak mało kto.

– No i jest jeszcze plebiscyt – mówi w końcu pan Czernik jakby 
nigdy nic.

– Ano.
– Słyszałem po wsiach, że cieszycie się mirem w okolicy.
Józef prawie eksploduje z dumy. Elegancki gość o nim słyszał!
Czernik wydaje się jednocześnie arystokratyczny i swojski. Jak 

bóg, ale nie odległy bóg w niebiosach, tylko taki tutejszy, przy-
jazny bożek. Ktoś, kto odwiedza lokalnego sołtysa, by poklepać 
go po plecach i powiedzieć: „Brawo, panie Sztybel. Robicie tu 



223

TAMARA BIŃCZAK

Der Treudank

świetną robotę”. Józef ma wrażenie, że jego sny o wielkości wła-
śnie się ziszczają. Pod pałającym spojrzeniem wszystko wydaje 
się możliwe.

– Jak będziecie głosować? – pyta nagle Klemens Czernik. Jego 
ton jest swobodny, poufały.

Józef tylko na to czekał. Jest dumy ze swojej decyzji.
– Za Polską – mówi.
Nagle coś się zmienia. W izbie robi się jakby chłodniej. Barbecz-

ka wydaje z siebie cichy pisk.
– Zła odpowiedź.
Kominek gaśnie. W ślad za nim idą lampy oliwne. W izbie nagle 

robi się zimno i strasznie. Józef jest pewien, że w innych miejscach 
na ziemi właśnie zaszło słońce. Co innego może wyjaśnić wszech-
ogarniający mrok, który właśnie wlał się do jego serca?

Tylko oczy Klemensa Czernika nadal płoną. Ale nie jest to przy-
jazny płomień.

1925
Adalbert Skowroneck budzi się nagle, przez jeden najkrótszy mo-
ment nie wie, gdzie jest. Ale to przecież jego sypialnia, dom w Al-
lenstein. Gdzie indziej mógłby być?

Allenstein? Olsztyn?
Rytmiczne tykanie rodowego zegara jednocześnie uziemia i bu-

dzi uzasadniony niepokój. Jest późno, dochodzi dziewiąta. Adal-
bert znowu zaspał. 

Ostatnio co noc śni niespokojne sny, z których nie pamięta nic. 
Odpływa ze zmęczenia dopiero nad ranem, budzi się późno. Na 
szczęście dzisiaj środa i w teatrze najpewniej nikt tego nie za-
uważy. „Panowie dyrektorzy”, Ernst Theiling i Max jeszcze nie 
wrócili z Berlina, a August Feddersen ma głęboko w poważaniu 
wszystkich i wszystko, poza swoją artystyczną wizją. Aktualnie to 
on – architekt – gra w olsztyńskim teatrze pierwszoplanową rolę. 
Miną tygodnie, nim to się zmieni i nowa władza – wraz z Adal-
bertem – wreszcie przejmie stery. O ile wszystko pójdzie dobrze.
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Dlaczego miałoby nie pójść? Dlaczego? Warum?
Adalbert zastaje Lottę w trakcie śniadania. Kiedyś miała zwyczaj 

na niego czekać. Ale to było kiedyś.
– Dzień dobry – siostra wita go po polsku, nie podnosząc oczu 

znad gazety.
– Dzień dobry.
Adalbert dostrzega, że Lotta czyta londyński dziennik sprzed ty-

godnia. Zawsze zazdrościł jej talentu do języków. Po chwili pojawia 
się Magretka i pyta, co podać na ciepło i czy jeszcze kawy. Służą-
ca serwuje jajecznicę i natychmiast znika niczym duch. W jadalni 
znów zapada cisza, przerywana jedynie szelestem angielskiej gazety.

– Pamiętasz, jaki dziś dzień? – pyta znienacka Lotta.
– Nie. Wybacz, mam dużo na głowie.
– Nie wątpię.
Jedzą w milczeniu.

– Urodziny Krystjana – mówi w końcu Lotta, nadal nie patrząc 
w stronę brata.

Adalbert nie odpowiada od razu. Nie chce by, w jego głosie znać 
było afekt.

– Idziesz do niego?
– Naturalnie – papierowa bariera nie tłumi nacisku w głosie Lot-

ty. – Ty też powinieneś.
– Wiesz, że to nie jest dobry pomysł. Pamiętasz, co było ostatnio?
– Pamiętam – mówi Lotta obojętnie. – Dlatego tym bardziej po-

winieneś iść.
– Zwyzywał mnie od Niemców! Nazwał sprzedawczykiem!
– Miał trochę racji, nie sądzisz?
Adalbert nie wie, co odpowiedzieć. Ostatnio to częste.
– Nie rozumiem, dlaczego nadal się z nim zadajesz – odbija 

w końcu piłeczkę. – Zerwał zaręczyny, a ty nadal do niego cho-
dzisz. Czekasz jak Penelopa! Zrozum, że jemu się nie poprawi. 
A nawet jeśli i tak jest tu skończony!

– Jeżeli obawiasz się o moją reputację, możesz być spokojny. 
Zawsze są przy nas pielęgniarka lub doktor Lorenc.



225

TAMARA BIŃCZAK

Der Treudank

– Wiesz, że nie o to chodzi.
Historia Lotty i Krystjana Wilczyńskiego – dawniej Christiana 

Wolfe – owiana jest tajemnicą. Uciekli razem na wieś w 1920 roku. 
Gdy wrócili, wszystko było nie tak. Nie tylko nie tak jak dawniej. 

„Nie tak” w każdym możliwym znaczeniu.
– Lotta, mów do mnie… Co się wtedy wydarzyło?
Siostra wreszcie odkłada gazetę i patrzy w oczy Adalberta.

– Tego właśnie próbuję się dowiedzieć.

1920
– Nareszcie! Ależ ziąb! – Lotta rozciera ręce, zrzucając z ramion 
resztki śniegu. Adalbert pomaga jej zdjąć płaszcz.

– Jakie tu dziś tłumy.
Rzeczywiście kawiarnia jest przepełniona. Na szczęście Chri-

stian już jest. Zajął nawet najlepszy stolik, tuż przy kominku.
– Ileż można na was czekać? – przyjaciel wstaje, całuje dłoń 

Lotty, wita Adalberta pewnym uściskiem. Zgodnie z savoir-vivre, 
w końcu wszyscy są już dorośli.

– Pani matka miała obiekcje – tłumaczy Adalbert. – Nie chciała 
puścić Lotty po zmroku.

– Nawet z bratem jako przyzwoitką?
– Wiesz, jak jest.
– Wiem! Dlatego koniec tej żałosnej godki, dziś świętujemy! 

Kelner!…

Na stolik wjeżdżają sekt, grzybki, słonina i butelka wódki.
– Na bogato – zauważa Lotta.
– Bez obaw, ja stawiam! – mówi Christian.
– Jaka to okazja? – pyta Adalbert. – Przecież urodziny miałeś 

pół roku temu.
– Jak to jaka? Ratyfikowali Traktat! Nie ma odwrotu! Po stu dwu-

dziestu trzech latach Polska wraca na mapy.
– Na razie pewne są chyba tylko Wielkopolska i Pomorze Gdań-

skie – mówi Lotta bez entuzjazmu.
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– Lepszy rydz niż nic – Adalbert sięga po grzybka w zalewie.
– Nie o takie granice walczyliśmy – marudzi Christian.
– WY walczyliście? – pyta Lotta kpiąco.
Panowie patrzą po sobie, bez słowa i na szybko klecą wspólny 

front. To konieczne. Dyskusja z Lottą jeden na jeden to nie jest 
równa walka.

– Byliśmy za młodzi, by nas powołano – tłumaczy Christian.
To, po czyjej stronie mieliby zostać powołani, zostaje taktycznie 

przemilczane.
– I słabego zdrowia – dodaje Adalbert. – Mnie nie pozwoliły oczy, 

a Christian ma słabe płuca.
– Krystjan! – poprawia. – Ile razy mam powtarzać?
– No tak, bo przecież teraz jesteś Polak!
– A ty nie?
– Ja jestem tutejszy, Mazur!
– Teraz to już chyba za jedno.
– Zależy, jak pójdzie plebiscyt – mruczy Adalbert.
– A jak ma pójść? – oburza się Christian. – Dobrze pójdzie!
– Nie byłabym tego taka pewna – mówi Lotta.
– Wszyscy, których znam, będą głosować za Polską!
– Masz na myśli bywalców kawiarni w Allenstein? Nie chcę cię 

rozczarować, mój miły, ale ty i twoi koledzy to nie jest próbka re-
prezentatywna z mazurskiej populacji. 

– Że co?
– Lotta ostatnio czyta dużo zachodnich ekonomów – tłumaczy 

Adalbert.
– Chcę tylko powiedzieć, że plebiscyt rozstrzygnie się na wsiach. 

I nic jeszcze nie jest przesądzone.
Wszyscy milkną.

– To co? Po jednym?
– Nareszcie gadasz.
– Za Niepodległą!
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1925
Drzwi gabinetu otwierają się gwałtownie. Do środka wpada za-
spany Max Worgitzki, otoczony zapachem mokrej farby. Choć 
już przekroczył czterdziestkę, wręcz kipi młodzieńczym entuzja-
zmem. Adalbert często łapie się na tym, że myśli o nieoficjalnym 
przełożonym jako o rówieśniku, choć dzieli ich dobre kilkanaście 
lat. Mają ze sobą wiele wspólnego. Obaj Mazurzy, obaj z bogatych 
rodzin. Obaj poeci i publicyści. Co ich dzieli? W domu Maxa mówi-
ło się wyłącznie po niemiecku. U Adalberta przeważnie po polsku. 
Teraz nie ma to już jednak znaczenia. Sztuka ponad podziałami. 
Najważniejszy jest teatr.

– Guten Morgen!
– Guten Morgen.
Adalbert spodziewał się powrotu przełożonego nie wcześniej 

niż po południu. Widocznie uruchomiono nowe połączenia z Ber-
lina lub podróż automobilem z Warszawy przebiegła wyjątkowo 
sprawnie. Chyba nie tylko podróż.

– Jak poszło?
To pytanie retoryczne. 

– Wyśmienicie! Zaakceptowali zarząd i aktorów… I to bez  
dyskusji!

Adalbert jakoś nie potrafi wykrzesać z siebie podobnego entu-
zjazmu. Może to problemy ze snem, może Lotta, a może coś inne-
go?… Zna Maxa nie od dziś. Wie, że za przerysowaną ekspresją 
kryje się coś jeszcze.

– Ernst będzie dyrektorem, ty kierownikiem artystycznym! 
W twoim wieku? To sukces bez precedensu! – Max energicznie 
poklepuje Adalberta po plecach. – Nie cieszysz się?

– Cieszę… Ale wyczuwam, że jest jakieś „ale”.
– Czy zawsze musi być jakieś „ale”?
Po wahaniu w głosie Maxa znać, że jest. Adalbert milczy. To 

zawsze działa.
– Nie chcą Szekspira na premierę.
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– Dlaczego? Szekspir jest zawsze na czasie. Poza tym jest… neu-
tralny.

– Właśnie dlatego – mówi Max. – Mamy wystawić Goethego. To 
już postanowione.

Adalbert milczy.
– Nie chmurz się tak. To małe ustępstwo względem tego, co 

mamy szansę tutaj zbudować! Pierwszy teatr w Allenstein, wy-
obrażasz sobie? To jest skok cywilizacyjny dla tutejszej kultury!

– Niemieckiej kultury.
– Zespół składa się niemal wyłącznie z Mazurów, tak jak chciałeś.
– Co z tego, jeśli mają grać po niemiecku?
– A po jakiemu mają grać? Po mazursku? Przecież w gwarze nikt 

nie pisze sztuk! Poza tym Faust to jest znakomity tekst. Klasyka.
Adalbert przez chwilę waży jego słowa. Nagle dociera do niego 

ironia sytuacji. Zaczyna się śmiać.
– Co cię tak bawi? – pyta Max, nieco zbity z pantałyku.
– Faust! A, to dobre! Nie rozumiesz?
– Obawiam się, że nie.
– Doktor Faustus sprzedaje duszę diabłu w zamian za młodość, 

miłość i wszelkie sukcesy.
– No i?…
– My dostaliśmy teatr. Reszta fabuły się zgadza.

1920
Kawiarnia świeci pustkami. Może dlatego, że leje, a może dlatego, 
że większość stałych bywalców nie ma czego świętować? Adalbert 
i Krystjan siedzą w milczeniu, żaden z nich nie tyka wódki, a tym 
bardziej zakąsek.

– Dwa procent! – Krystjan w końcu przerywa ciszę. – Na trzy-
sta siedemdziesiąt jeden tysięcy siedemset piętnaście głosów 
w olsztyńskim okręgu zaledwie siedem tysięcy dziewięćset osiem-
dziesiąt było za Polską!

– No słabo.
– Słabo? Toż to klęska!



229

TAMARA BIŃCZAK

Der Treudank

Adalbert nie odpowiada. Wie, że wybuchy Krystjana najlepiej 
przeczekać.

– Dlaczego nic nie mówisz?!
– Co mam mówić?
– Przecież ty jesteś Polak bardziej niż ja!
– Mówiłem sto razy, że identyfikuję się jako Mazur. Poza tym 

nie wiedziałem, że przynależność narodową można stopniować.
– Wiesz, o czym mówię!
– Wiem, że odkąd odkryłeś swoje korzenie jak Kętrzyński, wal-

czysz o tę swoją polskość, jakby nic innego nie miało znaczenia. 
To się chyba nazywa gorliwość neofity.

– Dziwisz mi się? – oburza się Krystjan.
– Dziwić się nie dziwię. Ale to bywa męczące.
– Gdzie twój patriotyzm?
Adalbert patrzy na przyjaciela z ukosa.
– Przypominam, że przed plebiscytem pracowałem tak samo 

ciężko jak ty. Razem kwestowaliśmy, organizowaliśmy wiece. Ale 
jest, jak jest i musimy się z tym pogodzić. Już nic nie da się zrobić.

– Możemy zaskarżyć wynik!
– Uczciwie przegraliśmy.
– Jestem innego zdania! – sarka Krystjan. – Niemcy przy każdej 

okazji rozprawiali, że Polska to państwo sezonowe!…
– W obliczu ofensywy bolszewickiej to miało dużo sensu.
– A karty do głosowania? Wybór był: Polska czy Prusy Wschod-

nie. Nie: Rzesza Niemiecka! Prusy Wschodnie! Idę o zakład, że 
połowa chłopów nie pojmowała, za czym głosuje.

– Nie rób z chłopstwa idiotów – Adalbert wzdycha. – Przez takie 
gadki prości ludzie ciągną do bolszewików. Może nasza kampania 
powinna była być bardziej egalitarna?

– Może bym się z tobą zgodził, gdyby wynik był bardziej wyrów-
nany. Ale dwa procent!? Za tym stoi coś więcej, mówię ci!

– Niby co?
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Krystjan jest blady i poci się jak mysz. Trudno orzec, czy go-
rączkuje przez wynik plebiscytu, czy to suchoty znowu dają mu 
się we znaki.

– Nie wiem, ale się dowiem!
– Jak?
– Rozpytam po wsiach.
– Jak tam sobie chcesz. Na twoim miejscu zająłbym się Lottą, 

zamiast jechać Bóg wie gdzie.
– Narzeczona nie zając, nie ucieknie. 
– Może powinna?
Krystjan przez chwilę miota się po pomieszczeniu. Ewidentnie 

chce powiedzieć coś jeszcze, ale krąży wokół tematu, chodząc w tę 
i z powrotem, niechętnie i mało pewnie jak kot po śniegu.

– Lotta jedzie ze mną – mówi w końcu.
Adalbert podrywa się z miejsca.
– To wykluczone!
– Sama się zaoferowała.
– I co z tego?! Powinieneś być mądrzejszy. Bolszewicy nadal 

mogą kryć się po lasach!
– Nie dramatyzuj. Lotta umie zadbać o siebie.
– Wiem!
Milczą długo. Adalbert w końcu dochodzi do wniosku, że dys-

kusja jest bezcelowa. Mógłby próbować przekonać Krystjana, ale 
nie siostrę, jeśli ta już podjęła decyzję.

– Wracajcie szybko – mówi.

1925
Adalbert wpada do biura i rozgląda się wokoło. Stara się nie ulec 
panice. Idzie mu miernie.

– Czy to prawda?
– Prawda.
Max jest zaskakująco spokojny, zważywszy na okoliczności.

– Pytałeś wszystkich?
– Wszystkich. 
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– No i?
– Nikt nie wie, gdzie on jest. Jak kamień w wodę… – Max teatral-

nie rozkłada ręce.
– Tydzień przed premierą zgubiliśmy głównego aktora?!
– Może się znajdzie. Pewnie pije.
– Pije? 
– Jak oni wszyscy. Było brać tutejszych na aktorów? A mówiłem, 

żeby w kluczowej roli obsadzić Ernsta!
– Jekub jest najporządniejszy w zespole. Pierwsze słyszę, żeby pił.
– Może właśnie zaczął?
– Dlaczego jesteś taki spokojny?!
Max uśmiecha się tajemniczo.

– A co, jeśli tak miało być? – mówi z właściwym sobie entuzja-
zmem. – Wczoraj przyszedł tu taki jeden. Rozpytywał o ciebie.

– Co to ma do rzeczy?
– To zawodowy aktor i pasuje do roli. Lepiej niż Jekub, prawdę 

mówiąc.
Adalbert zatrzymuje się w pół ruchu.
– Myślisz o zastępstwie?
– A masz lepszy pomysł?
Adalbert przez chwilę waży słowa Maxa.
– Gdzie jest ten aktor?
– Zatrzymał się w Zajeździe.
– Poślij po niego.
Aktor przybywa niezwłocznie. Zupełnie jakby Parki, Norny lub 

inne tkaczki losu ukrywały go w zanadrzu specjalnie na tę okazję. 
Adalbert nie wierzy w opatrzność. Jednak na widok aktora zaczyna 
poważnie rozważać, czy czasem nie zmienić zdania w tej materii.

Max nie przesadzał, aktor rzeczywiście ma właściwą prezencję. 
Wysoki, smukły, koło czterdziestki, z burzą czarnych włosów po-
przetykanych siwizną i ciemnymi oczami, pasuje do roli jak ulał. 
Uśmiecha się na powitanie. Plastyczna twarz magicznie przybie-
ra rysy ni to wesołego chochlika, ni to uwodzicielskiego inkuba. 
Adalbert jest pewien, że damy będą miały o czym mówić jeszcze 
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wiele miesięcy po premierze. Może rzeczywiście tak miało być 
i pozorne nieszczęście prowadzi do wielkiego sukcesu?

– Guten Tag. Ich heisse Klemens Czernik – mówi bez akcentu. Ład-
ny, głęboki głos pobrzmiewa tajemnicą i zapowiedzią przygody… 
lub niebezpieczeństwa. Adalbert ma ciarki.

– Ponoć chce pan u nas grać? – pyta.
– To się zgadza.
– Poszczęściło się panu. Akurat jest wakat. Zniknął nam Mefi-

stofeles.
– Diabły tak mają, że znikają.
Adalbert nie wie, jak to rozumieć. Nie komentuje.
– Co z tekstem? Zdąży pan przed piątkiem?
– Znam Goethego na pamięć.
– Jesteś pan Niemiec?
– Nie Niemiec, ale też nie Polak. Tutejszy.
– Tutejszy aktor? Jak to możliwe, że się nie znamy?
– Pan jest młody, a mnie w ostatnich latach zajmowały inne sprawy.
– Mianowicie?
– Polityka.
Adalbert nie jest zaskoczony. Wyobraża sobie aktora w trakcie 

agitacji wyborczych. Po czyjej był stronie? Zapewne po tej, która 
płaciła więcej.

– Nie będziemy mówić o polityce – ucina Adalbert. – Sprawdźmy, 
jak radzi pan sobie z tekstem.

– To ja już panów zostawię – mówi Max, wyraźnie zadowolony, 
że jego pomysł się przyjął.

Wychodzi. Przez chwilę Adalbert i Klemens Czernik mierzą się 
wzrokiem. Nie będzie z tego przyjaźni, ale może chociaż udana 
współpraca? Adalbert i co do tego ma wątpliwości. Aktor – choć 
kulturalny i uprzejmy – napawa go dziwnym niepokojem. Zupeł-
nie jak déjà vu albo zapomniane słowo na końcu języka. Sensacja 
jest subtelna, nienazwana i ledwo namacalna… Ale jest. Lotta 
nazwałaby to intuicją. Adalbert nie wierzy w intuicję.
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– Która scena? – pyta aktor rzeczowo.
– Rozmowa Mefistofelesa z Bogiem. Ja będę Bogiem.
– Jakie to trafne!
– Słucham?
– Czyż kierownik artystyczny nie jest Bogiem w teatrze?
Nie tutaj – z goryczą myśli Adalbert. 

– Czy pan ze mnie kpi? – pyta głośno.
– Gdzieżbym śmiał!
Pełna napięcia cisza.

– Może pan zaczynać – mówi w końcu Adalbert.
– Naturalnie.
Klemens Czernik prostuje się i zaczyna recytować:

Panie, władnący dniem i mrokiem
raczyłeś zejść przed nieba próg –
patrzysz łaskawym na mnie okiem –
przeto tu staję w gronie Twoich sług.
Nie umiem splatać słów górnie i grzecznie

– niechże niebiańska szydzi ze mnie brać –
rozśmieszyłbym cię patosem bezsprzecznie,
gdybyś się, Panie, nie oduczył śmiać 62.

Kiedy ostatnio się śmiałem? – myśli tymczasem Adalbert. Nie jest 
pewien dokładnej cezury, ale na pewno było to przed feralnym 
wyjazdem Krystjana i Lotty. À propos siostry, aktor właśnie za-
czyna jej ulubiony fragment Fausta. Ten na temat ludzi i ich losu:

Ten mały bożek ziemi w życia błędnym kole
pcha swój ciężar w jednakim, upartym mozole;
rzekłeś: złudę światła mu dam, niechaj go krzepi.

– wierzaj, Panie, bez tego byłoby mu lepiej –

62   Fragmenty Fausta Johanna Wolfganga von Goethego w tłumaczeniu Emila 
Zegadłowicza.
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rozumem złudę nazwał, spaczył ten dar Boży – 
w rezultacie jak zwierzę żyje, bodaj gorzej.

Czernik jest dobry, naprawdę dobry. Gra, jakby urodził się do 
tej roli. W jego postawie widać mefistofeliczną drwinę, a jedno-
cześnie coś na kształt współczucia. W głosie pobrzmiewa ukryty 
wyrzut wobec Boga, odległego sprawcy ludzkiej niedoli. Kto tu 
jest zły, kto dobry? Kto gnębi ludzkość, a kto pragnie jej ulżyć?

Po chwili czas na wypowiedź Boga. Adalbert nie musi zaglądać 
do tekstu: 

Oskarżać jeno umiesz, nic więcej, Mefiście,
Pełne niesnaski są twe słowa.

Aktor nie odpowiada od razu. Patrzy na Adalberta badawczo.
– Proszę wybaczyć śmiałość, ale to zabrzmiało, jakby już kiedyś 

toczył pan tę rozmowę.
– Prowadziłem wcześniejsze przesłuchania. Herr Worgitzki chy-

ba mówił, że to zastępstwo.
– Nie mam na myśli sceny.
Adalbert nie jest pewien, w którym momencie role się odwróciły. 

Może od początku to nie on przesłuchiwał aktora, a aktor jego? 
Gdyby Czernik powiedział, że jednak nie chce roli, Adalbert naj-
pewniej rzuciłby mu się do stóp. Obaj to wiedzą.

– Tak mogło być – niechętnie przyznaje Adalbert. – Moja siostra 
lubuje się w filozofiach wschodu i często porównuje ten fragment 
do myśli buddyjskiej, którą ceni wyżej niż naszą chrześcijańską 
filozofię. Miewaliśmy dysputy na ten temat.

– Pana siostra musi być intrygującą kobietą.
– Owszem, jest, ale mam wątpliwości, czy to powód do radości. 

Lotta mogłaby mówić godzinami o tym, że świat to ułuda, a nie-
świadomi ludzie, którzy weń wierzą, są przyczyną wszelkiego 
nieszczęścia. 

– Czyli całe zło to wszystko ludzie? Nie wąż-kusiciel?
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– Lotta nie wierzy w siły nieczyste.
– A pan? W co pan wierzy?
– Chodzę do kościoła.
– To nie jest odpowiedź na moje pytanie.
To już coś więcej niż próba sił. Co, jeśli odmówi dalszej gry i nie 

odpowie lub skłamie? Adalbert woli tego nie sprawdzać.
– Wierzę w słowa Szekspira – mówi szczerze.
– Które konkretnie?
– Piekło jest puste, a wszystkie diabły są tutaj.
Klemens Czernik tylko się uśmiecha.

1920
Sanie wjeżdżają na dziedziniec w stylu, który dotąd Adalbert 
widywał jedynie na obrazach Chełmońskiego. Spienione konie 
wodzą wokoło nabiegłymi krwią oczami, woźnica wygląda tylko 
odrobinę lepiej. W całym towarzystwie jedna jedyna osoba wydaje 
się spokojna, metodycznie wydaje polecenia reszcie kompanii.

– Lotta! – podbiega do siostry, lecz ta nie daje się uściskać.
– Potem.
– Jesteś cała i zdrowa?
– Ja tak.
Lotta odwraca się w kierunku służby, wskazuje coś, co Adalbert 

wziął za naręcze koców. Dopiero po chwili dociera do niego, na 
co – lub raczej: na kogo – patrzy.

– Jezu, Krystjan!…

– Pomodlisz się później – ucina Lotta. – Źle z nim. Każ Magretce 
grzać wodę i dzwoń po doktora Lorenca.

– Co się stało!?
Lotta nie odpowiada.
Doktor Lorenc przybywa niezwłocznie i na ponad godzinę za-

myka się z chorym. Lotta nalega, żeby zostać przy narzeczonym. 
Nikt nie ma czelności się jej sprzeciwić. Adalbert czeka w salonie. 
Co jakiś czas mija go Magretka w drodze po wrzątek. Służka jest 
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zalękniona, nic nie mówi, a Adalbert jej nie zaczepia. Co się wy-
darzyło? Czy to wilki, czy kula bolszewickiego marudera?

Dla Adalberta to nie ma znaczenia. To było do przewidzenia. 
Szczęśliwie, że Lotcie nic nie jest. Czy aby na pewno?

W końcu drzwi otwierają się, wychodzi doktor, a za nim Lotta 
i służąca.

– Zrobiłem wszystko, co w mojej mocy – mówi Herr Lorenc 
zmęczonym głosem. – Reszta w rękach Boga.

– Dziękuję – odpowiada Lotta. Dla Adalberta jest jasne, że ma 
na myśli lekarza, a nie Stwórcę.

Doktor kłania się, wychodzi.
– Co mu jest? – pyta Adalbert.
Lotta odpowiada niechętnie, z ociąganiem.

– Rana postrzałowa głowy. Szczęśliwie, powierzchowna. Wyżyje, 
jeżeli obrzęk mózgu ustąpi.

– Strzelano do was?!…
– Nie!…
Adalbert nie potrafi już powstrzymać gniewu. Załamuje ręce, 

chodzi po pokoju w tę i z powrotem.
– Naraził cię! Nigdy mu tego nie wybaczę!
– Pojechałam z własnej woli. Odpuść.
– Co się stało? – drugi raz tej nocy pyta Adalbert.
– Nie wiem!
Pod powierzchnią spokoju buzuje zimna furia. Lotta rzadko 

okazuje emocje. Adalbert nie jest pewien, co bardziej wyprowa-
dziło ją z równowagi: stan narzeczonego czy niedobór informacji. 
Lotta zapewne też tego nie wie. Gniew to nie jest coś, co w ludzkim 
umyśle układa się w ładnych szufladach. Gdy nadchodzi, nikt nie 
wie, czy jest zły za to, czy za tamto. Często pierwszą reakcją jest 
obrać za cel to, co jest najbliżej. Podszyty bezradnością gniew Lot-
ty znajduje ujście. Dziewczyna odwraca się w kierunku Adalberta, 
krzyczy oskarżycielsko:

– To wszystko przez te wasze abstrakcyjne dążenia! Naród! Ję-
zyk! Tożsamość! Dlaczego nie możemy być po prostu obywatelami 
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świata? Albo świadomością, która doświadcza? Mazur! Niemiec! 
Polak! Wszędzie tylko: ja, mnie, moje!…

– Majaczysz!
– Ja majaczę? Czy ty wiesz w ogóle, co znaczy to słowo?!
Lotta śmieje się gorzko.

– Co cię tak bawi?
– Nigdy nie byłam tak przytomna jak teraz. To wy żyjecie ułudą! 

Obaj!
Tym razem Adalbert jej nie przerywa. Jest jasne, że Lotta jed-

nak coś wie.
– Zatrzymaliśmy się w Passenheim – mówi. – U trzech sióstr 

Tycówien, które pracują na tamtejszej plebanii. Krystjan określił 
ich dom jako „ostoję polskości”. Przez Passenheim biegł ponoć 
kiedyś gościniec prosto do Warszawy, ale nie wiem, czy to prawda. 
On dużo jeździł po okolicy i rozpytywał, ja czasem zabierałam się 
z nim, ale częściej zostawałam, żeby pisać.

– Pisać?
– Siostry Tycówny miały nieskończony zasób lokalnych opowieści 

o Wildniss, kłobukach, łaumach, diable z Passenheimu, co parado-
wał w krzyżackim płaszczu, niesławnym Smętku i innych demo-
nach. To bezdzietne stare panny i pomyślałam, że dobrze by było, 
żeby ktoś te ich historie spisał dla potomnych. Także ja tropiłam mi-
tologiczne diabły, a Krystjan ludzkie. Szybko się okazało, że przed 
plebiscytem Niemcy nie zawsze poczynali sobie uczciwie. Rozbijali 
polskie wiece, zdarzały się pobicia, a łapówki były na porządku 
dziennym. Francuzi albo tego nie widzieli, albo przymykali oko.

– Czyli Krystjan miał rację!
– Miał. Ale to jeszcze nie wszystko.
– Tuż przed plebiscytem kilku propolskich sołtysów i działaczy 

pomarło w tajemniczych okolicznościach. Niektórzy razem z ca-
łymi rodzinami. Lekarze przeważnie stwierdzali zapalenie płuc, 
gruźlicę lub zaczadzenie. Krystjan uznał to za podejrzane, że w ta-
kim natężeniu, krótko przed plebiscytem i przy dobrej pogodzie. 
Niektórzy świadkowie twierdzili też, że wiele ciał znaleziono nie 
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w łóżkach, a w izbie i z twarzami wykrzywionymi w wyrazie prze-
rażenia. Któregoś dnia Krystjan powiedział, że ma trop. Mogłam 
z nim wtedy jechać, ale właśnie kończyłam rozdział.

Lotta na chwilę przerywa, zaciska dłonie na fałdzie spódnicy. 
Materiał trzeszczy pod białymi palcami.

– Wrócił w środku nocy, byłam już w łóżku – mówi mechanicz-
nie. – Słyszałam, jak krząta się przez chwilę na dole, mówił nawet 
z jedną z sióstr. Nic podejrzanego, nic! On często po powrocie ro-
bił jeszcze notatki. Znowu odpłynęłam w sen. Obudził mnie strzał. 
Znalazłam go na dole, całego we krwi. Resztę historii już znasz.

– Jesteś pewna, że wrócił sam?
– Tak. Anna Tycówna to potwierdziła.
– Krystjan i samobójstwo? To do niego zupełnie niepodobne.
– Wiem.
Oboje milczą. W końcu Lotta daje się przytulić.

1925
Adalbert obserwuje sytuację zza kulis. Sala pęka w szwach. Może 
to plakaty z nowym Mefistofelesem, które Max zamówił na ostat-
nią chwilę, wywarły pożądany efekt? A może Mazurzy rzeczywi-
ście łakną kultury, obojętnie z czyich rąk i w jakim języku? 

– Dobra robota, chłopcze! – Max energicznie poklepuje Adalber-
ta po plecach. – Ależ sukces!

– To się okaże.
– Jesteś zbyt skromny! Hola, któż to tam, obok twojej siostry? 

Czy to przypadkiem nie Christian Wolfe?
Adalbert czuje, jak oblewa go zimny pot.
Co on tu robi? 
Krystjan nie wygląda na suchotnika, który otarł się o samobój-

czą śmierć. Cała jego postawa emanuje wigorem. Tylko oczy nadal 
ma gorączkowe.

– No dobrze, koty za płoty. Czas na mnie – mówi Max Worgitzki 
i wychodzi na scenę. – Sehr geehrte Damen und Herren, ich heisse 
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Sie herzlich willkommen in unserem Theater. Es ist mir eine grosse 
Ehre, Sie heute Abend zu unserer Aufführung begrüssen zu dürfen… 

Mówi o historii regionu, o Zakonie Krzyżackim, który jako pierw-
szy cywilizował tutejszych pogan. Mówi o bogatym wspólnym 
dziedzictwie kulturowym Niemców i Mazurów. Wreszcie docho-
dzi do historii najnowszej, o której Adalbert najchętniej by zapo-
mniał. Zwłaszcza w dzisiejszych okolicznościach. Z niepokojem 
patrzy w kierunku Krystjana. Mimo że Max nawiązuje do wszyst-
kich drażliwych tematów, twarz dawnego przyjaciela pozostaje 
spokojna. Co dzieje się pod powierzchnią? Co myślała Lotta, za-
bierając go tu dzisiaj?

– Wynik plebiscytu 1920 okazał się dla nas wszystkich niezmier-
nie miłym zaskoczeniem – mówi Max z właściwym sobie entu-
zjazmem. – Mam na myśli zarówno nas, mazurskich patriotów, 
jak i naszych przyjaciół w Berlinie. Z tej okazji oddajemy wam, 
drodzy krajanie, ten oto teatr o nazwie „Der Treudank” – „W po-
dzięce za wierność”!

Rozlegają się gromkie brawa. Krystjan nie klaszcze. Max scho-
dzi za kulisy, kurtyna idzie w górę. Przedstawienie czas zacząć.

Od pierwszego aktu wszystko udaje się wyśmienicie. Aktorzy 
grają jak natchnieni. Adalbert ma wrażenie, że ogólny poziom pod-
niósł się, odkąd Klemens Czernik dołączył do zespołu. Aktorzy chcą 
do niego równać, kochają się w nim wszystkie aktorki. Adalbert 
ma wrażenie, że tylko on nie pała ciepłymi uczuciami do nowego 
Mefistofelesa. Reakcja publiczności jedynie utwierdza go w tym 
przekonaniu. Emocje szczytują, gdy tylko Czernik pojawia się na 
scenie. O dziwo, nawet sceptyczna Lotta jest w niego wpatrzona 
jak w obrazek. Tylko jeden widz zdaje się nie ulegać czarowi.

Krystjan wpatruje się w Czernika z dziwną intensywnością, ale 
w jego gorączkowych oczach nie ma cienia zachwytu. To wzrok 
rewolwerowca, myśliwego, poławiacza węży. 

Adalbert nie wie, co na ten temat myśleć, a nie ma jak zapy-
tać. Decyzją Maxa sztuka wystawiana jest bez przerwy. Wreszcie 
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cichnie echo ostatnich słów Fausta i Mefistofelesa, rozlega się 
szloch uwięzionej Małgorzaty. Koniec.

Brawa prawie ogłuszają. Zespół aktorski po kolei wstępuje na sce-
nę, lecą kwiaty. Spośród aktorów ostatni wychodzi Mefistofeles, owa-
cjom nie ma końca. Po chwili na scenę wychodzi też Ernst Theiling.

– Ty też idź – mówi Max do Adalberta. – Reżyser też powinien 
wyjść.

Adalbert niechętnie dołącza do zespołu. Brawa są głośne, ale 
daleko cichsze od tych, które wieńczyły wyjście Czernika. Adalbert 
szuka wzrokiem Lotty. Oczy siostry są pełne dumy. To najcenniej-
sza nagroda.

Nagle Adalbert zauważa jakiś ruch. Krystjan sięga za pazuchę. 
Oczy przyjaciela są przekrwione, a tuż przed nimi materializuje się… 
rewolwer. Odgłos wystrzału ledwo przebija się ponad owacjami.

– Giń, diable!
Brutalna siła ciska Adalbertem o świeżo polakierowane deski 

sceny. Ktoś krzyczy, ktoś przebiega mu po plecach, gwałtownie 
wyciskając powietrze z płuc. Ból w klatce prawie odbiera dech. 
O dziwo, robi się coraz ciszej.

Zapada ciemność.

1920
Adalbert przychodzi do szpitala po raz pierwszy, odkąd Krystjan 
odzyskał przytomność. Choć może byłoby lepiej, gdyby nadal leżał 
w śpiączce? Nie, nie można tak myśleć o chorym. Ale czy stanem 
zdrowia można wytłumaczyć wszystko, nawet najbardziej podłe 
zachowania? Adalbert przypomina sobie łzy Lotty i znowu ogar-
nia go gniew. Na szczęście ani pielęgniarka, ani doktor Lorenc 
tego nie zauważają.

Krystjan jest na sali sam. Jego głowę nadal oplata ciasny ban-
daż. Jest wychudzony i blady, nagle zanosi się kaszlem. Lotta ma 
teorię, że to suchoty uratowały mu życie tamtej nocy. Że miał atak 
dokładnie w momencie, gdy naciskał spust i dlatego kula jedynie 
musnęła kość.
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– Jakie czasy, taki Werter – mówi Adalbert na powitanie. Ukry-
wanie emocji za sarkazmem to rodzinna tradycja.

– Też cię kocham.
Milczą.

– Nie o miłość do mnie się tu rozchodzi. Co z Lottą?
– Dobrze wiesz co.
– A zatem to prawda?
– Tak, zerwałem zaręczyny. Tak będzie lepiej dla wszystkich.
Adalbert zaciska dłonie w pięści.
– Gdybyś był w ciut lepszym stanie, to bym cię wyzwał!
– To wyzwij. I tak mi wszystko jedno.
Tego już za wiele.

– Może tobie! Ale nie nam. Co się z tobą dzieje, do wszystkich 
diabłów!?

Krystjan zanosi się histerycznym śmiechem, który niemal na-
tychmiast przechodzi w suchotniczy atak. Z przekrwionych oczu 
lecą łzy, zanosi się szlochem.

– Trafiłeś, Bercik! Trafiłeś!
– O czym ty mówisz?!
– O diabłach. Plebiscyt to diabelska robota!
Teraz Adalbert jest już pewien, że ma przed sobą szaleńca. Dok-

tor Lorenc między wierszami mówił, że to nie choroba ciała, ale 
ducha. Adalbert nie chciał mu wierzyć. Do teraz.

– Po wsiach szeptano, że tego, co za Polską, bierze licho – mówi 
Krystjan, zaskakująco przytomnym głosem.

– Niemcy wiedzą, że mazurskie chłopstwo jest zabobonne.
– Różnymi rzeczami można chłopa straszyć, ale żeby lichem? 

Jest dwudziesty wiek! Paru działaczy pomarło w niewyjaśnionych 
okolicznościach.

– Jak to na wsi. Na wsi ludzie mrą.
– Nie całymi rodzinami!…

Krystjan znów zanosi się kaszlem. Widać, że jest słaby. Szepcze. 
Adalbert musi się nachylić, żeby go zrozumieć.
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– Widziałem go.
– Kogo?
– Diabła.
– Gorączkujesz.
– Wysłuchaj mnie, błagam – głos Krystjana jest coraz bardziej 

ochrypły, w kąciku ust pojawia się różowa, spieniona ślina.
– Skrzywdziłeś moją siostrę.
– Żeby ją chronić! On wie, że ja wiem. Nie rozumiesz?
Adalbert nie rozumie. Mimo to jest ciekaw, co będzie dalej. Kry-

stjan ewidentnie jest szalony. Może zerwanie zaręczyn to rzeczy-
wiście lepsze wyjście? Adalbert bardzo chce w to wierzyć, dlatego 
słucha dalej.

– On tu był… Był od dawna, kto wie, jak długo – rzęzi Krystjan. 
– Początkowo pomagał Niemcom w konwencjonalnych działaniach. 
Najpierw utrudniał wiece argumentami przeciw Polsce. Później 
widywano go w bojówkach. Przystojny, ciemnowłosy. Wszyscy 
go zapamiętywali, a jednocześnie nikt nie potrafił opisać, jak do-
kładnie wygląda.

– To mogło być wiele różnych osób – wtrąca Adalbert sceptycznie.
– Początkowo też tak myślałem. Ale później ruszyłem jego tropem.
– Lotta o niczym takim nie wspominała.
– Nie powiedziałem jej. Byłem pewien, że on jest niebezpieczny, 

że to berliński szpieg. Dopiero gdy poznałem go osobiście, zro-
zumiałem prawdę.

Teoria o szpiegu wydaje się Adalbertowi wysoce prawdopodob-
na. Plebiscyt to była ważna sprawa dla obu stron. Nic dziwnego, 
że Niemcy poza bojownikami zaangażowali także bardziej sub-
telnych agentów.

– No dobrze – mówi spokojnie Adalbert. – Ale skąd pomysł, że 
to diabeł?

Krystjan znów zaczyna się śmiać. Głośno kaszle. Na poduszkę 
pada kilka kropel krwi. Do sali wpada doktor Lorenc, w końcu 
zaalarmowany hałasem. 
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– Siostro, morfina! Herr Skowroneck, proszę już iść.
– Jeszcze moment… – prosi Adalbert, ale pielęgniarka już deli-

katnie wypycha go z sali. – Skąd pomysł, że to diabeł!? 
Krystjan w końcu łapie oddech.

– On się z tym specjalnie nie kryje!… 
Histeryczny śmiech cichnie. Krystjan zapada w narkotyczny sen.

1925
Adalbert budzi się powoli. W pierwszej chwili jest pewien, że zno-
wu zaspał. Ale nie, przecież nie słychać zegara, a każdy oddech 
sprawia ból. Otwiera oczy. Biały sufit, siermiężne lampy. To szpital.

– Adi! – Lotta podrywa się z pobliskiego fotela. – Dzięki Bogu!
Jednak czasem pamięta o Stwórcy. À propos wspomnień: Adal-

berta nagle zalewa fala obrazów z teatru.
– Co się stało? Czy zostałem postrzelony?
– Nie. Ktoś jedynie popchnął cię w panice.
– Dlaczego Krystjan strzelał?…
– Nie ty byłeś celem.
Adalbert domyśla się, co będzie dalej.
– Najwyraźniej chciał zabić twojego nowego aktora – mówi Lotta. 

– Mogłam się tego domyślać! Gdy pokazałam mu plakat z Mefis-
tofelesem, nagle zapragnął iść na spektakl! Powinnam była prze-
widzieć, że coś tu nie gra! Nie wiem, co w niego wstąpiło. Zdawało 
się, że jest z nim lepiej.

Na salę wchodzi doktor Lorenc.
– Jak się pan czuje?
– Boli mnie w klatce.
– Ma pan połamane żebra. To nic takiego.
– Co z Krystjanem?
W oczach Lotty pojawiają się łzy. Doktor Lorenc przejmuje stery 

konwersacji:
– Na sali był niemiecki oficer. Miał pistolet.
Doktor nie musi mówić nic więcej. Wszystko jest jasne.

– A Klemens Czernik? Co z nim?
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– Cały i zdrowy. Kula nawet go nie musnęła. Bóg nad nim czuwał.
Adalbert ma co do tego poważne wątpliwości.
– Czy mogę już zabrać brata do domu? – pyta Lotta.
– Wolałbym, żeby Herr Skowroneck został do rana na obserwacji.
– W takim razie ja również zostanę.
– Zapewniam, że nie ma takiej potrzeby. Proszę wracać do domu 

i się wyspać.
– Idź – mówi Adalbert.
– Odprowadzę panią – po chwili wahania oferuje się doktor.
– Nie ma takiej potrzeby.
Lekarz nieudolnie kryje rozczarowanie. Jak to możliwe, że 

Adalbert wcześniej nie zauważył, jak Herr Lorenc patrzy na Lot-
tę? Może ta historia jeszcze znajdzie szczęśliwe zakończenie? Kto 
jak kto, ale jego wspaniała siostra z pewnością na nie zasługuje.

– Będę spokojniejszy, jak wrócisz z doktorem – mówi Adalbert.
Lotta ustępuje, choć z ociąganiem.

– Niech tak będzie. Rano po ciebie przyjadę. Proszę o niego dbać 
– zwraca się do pielęgniarki.

Po lekkiej kolacji i środkach przeciwbólowych Adalbert zapada 
w sen. 

Budzi się nagle, tknięty dziwnym uczuciem. Tym razem docho-
dzi do siebie szybko i od razu wie, gdzie jest. Szpital. Środek nocy. 
Księżyc jest wysoko.

W fotelu, który wcześniej zajmowała Lotta, siedzi teraz ktoś inny. 
Ktoś czy coś? 
Blade światło odbija się w okularach, które przez moment przy-

pominają oczy drapieżnika przyczajonego w ciemności. Mimo 
bólu Adalbert podrywa się z miejsca.

– Spokojnie, nic panu nie zrobię – mówi znajomy, głęboki głos. 
– Przyszedłem porozmawiać.

– Czernik?
– We własnej osobie.
– Co pan tu robi? Już dawno po godzinach odwiedzin.
– Pański kolega chciał mnie zgładzić.
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– Nie mam z tym nic wspólnego! Proszę stąd wyjść!
Tym razem aktor nie mówi nic. Zabłąkana chmura przysłania 

światło księżyca. Okulary nie przestają świecić. Adalberta ogarnia 
niepojęta groza.

– Doktorze! Siostro! – krzyczy.
– Nie drzyj się pan. Nikt nie usłyszy. Należycie o to zadbałem.
Nagle Adalbert przypomina sobie słowa Krystjana sprzed pię-

ciu laty.
„On specjalnie się z tym nie kryje”.
Diabelska teoria, dawniej szalona, teraz – wśród ciemności 

i grozy – wydaje się całkowicie prawdopodobna.
– Tyś jest Mefistofeles – szepcze Adalbert słabym głosem.
Klemens Czernik nieoczekiwanie wybucha śmiechem. 

– Potraktuję to jako komplement. Mefistofelesem jestem tylko 
fabularnie.

– Ktoś ty?!
– Takiś pan Mazur i nie wiesz?
Ostatni kawałek układanki trafia na miejsce. Siostry Tycówny 

i ich bajania. Pisanie Lotty. Żeromski i jego Wiatr od morza. Słowa 
Krystjana: „On tu był… Był od dawna, kto wie, jak długo”. 

Diabeł nie przybył z piekła.
Był na Mazurach przez cały czas.

– Smętek – szepcze Adalbert. – Diabeł z mazurskich legend.
– Brawo!
– Czego chcesz?
– Tego, co zwykle. Czasem zła, czasem dobra, zależy, z której 

strony patrzeć.
– Sprzyjasz Niemcom!
– Nie zawsze.
– Plebiscyt… to twoja sprawka.
– Owszem.
– Ale dlaczego?!
– Żebyście nie mieli za łatwo. Kto ma za łatwo, ten niechętnie 

cześć należną czartom oddaje. Kiedyś byłem jedynym bóstwem 
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na tym terenie. Ale czasy się zmieniły. Wyrosła – jak to się mówi 
po waszemu – konkurencja. 

– Bóg?
– Jaki tam Bóg! Postęp, mamona, banki, automobile – to wasze 

nowe bożki. A ja się łatwo nie poddam, o nie! Co moje, to moje. Ma-
zurska dusza należy się mnie, Smętkowi, jak psu zupa. I nie patrz 
pan na mnie z takim oburzeniem! Wy ludzie też chcecie być ważni, 
mieć wpływ na świat, na siebie nawzajem. A gdy ktoś bliski prze-
staje w was wierzyć, próbujecie go kontrolować. Brzmi znajomo?

Adalbert milczy przez chwilę. W końcu dociera do niego, do 
czego diabeł pije.

– Nie próbuję kontrolować Lotty!
– A kto ją pcha w ramiona doktora, gdy poprzedni ukochany 

jeszcze porządnie nie ostygł?
Milczą przez chwilę.

– Nie frasuj się pan – mówi w końcu Czernik-Smętek pojednaw-
czym tonem. – Każdy chce być ważny i kochany. Człek czy diabeł, 
to bez znaczenia. Pragniemy mieć coś swojego na tym ziemskim 
padole. Czy to złe? Nie wiem. Czy niskie? Na pewno. Ale każdy 
tak czyni, zatem dlaczego ja – diabeł – miałbym czynić inaczej? 
Jest tak, jak rzekł pański Szekspir: piekło na ziemi, w nas. Rzeczą 
anielską jest odpuszczać, lekko ulatywać w dal. Lecz my, diabły 
i ludzie, szarpiemy życie pazurami. Taka już nasza natura.

– Musi być inna droga.
– Owszem, jest. Ale taka, której nikt nie wybiera. Zawsze można 

odpuścić, odejść, dać się zapomnieć. Nie walczyć o siebie, o na-
ród, płynąć przez życie lekko, bez oporu przyjmować, co niesie 
los. Potrafisz pan tak?

– Nie wiem. Myślę, że mógłbym spróbować.
Czernik zaczyna się śmiać.

– Uwierzę, jak zobaczę. Każdego człowieka prędzej czy później 
ogarnia słabość, która ponownie pcha go w kołowrót życia, w po-
goń za ułudą szczęścia, wyobrażonym sukcesem. Tak właśnie ro-
dzą się diabelskie pakty.
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– Nie będę się z tobą układał!
– Zakład? Złoto przeciw orzechom, że kiedyś pan ulegniesz i ze-

chcesz paktować.
Adalbert chce utrzeć diabłu nosa. I odzyskać kontrolę, chociaż 

odrobinę kontroli.
– Przyjmuję!
– Znakomicie! – Czernik zaciera ręce. – Oto rodzi się mazurski 

Faust! Zatem spotkamy się w innym czasie. Gdy będziesz pan go-
tów ulec i uznać porażkę. Kto wie, może nawet wypijemy razem 
butelkę sekta jak najlepsi kompani?

– Nie spoufalaj się ze mną, diable. Nie jesteśmy sprzymierzeńcami.
– Nie jesteśmy – przyznaje diabeł skwapliwie. – Ale jeszcze mo-

żemy być.
– Nigdy!
– Nigdy nie mów nigdy, zwłaszcza kiedy rozmawiasz z diabłem.
– Odejdź!
– Zgodnie z życzeniem – Czernik rusza w kierunku drzwi. – Ale 

pamiętaj, że gdybyś mnie jednak potrzebował, wystarczy zawołać. 
Nie będę daleko.

Epilog 1937
Pogrzeb Maxa Worgitzkiego jest ponurym wydarzeniem. Nie tylko 
dlatego, że to pogrzeb. Żałobników jest mało, a ci, co przyszli, są 
tu pro forma. Na stypie atmosfera jest równie ciężka, goście myślą 
o reportażu, ale nikt nic nie mówi z uwagi na pamięć o zmarłym. 
Adalbert zostaje na tyle długo, by nie urazić wdowy, a później 
czym prędzej wraca do siebie.

Dom jest pusty. Magretka zostawiła mu gulasz na piecu i poszła 
bawić wnuki. Adalbert nie jest głodny, ale otwiera butelkę wina, 
choć i tak trochę wypił na stypie. Ostatnio sięga po kieliszek co 
wieczór. Ma prawo, zważywszy na sytuację. Tak to sobie tłumaczy.

Wszystko jest nie tak. Teatr świeci pustkami. Na przedstawie-
nia chodzą praktycznie tylko Niemcy, a ich też nie ma wielu. Od 
1929 „tutejszych” Kernpreussen systematycznie ubywa, a nowo 
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przybyli hitlerowcy niespecjalnie interesują się kulturą. Może dla-
tego, że najlepsi aktorzy zrezygnowali, a poziom spadł?

Faktem jest, że „polscy” Mazurzy z Allenstein – w tym artyści 
i bywalcy kawiarni – odwrócili się od teatru. A wszystko przez re-
portaż Melchiora Wańkowicza, który prezentuje Maxa, Adalberta 
i im podobnych jako germańskich ciemiężców. Adalbert czytał 
książkę i niechętnie przyznaje, że jest dobra, wyważona i w wielu 
punktach zgodna z prawdą. Nic dziwnego, że w Polsce jest na nią 
szał. W Rzeszy to oczywiście pozycja zakazana, ale nie ma takiej 
cenzury i takich granic, które zatrzymałyby kolportaż poczytnej 
książki w artystycznych kręgach. Adalbert wyjmuje swój egzem-
plarz z szuflady.

– Na tropach Smętka – czyta tytuł, już chyba po raz setny.
Tym razem jednak nieświadomie robi to na głos.

– Pan wzywał?
Adalbert aż podskakuje na dźwięk głębokiego głosu. Odwraca 

się gwałtownie. Przez chwilę jest w szoku. Wyparł do podświa-
domości wydarzenia sprzed dwunastu laty. Tłumaczył sobie spo-
tkanie z diabłem jako majaki po środkach przeciwbólowych. Ale 
to jednak wydarzyło się naprawdę. 

Teraz Klemens Czernik – a raczej Smętek – stoi przed nim w peł-
nej okazałości. Ma na sobie luźny garnitur szyty według współ-
czesnej mody, ale poza tym nic się nie zmienił od tamtej feralnej 
nocy. Dlaczego miałby?

– Czy jesteś tu naprawdę, czy tylko w mojej głowie? – pyta Adal-
bert strwożony.

– A czy jest jakaś różnica?
Diabeł podnosi książkę Wańkowicza z blatu. Uśmiech się pod 

nosem.
– Na tropach Smętka? Jak miło.
– Tropił ciebie, a znalazł nas – ponuro stwierdza Adalbert.
– Mnie też znalazł.
– Słucham?
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– Mieliśmy przyjemność z panem Wańkowiczem. Myślisz, że 
skąd ten tytuł?

– Nie ma o tym wzmianki w reportażu.
– A ty chwaliłeś się spotkaniem w szpitalu?
– Ludzie już nie wierzą w diabły.
– Na szczęście diabły wierzą w was!
Na to Adalbert nie ma odpowiedzi. 

– Poza tym – ciągnie Smętek – nawet gdy spotka się dużego dia-
bła, łatwiej i bezpieczniej piętnować te mniejsze i bardziej znajome.

– Nie jesteśmy diabłami!
– Zależy, z której strony patrzeć.
– Ty też pomagasz Niemcom!
Smętek wzdycha, kręci głową z politowaniem.

– Kiedy wreszcie zrozumiesz, że Niemcy w ogóle mnie nie ob-
chodzą. Nie o nich tu idzie. Interesują mnie tylko mazurskie dusze. 
Te z krwi i te z wyboru. To na nie wpływam, je pragnę kształtować. 
A nie ma rozwoju bez przeciwności! 

Smętek bierze kieliszek i polewa sobie wina, które wcześniej 
otworzył Adalbert. Wącha.

– Fuj! Ależ sikacz. Od razu znać, że cienko przędziesz. Na szczę-
ście wziąłem obiecanego sekta.

– Szampan z piekła? Czy aby nie za ciepły?
– Nie ma takiego miejsca jak piekło. Sekt jest ze sklepu w War-

szawie.
– Tak daleko się zapuszczasz?
– Jeśli mam sprawy do załatwienia, to owszem.
Adalbert zastanawia się, po co mazurski diabeł był w polskiej 

stolicy. Sekt leje się do pucharków. Adalbert nie pije, choć zapach 
i złote bąbelki wyglądają kusząco. Smętek ma rację co do wina. 
Ostatnio Adalbert idzie raczej w ilość niż w jakość.

– Co tam u Lotty? – zagaja diabeł jakby nigdy nic.
– Nie wiem. Wyjechała do Ameryki.
– Z doktorem?
– A gdzie tam.
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Smętek się uśmiecha. Czyżby nawet diabeł dobrze życzył Lot-
cie? Ta myśl nieco ociepla atmosferę. Poza tym Adalbert jest ostat-
nio samotny. Tak bardzo samotny.

– Smętek… Zawsze nurtowało mnie to imię. Dlaczego tak cię zwą?
– A nie widać, żem smętny niczym Jezus w przydrożnej kaplicz-

ce? Tak samo jesteśmy zafrasowani. I z podobnych powodów.
– Chodzi o kondycję ludzkich dusz?
– Ty to powiedziałeś! – Diabeł unosi kieliszek w geście toastu. 

– Nie chciałem tak szybko przechodzić do interesów, ale skoro 
nalegasz… 

– Miło, że wpadłeś w odwiedziny, ale nadal nie mam zamiaru 
z tobą paktować.

– Nie?
– Nie.
Smętek wydaje się zadowolony z tej odpowiedzi.

– Wypijmy za to. Za niewzruszonego mazurskiego Fausta!
Tym razem Adalbert unosi kieliszek. Pije. 
Chwila wydaje się podniosła, odświętna. Czyżby to już? Czy 

to najwyższy punkt jego życia? Czy za kilka, może kilkanaście 
lat będzie z rozrzewnieniem wspominał moment, gdy wygrał za-
kład i wzniósł toast z diabłem? Ta myśl napawa go jednocześnie 
spokojem i rozpaczą. Rozpacz jest silniejsza. Adalbert czuje, jak 
coś w nim pęka.

– Ludzie, dla których tworzyliśmy teatr, teraz nas nienawidzą! 
– krzyczy. – Der Treudank! Gdzie teraz ta wierność? Co za ironia!

– Ja tej ironii nie widzę – mówi diabeł.
– Nie?
– Wystarczy spojrzeć szerzej. Z innego punktu. Nie ma jednej 

wierności. Wierność zawsze jest względem czegoś. Można być 
wiernym krajowi lub duszy narodu. To nie zawsze jest to samo. 
Wreszcie można być wiernym sztuce. Lub sobie.

Adalbert nie jest w nastroju na diabelskie filozofowanie.
– To nie tak miało być. Chcieliśmy z Maxem zbudować tu coś 

wspaniałego, wielkiego – teatr dla pokoleń!
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– I udało się wam – mówi diabeł zaskakująco ciepłym głosem.
– Nie! Chcę na mojej scenie usłyszeć aktorów grających po polsku.
– To będzie trudne – głos Smętka jest pełen współczucia.  

– Zwłaszcza teraz. Hitlerowcy nie są szczęśliwi z powodu reporta-
żu, szykują represje. Ale przecież zawsze możesz jechać do Polski 
i pracować w tamtejszym teatrze.

– Tu jest mój dom. Chcę, żeby tu była Polska.
Twarz Smętka zmienia się w ułamku sekundy. Wyraz współczu-

cia zostaje zastąpiony przez lisi triumf.
– Czyli jednak czegoś pragniesz! – szepcze diabeł. – Nareszcie 

rozmawiamy!
– Chcę, żeby tu była Polska! – krzyczy Adalbert. – Tu, na Mazurach!
Smętek uśmiecha się diablo, złowieszczo.

– Jaką cenę jesteś gotów zapłacić?
– Każdą.
– Zobaczymy, co da się zrobić.

(luty 2025)
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20 stycznia 1925 
Dziś po raz pierwszy otwieram ten zeszyt. Przed chwilą zakleiłam 
na tekturowej okładce dostojny gotycki napis „Tagebuch”. Na no-
wej naklejce kredkami napisałam po polsku: „Pamiętnik Erna Wal-
puska rok 1925” i teraz powtarzam ten napis atramentem w środku 
moich zapisków, bo ten kolorowy na okładce pewnie się zetrze 

63   Utwór został wyróżniony w Ogólnopolskim Konkursie Literackim SZPRAJSA na 
tekst nawiązujący do Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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na dnie szuflady z łyżwami. Pamiętnik będę tam chowała, bo 
wszystkie najważniejsze myśli zawsze przychodzą mi do głowy, 
gdy wchodzę zimą na zamarznięte jezioro Bełdany. Na łyżwach 
nauczyłam się jeździć, gdy miałam dziesięć lat, czyli prawie siedem 
lat temu. Szuflada z łyżwami jest tylko moja i nikt tu nie zagląda.

Minęły święta i zaraz po nich musieliśmy jechać do Allenstein 
na pogrzeb. Zmarł wuj Leopold, mąż cioci Klary. Wszystkich to 
bardzo przejęło. Ciotka Klara, młodsza siostra mojej matki, została 
z trójką dzieci, dobrze prosperującą piekarnią i jakimiś długami 
wujka, o których zawsze przy stole mówiło się ściszonym głosem. 

Na pogrzebie było dużo ludzi. Pracownicy piekarni należącej do 
wujka i cioci przyszli ze swoimi rodzinami. Poznaliśmy się, idąc 
ulicą. Każdy, kto niósł kwiaty, szedł w stronę cmentarza św. Józefa. 
Przed otwartą na oścież bramą cmentarza stały trzy samochody. 
Były duże i lśniące. I na pewno bardzo drogie. Gdy przechodzili-
śmy koło nich, prawie równocześnie otworzyły się drzwi i z każde-
go auta wysiadł jeden mężczyzna. Byłam ciekawa, jak wyglądają 
bogaci znajomi wujka Leopolda, ale nie wypadało mi się odwró-
cić. Męczyła mnie ciekawość podczas całej ceremonii. Po wyjściu 
z pogrzebu dowiedziałam się, kto przyjechał tymi samochodami. 
Szłam pod rękę ze starszą panią, która okazała się sąsiadką cioci 
i znała tu wszystkich. Mężczyźni w surdutach podeszli do najbliż-
szej rodziny. Starsza pani, czując moje zainteresowanie, zaczęła 
opisywać osoby składające kondolencje.

– Ten łysy grubas, który teraz zakłada melonik to właściciel mły-
na. On miał dziwne interesy z twoim wujem, podobno bardzo się 
lubili. Tego drugiego, co się z tym pierwszym chwilę temu poże-
gnał – to nie znam. 

– A ten trzeci? – zapytałam.
– To Niemiec. August Feddersen. Jest architektem. Zbudował 

młyny i spichlerze, więc tutejsi Mehlmenschen mają go za swo-
jego. Do niedawna to był porządny człowiek. Wybudował nawet 
katolicki kościół. Ale teraz będzie pracował nad tym teatrem, który 
ma być postawiony ku chwale Niemców i tylko dla Niemców. Ten 
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teatr powstanie przy ulicy Hindenburga, czyli blisko nas, nieda-
leko piekarni.

Przyjrzałam się uważniej tej postaci. Zapamiętałam. August 
Feddersen. Podobało mi się to nazwisko. Wcale nie takie niemiec-
kie. Architekt miał łagodne spojrzenie, spoglądał w niebo, jakby 
nikogo tu nie chciał zauważyć i ocenić. Nie pasował do niemiec-
kich nauczycieli, którzy w szkole przeszywali mnie wzrokiem, gdy 
mówili: Komm zu mir, Walpuska, antworte, Walpuska, lesen Sie 
Walpuska. Moje nazwisko „Walpuska” wymawiali tak, jakby chcieli 
coś wypluć z ust, pozbyć się czegoś ze swojego życia, z tej szkoły, 
z tej części świata. Jedynie Herr Gärtner nie szukał powodu do 
zaczepki, gdy wiedział, że ktoś poza szkołą mówi i pisze po polsku. 
Powiedział mi nawet: Du rezitierst Goethe gut! To było wtedy, gdy 
po raz pierwszy odważyłam się i przy całej klasie wyrecytowałam 
przygotowany w domu wiersz Kennst du das Land, wo die Zitro-
nen blühn. Nigdy nie byłam w teatrze i wyobrażałam go sobie jak 
najlepiej. Ze sceną, światłami i tajemniczymi dekoracjami. Słysząc 
o planach budowy nowego gmachu w mieście, chciałam podpytać 
starszą panią, ale ona zmieniła temat. 

– Biedna wdowa. Z trójką małych dzieci. Pan Leopold był bardzo 
zaradny. Biedna wdowa! Jak ona sobie sama poradzi z tym intere-
sem? Pewnie odsprzeda go Niemcom, oby takim porządnym jak ci, 
co byli tu dzisiaj na pogrzebie. Choć różnie bywa. Niemiec katolik 
potrafi polskie dziecko do chrztu nieść, a potem, jak trzeba – to 
na całą rodzinę złoży skargę w niemieckim urzędzie. Biedna pani 
Klara. A ty pewnie jesteś córką jej siostry?

– Tak, nazywam się Walpuska.
– Bardzo urosłaś, widziałam cię na fotografii u pani Klary. A jak 

masz na imię?
– Erna.
Starsza pani spuściła lekko głowę i dwukrotnie wymamrotała 

„Erna Walpuska, Erna Walpuska”, jakby sprawdzając, czy imię pa-
suje do nazwiska. Po chwili podniosła głowę i po raz pierwszy 
uważnie mi się przyjrzała.
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– Erna. Ładne imię. No, to do zobaczenia!
Starsza pani poprawiła sobie kapelusz i nagle w tłumie żałob-

ników dostrzegła ciekawsze towarzystwo. Odnalazłam rodziców 
i razem pojechaliśmy tramwajem na Bahnhof.

17 lutego 1925
Dziś przyszedł list od ciotki Klary. Po pogrzebie męża wyjechała 
z dziećmi na wieś. Napisała do mojej mamy:

Droga Siostro! Nie wiem, co mam począć. Piekarnię zamknęłam 
na miesiąc. Pracownikom powiedziałam, że ponownie otworzy-
my ją od marca. Straszyli mnie, że kupujący mogą w tym czasie 
szukać innych piekarni. Leopold z pewnością poradziłby sobie 
z takim problemem. Ja muszę uczyć się wszystkiego od początku. 
Piszę także do Erny. Porozmawiaj z nią i zapytaj, czy mogłaby 
się choć na rok przeprowadzić do mnie. Zapewnię jej utrzymanie. 
Mówiłaś, że ona chce się uczyć dalej. Mogłabym jej w tym pomóc. 
Dla mnie najważniejsze, aby moje dzieci miały opiekunkę. Taką 
właśnie jak Erna. Z niecierpliwością czekam na Waszą odpowiedź.

Twoja siostra Klara

Długo rozmawiałam z rodzicami. Za miesiąc kończę siedemna-
ście lat i wcześniej lub później życie przeniesie mnie na inne 
miejsce. Mama najpierw mnie namawiała na wyjazd do swojej 
siostry, podkreślając jej zalety. W końcu jednak, gdy powiedziała, 
że „ona nie przytuli cię tak jak ja”, rozpłakała się i wyszła z po-
koju. Rozmowa z ojcem była dłuższa. Był do niej przygotowany. 
Po raz pierwszy poczułam dumę z tego, że jestem Mazurką. Zro-
zumiałam, że przynależę do wyjątkowego miejsca. Nie chciała-
bym nigdzie stąd wyjeżdżać. Od dziecka wiosenny powiew wiatru 
znad jeziora wprawia mnie w dobry nastrój, a zimą nie boję się 
wchodzić na pierwszy lód przy brzegu. To był miły fragment roz-
mowy z moim ojcem, który w poczuciu spełnionego obowiązku 
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skręcił sobie papierosa, sięgając do puszki z lepszym tytoniem, 
używanym wyłącznie w czasie świąt. Wydmuchując ostatnią por-
cję dymu tuż nad moją głową i energicznie gniotąc niedopałek 
w popielniczce, ojciec podjął temat mojego wyjścia za mąż. Nie-
oczekiwanie wyraził pod moim adresem komplement.

– Cieszę się, że umiesz obserwować mężczyzn. Na pogrzebie 
Leopolda widziałem, że twoją uwagę zwróciły piękne samochody 
i eleganckie stroje. 

Poczułam się bardzo zawstydzona. Może od dymu papieroso-
wego, a może z powodu bezsilności popłynęły mi z oczu łzy. Ojciec 
to dostrzegł i nagle zrobiło mu się mnie żal. Przetarł czoło ręką, 
jakby chciał sięgnąć do głowy po jakąś głębszą myśl. 

– Wyjedziesz do dużego miasta. Na pewno poznasz nowych lu-
dzi. Umiesz obserwować i wyciągać wnioski. Nie ulegaj pierw-
szemu wrażeniu. 

Ojciec chyba chciał coś jeszcze ważnego dorzucić, skręcając 
kolejnego papierosa, ale do pokoju wkroczyła matka i otwierając 
wszystkie okna, dorzuciła kilka wspomnień ze swojego dzieciń-
stwa. Szybko opowiadała o zdarzeniach, w których nie sprawdziła 
się jej młodsza siostra Klara.

– A ta gapa wlecze się za mną i ryczy na całą wieś. Mówię: Klaro, 
uspokój się natychmiast! A ona ryczy i po drodze opowiada, że 
przeze mnie wypadła z łódki do jeziora. Ledwo ją wyciągnęłam. 
Taka gruba była w dzieciństwie. I wyszła za piekarza, żeby mieć 
świeże bułki na śniadanie. Taka jest Klara. Chcę, żebyście to wszy-
scy wiedzieli. 

Ojciec schował resztkę tytoniu na święta. Mama po wyjściu 
ojca zamknęła okna i też wyszła, zostawiając mnie samą z listem 
od cioci Klary. Nikt mnie nie zapytał, czy chcę się przeprowadzić 
do niej na swego rodzaju służbę. Chciałam. Ciekawiło mnie to, 
jak przy tej samej ulicy, gdzie jest piekarnia i dom ciotki, będzie 
powstawał teatr. 
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12 kwietnia 1925 roku 
Od dwóch tygodni mieszkam u mojej ciotki Klary w Allenstein 
przy ulicy Hindenburga. W czasie, kiedy ciocia zarządza pracą 
piekarni, zajmuję się jej trójką dzieci. Najstarsza jest Irma, ma 
już osiem lat i trzeba ją zaprowadzać do szkoły. Jej młodsza sio-
stra Ewa jest bardzo żywa, trzeba na nią stale uważać. Nie wiem, 
jaka to choroba, ale jest bardzo wrażliwa na zapachy i dźwięki. 
Najmłodszy Martin jest mądrym chłopcem, ciągle mnie o coś 
pyta. Na niektóre pytania nie mam odpowiedzi, choć staram 
się dużo czytać. W domu jest sporo książek pisanych w języku 
polskim i niemieckim. W kuchni na stole zawsze leży „Gazeta 
Olsztyńska”. Przynosi ją sąsiadka, starsza pani, którą poznałam 
na pogrzebie wujka Leopolda. Wszyscy na nią mówią „pani Sta-
rościna”, pewnie dlatego, że jest w starszym wieku albo z jakie-
goś innego powodu.

Mieszkanie jest duże i przestronne. Ma kilka pokoi. Zaraz przy 
wejściu, tuż obok kuchni, znajduje się mały pokój. I ten właśnie 
mi przydzielono. Po wujku Leopoldzie pozostał duży szezlong, na 
którym kładł się spać po powrocie z piekarni, nie chcąc w nocy 
budzić żony i dzieci. 

12 maja 1925 roku 
Dziś na spacerze z dziećmi po raz pierwszy zobaczyłam budowę 
Treudank-Theater. Sąsiadka, pani Starościna, mówiła mi, że ten 
teatr od początku kłuje w oczy. I niektórzy odwracają od niego 
głowy, żeby ten niemiecki blask ich nie oślepił. Zaryzykowałam. 
Na dłużej zatrzymałam się przy placu budowy. Dzień był praw-
dziwie słoneczny. I rzeczywiście, wszystkie szpadle w rękach ro-
botników odbijały światło. Dużo błota wokół. Wśród kręcących się 
mężczyzn na placu budowy dostrzegłam znajomą twarz. To był 
architekt August Feddersen. Przyglądał się wszystkiemu bardzo 
uważnie. Co jakiś czas z wielkiej skórzanej torby przewieszonej 
przez ramię wyjmował i rozkładał papierowe dokumenty. Wokół 
niego stało zawsze kilku pracowników. Ale tylko on pod szyją miał 



258

MAŁGORZATA CHOJNACKA

Mój pamiętnik, Allenstein 1925

nieskazitelnie biały kołnierzyk. I pewnie blask tego kołnierzyka 
miała na myśli pani Starościna. Mnie on jednak nie kłuł w oczy. 
W pewnej chwili Martin zapytał:

– Dlaczego tak długo tu stoimy?
– Popatrzcie, tu będzie teatr! – przypomniałam sobie o towarzy-

szącym mi młodszym kuzynostwie. 
– Kukiełkowy? – zapytał Martin. 
– Nie, nie kukiełkowy. Taki prawdziwy. Ludzki. 
Niespodziewanie Ewa potknęła się o coś i zaczęła głośno pła-

kać. Wieczorem długo z nią rozmawiałam, czytałam bajki, a na-
wet pozwoliłam jej pokolorować ilustracje w mojej książeczce do 
nabożeństwa. Wszystko po to, aby się nie wygadała, że chodzimy 
oglądać miejsce, w którym ma powstać teatr.

18 maja 1925
Dziś jest niedziela. Irma, Ewa i Martin zostali w domu z ciotką 
Klarą. Ja mogłam wyjść sama na spacer. Oczywiście pierwsze co 
zrobiłam, to poszłam zobaczyć, czy zdjęto już deski z reprezenta-
cyjnych schodów prowadzących do teatru. Nikogo na placu budo-
wy nie było. Stałam i wyobrażałam sobie, jak piękne panie będą 
wchodziły tymi schodami na premierę spektaklu. Podeszłam na-
wet do pierwszego stopnia i stanęłam na nim. Moje buty zaczęły 
się zatapiać w jeszcze niewyschniętym cemencie. Z lewej strony 
widziałam szybko zmierzającego do mnie stróża z laską w dłoni. 
Uciekłam w ostatniej chwili. Słyszałam za sobą krzyki stróża:

– Co panienka tutaj robi? Tu nie wolno wchodzić! 
Nie zatrzymałam się, tylko biegłam przed siebie. Dobiegłam do 

skrzyżowania ulic. Zatrzymałam się, aby złapać oddech. Z rado-
ścią pomyślałam, że chociaż nie miałam takiego zamiaru, odcisk 
moich butów pozostanie na zawsze na pierwszym stopniu teatru.

25 maja 1925
Dziś bardzo się przestraszyłam. Po południu niespodziewanie do 
naszego domu przyszedł Polizeimeister. Chciał rozmawiać z ciotką 
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Klarą. Ciotka zaprosiła go do salonu. Po drodze, idąc długim kory-
tarzem, przez drzwi mojego pokoiku słyszałam jak Polizeimeister 
skomentował dużą przestrzeń mieszkania:

– Schöne Wohnung.
Szybko wyobraziłam sobie reakcję cioci Klary. Od śmierci wujka 

drżała o to, aby z jakiegoś powodu nie utracić mieszkania w re-
prezentacyjnej części miasta. Przyłożyłam ucho bliżej drzwi. Po-
lizeimeister musiał dostrzec bladą twarz ciotki, więc szybko wy-
jaśnił, w jakim celu przyszedł.

– Sie kommen im Auftrag des Theaters.
Usłyszałam jeszcze westchnienie ulgi i natychmiast odskoczyłam 

od drzwi. A więc to tak. Wszystko się wydało. Nic mnie nie uratu-
je, już jest po mnie. Stróż na budowie na pewno mnie rozpoznał 
i zgłosił na policji dewastację rewiowych schodów przed teatrem. 
Ich wygładzenie może kosztować roczny dochód z piekarni. Ciotka 
zbankrutuje, a ja pójdę do więzienia. Zaczęłam płakać, ale na tyle 
cicho, aby usłyszeć, kiedy policyjny gość opuści nasz dom. Długo 
czekałam. Moje myśli krążyły najpierw wokół tego, co będę robi-
ła w więzieniu, a potem czym się zajmę, jak odzyskam wolność. 
W chwili kiedy już wiedziałam, jaką książkę zabiorę ze sobą do 
aresztu i jaką sama napiszę po wyjściu z więzienia, usłyszałam 
pożegnalną wymianę zdań na korytarzu. Ciotka była podekscyto-
wana. Nawet bardzo zadowolona. Polizeimeister życzył jej dobrego 
wieczoru i spokojnej nocy. I też chyba był zadowolony. Spisek! – po-
myślałam w pierwszej chwili. Nie tylko Niemcy, ale własna rodzina 
chce się pozbyć dziewczyny, która bez pozwolenia pozostawia śla-
dy swoich butów na schodach teatru. Na szczęście ta myśl trwała 
bardzo krótko. Ciotka zapukała do mojego pokoju i z radosnym 
uśmiechem zaczęła mi zdawać sprawę, w jakim celu przyszedł Po-
lizeimeister. W ręce trzymała wydrukowany ozdobny kartonik.

– Erno, wyobraź sobie co za niespodzianka! Otrzymałam zapro-
szenie na uroczystą premierę do nowego teatru. Mam cztery mie-
siące, aby uszyć sobie odpowiednią kreację. Otwarcie teatru pla-
nowane jest pod koniec września. Na zaproszeniu już jest podany 
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numer krzesła teatralnego. Zobacz, kochanie! Będzie można zaj-
rzeć nawet za kulisy!

Zerknęłam na zaproszenie. Rzeczywiście był podany numer 
miejsca Theaterbalkon Rong Mitte 160, a nawet tytuł przedstawie-
nia: Faust J.W. Goethe. Gdy się temu przyglądałam, ciotka dostrze-
gła w moich oczach ślady niedawnego płaczu.

– Nie martw się, Erno, wszystko ci opowiem, jak wrócę z tej 
premiery. Polizeimeister mówił, żeby goście z miasta, a zwłaszcza 
kobiety, przyszli w nowoczesnej, prostej garderobie, bo będzie 
dodatkowa kontrola przy wejściu do teatru. Tak było w lipcu na 
otwarciu budynku, a to za sprawą tego, że wstęgę przecinali: 
pruski minister kultury, prezydent rejencji olsztyńskiej i sam 
nadburmistrz. Podobnie może być na pierwszym przedstawie-
niu 29 września. Dostojnicy przyjdą z żonami, więc muszę jakoś 
wyglądać. Szkoda, że Leopold tego nie doczekał… Widzę, że też 
jest ci przykro z tego powodu. 

– Tak, ciociu – potwierdziłam, bo chyba tylko tego ode mnie 
oczekiwała. 

Ciocia Klara przytuliła mnie do siebie. Poczułam zapach jej wło-
sów. Był taki sam miły i ciepły jak zapach jej siostry, mojej mamy. 
Zatęskniłam do domu, do wszystkich przytuleń z dzieciństwa. 
I rozpłakałam się na dobre. 

– Och, Erno, kochanie, nie wiedziałam, że tak tęsknisz za wuj-
kiem Leopoldem. Nie płacz, proszę. Wytrzyj nos. Wujek teraz na 
pewno jest w niebie… Chociaż nie wiem, czy tam jest.

Głębokie zastanowienie się nad pośmiertnym losem wujka 
wzbudziło moją ciekawość. Spojrzałam na ciotkę Klarę. Zaczęła 
mówić, ale z trudem znajdowała odpowiednie słowa.

– Wiesz… to co mówił ten policjant o Leopoldzie i teatrze bardzo 
mnie zaskoczyło… 

Przez moment poczułam się zazdrosna. Mojego śladu butów na 
schodach nikt nie zauważył, a tu proszę – wuj Leopold znaczył więcej.

– Oprócz tego zaproszenia do teatru ten policjant przyniósł także 
kopertę, a w niej pięć tysięcy marek. Wyobrażasz sobie, kochanie, 
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co to znaczy? To jest pięć rocznych pensji moich pracowników! 
Tylko nikomu tego nie mów. Ratusz wysłał do mnie tego sierżanta 
policji, aby on mi przekazał to zaproszenie i kopertę, bo to bardzo 
poufna sprawa. 

Widziałam, że ciocia walczy ze sobą, czy mi to powiedzieć, czy 
nie. Wreszcie wzięła oddech i powiedziała to, co ją naprawdę w tej 
całej sprawie najbardziej zadziwiło. 

– Tyle lat byliśmy razem. Leopold nie mówił mi wszystkiego. 
Wiem, że był dobrym człowiekiem, dbał o nas. Ubierał się za-
wsze elegancko. Czasami gdzieś wychodził i nie mówił dokąd. 
Trudno, żebym nie podejrzewała różnych rzeczy. Po powrocie 
jego smoking był zawsze przesiąknięty zapachem cygar. To mnie 
uspokajało. Kobiety nie palą cygar, chociaż w dzisiejszych czasach 
wszystko możliwe.

– Może chodził do miejskiego hotelu na przedstawienia teatralne?
– Może tak, może nie. Pieniądze, które mi dziś przekazano, są 

honorowym zwrotem za korzystne odstąpienie działki budow-
lanej. Chodzi o to miejsce, na którym trwa budowa teatru. Nie 
wiedziałam, że mój mąż miał jakiś udział albo chociażby związek 
z tą sprawą. Polizeimeister wytłumaczył mi, że takie informacje 
przekazuje się po śmierci albo wcale. No i właśnie dzisiaj, trzy 
kwadranse temu, dowiedziałam się, no nie wiem, czy mogę ci to 
powiedzieć, żeby nie wyszły z tego jakieś kłopoty. Może zamiast 
się zwierzać, pójdę zobaczyć, co porabia Martin, też pewnie sły-
szał, że ktoś do nas przyszedł.

Ciocia wstała z krzesła, ale jakoś tak wolno, jakby liczyła, że 
jednak zaprotestuję. 

– Ciociu, powiedz! – poprosiłam jak najbardziej czule, bo nie wy-
obrażałam sobie urwania tej rozmowy bez wyjaśnienia tajemnicy.

– No dobrze, powiem – ponownie usiadła na krześle. – Od dziś 
już wiem, że mój Leopold był masonem. Nie wiem, czy z tego 
powodu mam się cieszyć, czy martwić. Ja jestem tylko siostrą 
twojej mamy, a on był bratem dla wielu ludzi, których nawet nie 
znam. Czuję się jakoś źle z tym faktem. Teraz rozumiem, skąd tyle 
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problemów miałam z miejscem pochówku. Polizeimeister dał mi 
do zrozumienia, że podobną kopertę, tylko ze znacznie mniejszą 
kwotą, wręczył komu trzeba w kościele i także jakiemuś dłużni-
kowi Leopolda. No cóż… Erno. Pora spać. Zazdroszczę ci tego, że 
nie masz takich problemów. 

Nagle poczułam, że mogę to powiedzieć. Teraz albo nigdy.
– A ja cioci zazdroszczę tego zaproszenia na premierę! – wypaliłam. 
Tak rozpoczęła się najpiękniejsza chwila w moim życiu. Ciotka 

spojrzała na mnie bardzo czule.
– Erno, poważnie mówisz? Chciałabyś pójść do teatru? Ależ to 

świetny pomysł! Pójdziesz w moim zastępstwie. Ja tam się będę 
czuła nieswojo. A ty, jeśli możesz i masz ochotę, potraktuj to za-
proszenie, jakby było dla ciebie. Zresztą sam Polizeimeister mówił, 
że może pójść na premierę ktoś z moich najbliższych. Irma jest za 
mała, a ty w sam raz. Uszyjemy ci odpowiednią sukienkę i kupimy 
do tego ładne buciki. 

Na słowo „buciki” odruchowo przymknęłam oczy. 
– Ależ Erno, nie martw się. Na wszystko mamy pieniądze. Tylko 

błagam, nie mów nikomu skąd. To są prawdziwe kulisy tego teatru. 
I nam, zwykłym ludziom, nic do tego. 

Położyłam się spać. Ale przedtem zaproszenie położyłam w ta-
kim miejscu, że ani powódź, ani pożar nie będą go mogły zniszczyć. 
Nie mogłam zasnąć. Przypomniała mi się pewna rozmowa rodzi-
ców podczas kolacji. Mama mówiła, że kiedyś podczas spaceru 
w Allenstein wuj zatrzymał się przy Zamku Kapituły Warmińskiej 
i zaczął tak pięknie opowiadać o Mikołaju Koperniku, że aż się 
przechodnie zatrzymywali. Opowiadał, że ten wielki astronom był 
także znawcą ziemi. Dostrzegał życie chłopów, tak jak dostrzegał 
istnienie innych planet. Gdy pełnił władzę w Allenstein, przekazał 
chłopom opustoszałe pola po walkach krzyżackich. Chłopi mogli 
na tych polach samodzielnie gospodarować, a Kopernik podarował 
im nowoczesne narzędzia pracy po to, żeby czuli się wyzwoleni. 
Mama była zaskoczona tym występem swojego szwagra na tle 
zamku. Zapytała, skąd zna takie historie. Wuj odpowiedział, że 
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historię zna „od deski do deski”. Gdy mama to wszystko opowia-
dała, tata, nie zważając na moją obecność przy stole, powiedział, 
że być może Leopold jest wolnomularzem, ale lepiej o tym nie wie-
dzieć. Mama zapytała, kto to taki „wolnomularz”. Tata powiedział: 

„inaczej mason”. Na słowo „mason” mama się szybko przeżegnała 
i wygoniła mnie do łóżka.

3 sierpnia 1925 
Do uroczystej premiery pozostało sześć tygodni. Bardzo się de-
nerwuję. Ciocia prosiła, żeby o tym nie mówić sąsiadce, bo „nas 
w mieście zjedzą”. Ten teatr jest antypolski. Szczycą się nim zabor-
cy, tryumfują. A ja wierzę, że to wszystko kiedyś minie i bez spe-
cjalnego zaproszenia będę mogła chodzić do teatru. Ciocia Klara 
powiedziała krawcowej, że sukienka będzie mi potrzebna na spo-
tkanie z narzeczonym. Byłam zła. Jestem pewna, że w ten sposób 
miałam się dowiedzieć, że już jest czas, abym miała jakiegoś narze-
czonego. A ja kocham teatr. I może tam kogoś spotkam, kogo szcze-
rze pokocham? Nie będę pytała, czy jest Polakiem, Niemcem, czy 
Żydem. Jak będzie kochał teatr, to na pewno się jakoś dogadamy.

1 września 1925 
Moja miłość do teatru jest platoniczna. Nigdy w nim nie byłam, 
a już go pokochałam. W niemieckich gazetach drukują zdjęcia 
wnętrz nowego budynku. Sala teatralna, scena, a nawet restau-
racja – wszystko wydaje mi się bardzo przemyślane i gotowe na 
przyjęcie aktorów i widzów. Dziś odebrałyśmy sukienkę na pre-
mierę. Jest piękna. Postanowiłam, że od dziś zawsze 1 września 
będę się cieszyć z tego, co świat przyniesie. I wierzę, że przynaj-
mniej w ten pierwszy wrześniowy dzień do końca mojego życia 
nie stanie się nic złego.

29 września 1925
Nie spałam całą noc. Kilka razy wstawałam, żeby zerknąć na 
wiszącą sukienkę i jeszcze raz sprawdzić zawartość torebki: 



264

MAŁGORZATA CHOJNACKA

Mój pamiętnik, Allenstein 1925

tekturowe zaproszenie na premierę, dwie chusteczki, trzy monety 
i mały flakonik perfum, który pożyczyła mi ciocia Klara. Począt-
kowo włożyłam do torebki list od rodziców. Mama pisze w nim, 
że się cieszy, że zobaczę przedstawienie teatralne, a tato – wprost 
przeciwnie, że to nieroztropne i że jestem jak mała mysz, którą 
nęci kawałek sera w przygotowanej pułapce. Odpisałam grzecznie, 
że postaram się tak skonsumować sztukę, aby nie popaść w nie-
wolę serca i nadal pamiętać, kim jestem. Ostatecznie zabrałam list 
rodziców ze sobą do teatru, ale tak go ułożyłam w torebce, żeby 
słowa mamy leżały na wierzchu i w razie potrzeby będę mogła je 
sobie jeszcze raz poczytać:

Kochana Erno, tak bardzo mnie wzruszyłaś, gdy pisałaś, że chleb 
zawsze pochodzi z dobrej mąki, niezależnie od tego, na czyim polu 
rośnie zboże i w czyim młynie mieli się ziarno. Przekonałaś mnie, 
że Twoja obecność w teatrze wybudowanym przez Niemców dla 
Niemców nie odbierze ci radości z zobaczenia sztuki napisanej 
przez wybitnego poetę Goethego. Jego poezję recytuje się w Polsce 
bardzo często i po polsku. Kupiłam Ci książkę z dziełami Goethe-
go, Schillera, Mickiewicza i Słowackiego – w jednym tomie. Ta 
książka czeka na Ciebie w domu. 

Całuję Cię, zawsze Cię kochająca 
Mama

Nie wiadomo, kiedy nadeszło popołudnie. Ubrałam się w nową 
sukienkę, założyłam mój stary płaszcz, szkoda, że zdejmę go do-
piero w teatrze. Podobno są tam szatnie, a przy nich ogromne 
lustra. Tego dnia wiatr był już jesienny, a pokonanie trasy z domu 
do teatru, nawet szybkim krokiem, trwa ponad kwadrans. Wyszły-
śmy razem z ciocią i dziećmi. Wszyscy chcieli mnie odprowadzić. 
A po przedstawieniu byłam umówiona tylko z samą ciocią i jej 
pracownikiem Mateuszem, poproszonym do towarzystwa, tak 
dla bezpieczeństwa nocnego spaceru. Przed teatrem wielki tłum 
ludzi i taki ożywiony gwar. Wszyscy mówili po niemiecku. Dużo 
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świateł i tyle pięknych pań ubranych w eleganckie wieczorowe 
stroje. Na ich tle moja sukienka była taka zwyczajna. Nie miałam 
futra ani kapelusza. Na szczęście nikt na mnie nie zwracał uwagi. 
Każdy tutaj znał kogoś innego i rozdawał uśmiechy tak, aby niko-
go ze znajomych i ważnych osób nie pominąć. Ciocia już poszła. 
Najdłużej oglądała się za mną moja cioteczna siostra Irma. Nie 
uśmiechała się jak zawsze. Może poczuła się zdradzona. Z nią 
nie rozmawiałam, a przecież ma aż osiem lat. Pewnie w szkole 
słyszała o tym, dlaczego powstał ten teatr i kto jest z niego dum-
ny. Zatrzymałam się, żeby dostrzec nad wysokimi oknami napis 

„Der Treudank”, a potem szybko zerknęłam w dół, na pierwszy 
stopień schodów, bo na nim pozostał ślad moich butów. Schody 
zostały obłożone pięknym piaskowcem, ale mój ślad tam jest. Mój 
podpis. I tylko ja o tym wiem. I to nie jest diabelski cyrograf, tylko 
jakaś dobra dla wszystkich umowa na przyszłość. Potem już było 
jak we śnie. Muzyka, gra aktorek i aktorów. Budzące niepokój 
duże i ciemne dekoracje, rozjaśniane zmieniającym się światłem. 
To trochę tak, jakbym stała na zamarzniętej tafli jeziora. Bałam 
się, ale jeszcze bardziej byłam ciekawa. Czekałam na obrót sceny, 
o którym pisano w gazetach. Świat może się zmienić w ciągu tak 
krótkiego czasu. Tłum widzów cicho odbierał tekst sztuki Goethe-
go. Chwilami podnosiłam wzrok, aby przez moment nie patrzeć 
na scenę, która mnie coraz bardziej wciągała. Bałam się także 
tego, gdy na suficie dostrzegłam wiszący żyrandol. Wydawał mi 
się lekko drżeć, gdy po słowach dialogu znowu zabrzmiała mu-
zyka z kanału orkiestrowego. Fragmenty taneczne też były ostre, 
specjalnie podświetleni tancerze rzucali ogromne cienie na całą 
dekorację. Zaczęłam rozumieć, że ten dramat nie ma mnie ukoić, 
uśpić łagodnym kołysaniem słów i muzyki. Poczułam, że ta sztuka 
mówi do mnie coś ważnego, coś, o czym się nie mówi na co dzień 
ani w piekarni, ani w szkole. Nie dlatego, że nikt tego nie rozumie, 
tylko właśnie dlatego, że są myśli, które poza teatrem rozprasza 
wiatr, przegania kolory ze snów i stawia nas przed prawdziwym 
lustrem życia, nie takim kryształowym jak w szatni teatru.



266

MAŁGORZATA CHOJNACKA

Mój pamiętnik, Allenstein 1925

Do końca spektaklu byłam głęboko zasłuchana. Będę pamiętać 
to przedstawienie. I moje największe marzenie, żeby kiedyś usły-
szeć z tej sceny język polski. Ono na pewno się spełni.
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OSOBY: 
PIERWSZA  
DRUGA 
TRZECIA 
FRIEDA

PIERWSZA: Frieda… 
DRUGA: Frieda… 
TRZECIA: Frieda… 

64   Utwór został wyróżniony w Ogólnopolskim Konkursie Literackim SZPRAJSA na 
tekst nawiązujący do Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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PIERWSZA: Obudź się… 
DRUGA: Obudź się już… 
TRZECIA: Nie śpij… Zobacz, co dla ciebie mamy… 
DRUGA: Zobacz, co dla ciebie uszyłyśmy… 
PIERWSZA: Włókno lotosu, nie jakieś tam byle co.
TRZECIA: Nie, nie byle jaka nić. Specjalna. Najlepsza.
PIERWSZA: Halka jak marzenie.
DRUGA: Haleczka jak malowanie.
PIERWSZA: Długo wybierałyśmy nici.
TRZECIA: Długo szyłyśmy. 
DRUGA: Długo dopasowywałyśmy. 
PIERWSZA: Specjalnie dla ciebie.
TRZECIA: Dla nikogo innego. Wyjątkowe nici dla wyjątkowej Friedy.
PIERWSZA: Daj spokój. Nie śpij już.
DRUGA: Obudź się.
TRZECIA: Obudź się już.
FRIEDA: Gdzie… Gdzie ja jestem?
DRUGA: Jak to gdzie? Tutaj.
FRIEDA: Kto? Kto tu jest?
TRZECIA: Jak to kto?
PIERWSZA: My.
TRZECIA: Zobacz. Zobacz, co mamy dla ciebie.
DRUGA: Zobacz, co dla ciebie uszyłyśmy. 
PIERWSZA: I jak? Podoba ci się?
TRZECIA: Przymierzysz?
PIERWSZA: Och! Jaka ty jesteś piękna. Jaka ona piękna. 
DRUGA: Daj dotknąć. Taka… gładka.
PIERWSZA: Taka… jędrna.
TRZECIA: Taka nie taka jak my.
PIERWSZA: Nie, nie taka. Inna taka.
TRZECIA: Inna.
DRUGA: Odsuń się. Uczeszę ją.
PIERWSZA: Ja… ja potrzymam ci grzebień.
TRZECIA: A ja… ja podam wstążki.
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PIERWSZA: Umaluję ją!
DRUGA: Umalujesz!
TRZECIA: To ja, ja podam ci puder i pędzelek.
DRUGA: A ja… Ja podam gąbkę.
PIERWSZA: I jak?
TRZECIA: Jeszcze wisiorek. Pamiętaj o wisiorku z kamieni.
PIERWSZA: Pamiętam, pamiętam.
DRUGA: Och!
TRZECIA: Ach!
PIERWSZA: Och! 
DRUGA: A zatem, Friedo, opowiadaj.
FRIEDA: Opowiadać? O czym?
DRUGA: Tak pięknie wyglądasz, że musisz nam coś opowiedzieć. 
TRZECIA: Tak, tak, koniecznie. Prosimy.
DRUGA: Prosimy. Starych i brzydkich nikt nie słucha, ale ciebie… 
PIERWSZA: Zamieniamy się w słuch.
FRIEDA: Kiedy ja… Naprawdę nie wiem. Nie mam nic do powie-
dzenia. 
PIERWSZA: Taka piękna i taka skromna.
DRUGA: To idzie w parze, moja kochana.
TRZECIA: Dlatego my w trójkę. Nie do pary takie.
PIERWSZA: No, dalej.
DRUGA: Nie ponaglaj jej. Widzisz przecież, że dopiero co wstała. 
A ty już byś wszystko chciała. Więcej cierpliwości, moja droga. 
A może ona jest spragniona? Pomyślałaś o tym? 
PIERWSZA: Nie. Nie pomyślałam. Wybaczysz mi, Friedo? Wyba-
czysz, że nie pomyślałam o tym, że chcesz pić? Ale ja tak bardzo, 
tak bardzo już czekam na twoją opowieść.
FRIEDA: Czy to pracownia krawiecka?
PIERWSZA: Widzisz? Poznaje! 
FRIEDA: Pracownia krawiecka w Der Treudank.
PIERWSZA: Poznaje!
DRUGA: Ani przez chwilę w nią nie wątpiłam.
TRZECIA: A co ty się tak na mnie patrzysz? Ja też. Ja też w nią nie 
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wątpiłam.
PIERWSZA: Napij się jeszcze. Jeszcze się napij.
DRUGA: Pracownia krawiecka… 
FRIEDA: Tak. Teatralna. W Allenstein. Ale ja, ja tu byłam tak dawno 
temu. I tylko raz. Kiedy to było? Nie pamiętam.
PIERWSZA: Przypomnisz sobie. 
TRZECIA: Jesteś taka śliczna. 
FRIEDA: Burczy mi w brzuchu.
DRUGA: Słyszałyście?! Ona jest głodna!
TRZECIA: Głodna!
DRUGA: Właśnie!
TRZECIA: A my ją ubieramy, malujemy, wypytujemy. Kiedy ona 
głodna!
DRUGA: Na pusty żołądek ma mówić? Przepraszamy!
TRZECIA: Przepraszamy, Friedo!
PIERWSZA: Już, już się tym zajmujemy.
TRZECIA: Może… 
DRUGA: Może… 
PIERWSZA: Może… 
DRUGA: Może ciasto!
PIERWSZA: Właśnie!
DRUGA: Upieczmy jej ciasto!
PIERWSZA: Upieczemy ci ciasto!
TRZECIA: Chcesz? 
DRUGA: Pewnie, że chce, głodna jest. Nie słyszałaś? 
TRZECIA: Słyszałam. 
DRUGA: To co się głupio pytasz? 
TRZECIA: Sama jesteś głupia.
DRUGA: A ty nie lepsza, ale gorsza. Głupia! Głupia!
PIERWSZA: Przestańcie! Frieda na was patrzy! No już. Podajcie 
sobie ręce na zgodę i przeproście się.
TRZECIA: Przepraszam.
DRUGA: Ja też przepraszam.
PIERWSZA: Pomożesz mi upiec ciasto dla Friedy?
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DRUGA: Tak. Tak. Pomogę.
TRZECIA: I ja też. Ja też pomogę.
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA:

„Backe, backe Kuchen, Der Bäcker hat gerufen. Wer will guten Ku-
chen backen, der muss haben sieben Sachen: Eier und Schmalz, 
Zucker und Salz, Milch und Mehl, Safran macht den Kuchen gehl! 
Schieb, schieb in den Ofen‚ rein65”.
PIERWSZA: I gotowe!
DRUGA: Smakuje ci? 
FRIEDA: Tak. Jest pyszne. A wy takie dobre dla mnie. To ciasto, to 
ciasto przypomina mi to z restauracji w leśnym dworku Neu-Wa-
dang Karla i Hermanna Oschinskich. Niedaleko wsi Wadąg. Tutaj, 
niedaleko. Wiecie, gdzie to jest?
DRUGA: Wiemy.
TRZECIA: Wiemy, wiemy.
FRIEDA: Dużo wtedy żartowaliśmy. Na tarasie w Neu-Wadang. 
Z Benno Böhmem, Gretą, Albertem. Z innymi nauczycielami z na-
szego żeńskiego gimnazjum Luisenschule. I to ciasto drożdżowe. 
Takie jak teraz. Podobno, podobno, aby spróbować tego drożdżo-
wego ciasta, ludzie przyjeżdżali aż z Breslau. Ale i lokalizacja dwor-
ku była piękna. Jeziora, czyste powietrze, lasy jodłowe… 
DRUGA: Friedo… 
TRZECIA: Nie przerywaj jej! Przecież mówi.
DRUGA: Friedo… Dlaczego przyjechałaś do Olszyna?
FRIEDA: Dlaczego przyjechałam? Dlaczego przyjechałam? Właści-
wie to nie do końca był mój wybór. To był wybór pruskiej admi-
nistracji. Wcześniej żyłam w Kassel, gdzie mieszkałam u siostry 
Elsy i jej męża. Po ukończeniu Akademii Sztuk Pięknych w Kassel 
szukałam pracy. Artystka, malarka, portrecistka, czyli ja – Frieda 
Strohmberg, do usług. 

65  „Upiecz, upiecz ciasto, zawołał Piekarz. Kto chce upiec dobre ciasto, musi mieć 
siedem rzeczy: jajka i smalec, cukier i sól, mleko i mąkę, szafran sprawi, że ciasto będzie 
żółte! Wsuń, wsuń do pieca”.
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DRUGA: Brawo!
TRZECIA: Brawo!
FRIEDA: I chociaż nie powiem, że nie miałam zleceń, bo miałam, 
i to całkiem sporo… Ale… Życie portrecistki, nawet docenianej, 
nie jest usłane różami… Dlatego zdecydowałam się zrobić kurs 
pedagogiczny, by móc uczyć w gimnazjum. Zawsze lubiłam dzieci. 
Miałam dobry kontakt z młodzieżą, więc… 
DRUGA: Zostałaś nauczycielką.
TRZECIA: Nie podpowiadaj jej.
DRUGA: Nie podpowiadam.
TRZECIA: Podpowiadasz. Tak się nie liczy. Głupia.
FRIEDA: Zostałam urzędnikiem państwowym. I jako urzędnik 
państwowy Rzeszy Niemieckiej zostałam skierowana na wolną 
posadę do Prus Wschodnich – do gimnazjum w Allenstein. To był 
październik 1910 roku.
PIERWSZA: I jak, podobało ci się miasto?
FRIEDA: Urodziłam się w Schweinfurcie nad Menem, a kształciłam 
w Monachium, Brukseli i Kessel, więc… Allenstein nie propono-
wał w 1910 wielu atrakcji kulturalnych… Ale byłam młoda.
DRUGA: Młoda… 
PIERWSZA: My też… Też byłyśmy młode… 
TRZECIA: Co, co było dalej? Opowiadaj, Friedo. Opowiadaj, co było 
dalej, opowiadaj, co było wcześniej. Jesteśmy takie ciekawe. 
DRUGA: Bardzo ciekawe. 
TRZECIA: Takie wygłodniałe. Takie głodne twojej opowieści.
PIERWSZA: Jesteś jak to ciasto drożdżowe.
DRUGA: Taka wyrośnięta, pachnąca. 
PIERWSZA: Taka świeża. Taka smaczna. 
DRUGA: Opowiadaj… 
FRIEDA: Kiedy… Nie wiem o czym… Mieszkałam w Allenstein 
przy Langgasse. Pracowałam w szkole. Udzielałam lekcji rysunku. 
Wiodłam zwykłe życie. Malowałam. A 8 lipca 1920 roku kupiłam 
sobie różową sukienkę w piwonie, bo w niedzielę 11 lipca był waż-
ny dzień. Gorący poranek, słońce, delikatny wiatr. A my z Benno 
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Böhmem poszliśmy do urn głosować w plebiscycie. Cały kraj był 
poruszony. Całe Niemcy.
DRUGA: Plebiscyt o przynależności Warmii i Mazur?
FRIEDA: Tak. Wielka akcja dyplomatyczna. Burmistrz Georg Zülch 
dwoił się i troił już kilka miesięcy wcześniej, żeby Allenstein przy-
padł właśnie Niemcom. Polacy też mieli swoją akcję, ale to właśnie 
nam przypadły wówczas te tereny. Wszyscy byli tacy poruszeni. 
Dostawałam całe naręcza kwiatów. A w cztery lata później, w paź-
dzierniku 1924 roku, August Feddersen, architekt, miał gotowy 
plan całego kompleksu. Treudank-Gaststätten. I tak powstał cały 
kompleks budynków – w tym teatr. Der Treudank – podarunek dla 
mieszkańców, którzy wybrali przynależność do Rzeszy Niemiec-
kiej. Czułam się wtedy dumna. Dumna i szczęśliwa. Czułam się… 
DRUGA: Niemką?
PIERWSZA: Jeszcze wtedy była pani Niemką.
FRIEDA: Jeszcze wtedy?
DRUGA: Co było potem?
FRIEDA: Potem? Żyłam. Mieszkałam, tworzyłam. Moje obrazy tra-
fiały na wystawy sklepowe, a później odbyła się pierwsza premie-
ra. Pięćset sześćdziesiąt sześć osób na widowni.
TRZECIA: Faust.
FRIEDA: Faust Goethego. Moje prace trafiły do foyer teatru. To była 
ważna premiera. Nie tylko dlatego, że pierwsza. Zrobiona z rozma-
chem. Bankietem. Pięknymi strojami. Ernstowi Theilingowi gratu-
lowano roli Fausta, a mnie wystawy obrazów. Czułam się ważna. 
No i oczywiście sam spektakl. Sam temat. Faust – filozof aspiru-
jący do ważnej roli. Podobnie jak Allenstein. Faust – poszukujący 
kamienia filozoficznego, wiedzy, Faust, który zawiera układ z Me-
fistofelesem i w zamian za realizację swoich życzeń oddaje duszę. 
DRUGA: A później wyjechałaś.
FRIEDA: Tak. W 1927 roku do Berlina. Poznałam Alberta i wkrótce 
zostałam panią Jacoby. Żoną pana stomatologa.
TRZECIA: Wtedy jeszcze była pani Niemką.
FRIEDA: Słucham?
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DRUGA: Mów dalej, Frido.
FRIEDA: Chodziliśmy na długie spacery. Bardzo lubimy chodzić 
na długie spacery. Ja i mój mąż.
PIERWSZA: Lubimy chodzić?
FRIEDA: Tak? Lubimy chodzić na długie spacery. To takie zaska-
kujące?
PIERWSZA: Bardzo.
DRUGA: Niestety bardzo.
FRIEDA: Jesteśmy małżeństwem, nie mamy dzieci. Może nie jest to 
wielka romantyczna miłość, ale na pewno się cenimy i spędzamy 
ze sobą sporo wolnego czasu.
TRZECIA: Nie wierzę.
PIERWSZA: To chcesz nam powiedzieć? Że chodzicie razem na 
spacery? Teraz? 
FRIEDA: No, nie w tej chwili, ale tak.
PIERWSZA: I co jeszcze robicie razem. Teraz?
FRIEDA: Rozmawiamy. 
TRZECIA: Rozmawiacie.
DRUGA: Rozmawiają.
PIERWSZA: Patrz. Rozmawiają.
DRUGA: A o czym? O czym, Friedo, rozmawiacie?
FRIEDA: Na przykład o Hercie Berlin. 
DRUGA: O klubie piłkarskim. O sporcie. Ona interesuje się teraz 
sportem.
TRZECIA: Ja też! Kupiłam sobie koszulkę Realu Madryt. Chcecie 
pooglądać?
DRUGA: Koniecznie.
PIERWSZA: O Hercie Berlin.
FRIEDA: Mój mąż się interesuje. Byliśmy razem na stadionie.
DRUGA: Byliście razem w czasie przeszłym?
FRIEDA: I pójdziemy w czasie przyszłym.
 
Cisza.
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PIERWSZA: Czy wtedy pani już zrozumiała?
FRIEDA: Co takiego?
DRUGA: Że nie jest pani prawdziwą Niemką.
FRIEDA: Słucham?
TRZECIA: Głucha jesteś, szmato?

Maszyny do szycia jako maszyny do pisania.

PIERWSZA: Nazwisko?
FRIEDA: Słucham?
PIERWSZA: Przypierdol jej.
FRIEDA: Nie! 
PIERWSZA: Nazwisko?
FRIEDA: Strohmberg.
PIERWSZA: Imię?
FRIEDA: Frieda.
PIERWSZA: Urodzona?
FRIEDA: Schweinfurt nad Menem.
PIERWSZA: Ojciec?
FRIEDA: Karol Strohmberg.
PIERWSZA: Matka?
FRIEDA: Amelia, z domu Silberman.
PIERWSZA: Właśnie.
FRIEDA: Właśnie?
PIERWSZA: Nie było pytania.
FRIEDA: Nie?
PIERWSZA: Kim był ojciec?
FRIEDA: Bankierem.
PIERWSZA: Nie.
FRIEDA: Był bankierem.
PIERWSZA: Nie.
DRUGA: A matka?
FRIEDA: Matka? Matka zajmowała się domem. Co wy, co wy 
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robicie? Dlaczego? Dlaczego tak się zachowujecie? Nie podoba 
mi się to wszystko. To ma być zabawa? Nic z tego nie rozumiem.
PIERWSZA: Bum!
FRIEDA: Co to?
PIERWSZA: Bum! Bum! 
DRUGA: Wystrzały!
PIERWSZA: To panzerfaust. Niemiecki granatnik przeciwpancerny. 
Bum! Bum! 
TRZECIA: Chować się! Strzelają z panzerfausta!
DRUGA: Panzerfaust! Achtung! Bum! Bum!
PIERWSZA: Pakuj się!
DRUGA: Dalej, pakuj! Na co czekasz?
TRZECIA: Szybciej! Bo nie zdążysz!
FRIEDA: Już! Już! Pakuję! Gdzie ja jadę? Gdzie mam jechać?
DRUGA: Do Berlina. Do swojego męża.
TRZECIA: Będziesz chodzić do restauracji.
PIERWSZA: I na długie spacery.
DRUGA: I mecze Herthy Berlin. Tylko się pospiesz.
TRZECIA: Bo ci pociąg odjedzie.
FRIEDA: Dobrze. Odjadę. Już. Wsiadam. Ale…
TRZECIA: Nie ma żadnego ale. Wsiadaj.
FRIEDA: Tu taki tłok. 
TRZECIA: Wsiadaj, bo tu zostaniesz. Z nami.
DRUGA: Chcesz z nami? 
FRIEDA: Nie!
DRUGA: Więc wsiadaj.
FRIEDA: Ale…
TRZECIA: Nie ma żadnego ale.
FRIEDA: Tu śmierdzi. Tu nie ma przedziałów. Jest tłok. Dlaczego 
tu taki tłok?
TRZECIA: Wsiadasz czy zostajesz?
FRIEDA: Nie ma innego pociągu?
PIERWSZA: Nie ma.
FRIEDA: Wsiadam.
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DRUGA: Dobrze. Zamykaj.
FRIEDA: Ten pociąg. On powinien tu skręcać. Widziałam tabliczkę 
na Berlin. Nie jedziemy do Berlina.
TRZECIA: Nie przejmuj się.
PIERWSZA: Nie martw się. To długo nie potrwa.
FRIEDA: Co długo nie potrwa? Ta podróż? Już tyle trwa.
PIERWSZA: Później. Później będzie już szybciutko! Ziuuuu.
FRIEDA: Ziu?
DRUGA: Ziuuuuu!
TRZECIA: Ziuuu!
PIERWSZA: Ziuuuu!
TRZECIA: Ziuuuuu!
PIERWSZA: Ziuuuuu!
FRIEDA: Ja wiem. Ja wiem, co to znaczy. Wiem, co znaczy. Wiem, 
co znaczy ziuu. Wypuśćcie mnie. Wypuśćcie. Ja chcę stąd wysiąść. 
Chcę stąd wysiąść! 
PIERWSZA: Kim był twój ojciec?
FRIEDA: Żydem!
PIERWSZA: Kim była matka?
FRIEDA: Żydówką!
PIERWSZA: Kim jesteś?
FRIEDA: Żydówką!
PIERWSZA: Czy już zrozumiałaś? 
FRIEDA: Tak! Nie jestem prawdziwą Niemką! Wypuśćcie mnie.
PIERWSZA: Jedziesz dalej.
DRUGA: Jedziesz na mecz wyjazdowy.
TRZECIA: Hertha Berlin kontra Majdanek.
FRIEDA: Nie chcę. Błagam. Nie chcę. Ja. Ja chcę gdziekolwiek. Chcę 
do Belgii. 
TRZECIA: Zatrzymaj pociąg. Zatrzymaj, mówię.
PIERWSZA: Czemu do Belgii?
FRIEDA: Nie wiem. Gdziekolwiek. 
PIERWSZA: Gdziekolwiek, ale do Belgii. 
FRIEDA: Tak. Do Belgii. Bo, bo się dało.
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TRZECIA: Kiedyś? W przeszłości?
FRIEDA: Tak. 
TRZECIA: Kiedy?
FRIEDA: Skończyły się spacery po Berlinie. Przyszli oni. Oni po-
wiedzieli, że to my jesteśmy oni. I mamy się wynosić. Jeszcze 
zdążyliśmy. Wyjechaliśmy do Belgii. W 1936 roku.
TRZECIA: Więc nie chodzisz już na mecze Herthy Berlin?
FRIEDA: Nie.
TRZECIA: I nie pójdziesz w przyszłym tygodniu?
FRIEDA: Nie. 
TRZECIA: Bo za słabo grają?
DRUGA: Mogłaś sobie darować.
TRZECIA: Mogłam. Ale nie chciałam. 
FRIEDA: Nie, nie dlatego, że Hertha Berlin słabo grała.
PIERWSZA: Co było dalej?
FRIEDA: Byliśmy coraz bardziej oni, a oni byli coraz bardziej my. 
W Belgii i na całym świecie. I przyszli też do Belgii. Chcieliśmy 
uciekać do Francji. 
DRUGA: Ale?
FRIEDA: Ale się nie udało. Albert zginął pierwszy. W maju 1940 roku, 
około godziny dziesiątej rano. Ja zginęłam kilka minut po nim.
Bombardowanie. Wielkie, ciężkie głazy bomb. 
DRUGA: Tak się zastanawiam.
PIERWSZA: Nad czym?
DRUGA: Obok dworca są bardzo dobre zapiekanki. Myślicie, że 
mają z dowozem? Że dowiozą nam do teatru?
FRIEDA: Czy już? Czy mogę wysiąść?
PIERWSZA: Frido, skarbeńku… Naprawdę myślisz, że to, że zginę-
łaś w 1940 roku, w jakikolwiek sposób cię uratuje? Że to już koniec?
DRUGA: Jedzie pociąg z daleka… 
TRZECIA: Na nikogo nie czeka… 
PIERWSZA: Konduktorze łaskawy… 
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: Byle nie do Warszawy… 
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FRIEDA: Nie!
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: Byle nie do Warszawy!
FRIEDA: Nie!
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: Byle nie do Warszawy!
FRIEDA: Wypuśćcie mnie! Błagam! Przecież ja nie żyję! Ja już zgi-
nęłam! Nie macie prawa! Nie macie! Zostawcie mnie!
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: Byle nie do Warszawy!
DRUGA: Pociąg! Staaaać! Patrzcie, co znalazłam!
PIERWSZA: Czapka! Czerwonoarmisty!
TRZECIA: Masz tego więcej?
DRUGA: No nie, ta pracownia to jest jakaś skarbnica. Medal spod 
Lenino. 
PIERWSZA: Pokaż. Autentyk.
TRZECIA: Ci to muszą mieć budżet! 
PIERWSZA: Daj mi też ten mundur.
FRIEDA: Wypuśćcie mnie.
PIERWSZA: Gramofon! 
(Katiusza)
DRUGA: Jak zabawa, to zabawa!
FRIEDA: Zostawcie mnie! Ja nie żyję, do kurwy nędzy, już zginęłam!
PIERWSZA: A nam to nie przeszkadza!
DRUGA: Wyzwolimy cię! 
TRZECIA: A potem cały pociąg!
PIERWSZA: A potem cały świat!

Pauza.

TRZECIA: Głowa mnie boli.
PIERWSZA: Mnie też.
DRUGA: Nic dziwnego. Wojna się skończyła.
TRZECIA: Wyzwolenie!
PIERWSZA: Nie krzycz tak. Głowa pęka. Powachluj. Plakatem? 
Pierwsza premiera powojenna: Moralność pani Dulskiej.
DRUGA: O czym to było? 
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PIERWSZA: O kołtunach na głowie. A ja właśnie na te kołtuny na 
głowie coś mam. „Finezja”.
DRUGA: Jaka finezja?
PIERWSZA: Szampon „Finezja”.
DRUGA: Szampon. Rzeczywiście.
PIERWSZA: Pierwszy szampon PRL. Lata 60-te, XX wiek.
TRZECIA: Klasyka znaczy.
PIERWSZA: Jeszcze jaka.
DRUGA: I co z tym szamponem?
PIERWSZA: Pomyślałam, że mogłybyśmy umyć Friedzie włosy. Ma 
kołtun. Kołtun. I trochę już przeszła. Należy jej się trochę luksusu.
DRUGA: Zapytam ją, czy chce?
TRZECIA: Mamy taki szampon dla ciebie. Umyć ci włosy?
DRUGA: I co?
TRZECIA: Chyba się pogniewała.
DRUGA: Na kogo?
TRZECIA: Nie wiem. Nic nie mówi.
DRUGA: To może umyjmy jej te włosy.
PIERWSZA: Ładnie się pieni. 
DRUGA: Nawet ładnie, rzeczywiście. 
PIERWSZA: Podaj wodę. Nie za gorącą, ostudź ją trochę. Grzebień. 
I jak?
TRZECIA: No, mogło być lepiej.
PIERWSZA: Ale mogło być też gorzej. Słuchaj, ja ci nic nie pora-
dzę. Dziewczynę wypieprzył pluton Armii Radzieckiej, ty się ciesz 
z tego, co jest. I tak nie jest źle. 
DRUGA: Tylko halka się podarła.
PIERWSZA: Rzeczywiście. 
TRZECIA: Halo.
PIERWSZA: Frieda.
DRUGA: I co?
PIERWSZA: Gówno co. Nic nie mówi.
DRUGA: Słyszę, że nie mówi.
PIERWSZA: To co się pytasz?
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DRUGA: Pytam, bo pytam, nie czepiaj się.
TRZECIA: Uciszcie się! Frieda nie dokończyła swojej opowieści. 
Musimy jej pomóc.
DRUGA: A co my innego robimy przez cały czas? 
TRZECIA: Napiszmy jej tekst.
DRUGA: Jaki tekst?
TRZECIA: Taki, który ją uruchomi. Coś optymistycznego. Na miarę 
naszych czasów.
DRUGA: Na miarę naszych czasów, ty siebie słyszysz?
TRZECIA: Przypierdolę jej zaraz.
DRUGA: No już dobrze. Zgrywam się przecież. Już się tak nie 
denerwuj.
PIERWSZA: Mam. Wiem. Ten szampon to jest przeznaczenie.
TRZECIA: Zabierz stąd tę wariatkę.
PIERWSZA: To jest nić przeznaczenia. Frieda – premiera niemiec-
ka Fausta – burza włosów, namiętność, piękno, pożądanie. Frie-
da – Moralność pani Dulskiej – Armia Radziecka i kołtun na łbie. 
I teraz – Frieda – kobieta naturalna, silna, wyzwolona. Kobieta, 
która używa szamponu dla kobiet, stworzonego przez kobiety, 
opracowanego przez kobiety, wymyślonego przez kobiety… 
TRZECIA: Chyba najpierw wymyślonego, potem opracowanego, 
a potem stworzonego, co?
PIERWSZA: Będzie się teraz koleżanka czepiać każdego słówka, 
tak? Kierowniczka się znalazła.
Posłuchajcie:
Ten szampon wybawi cię z grzechów przeszłości
Czy jesteś na diecie, czy nie musisz już pościć.
Brunhilda kłania się nisko.
DRUGA: Dziesięć na dziesięć w skali krindż miesiąca.
PIERWSZA: Tak? To proszę. Spróbuj ty.
DRUGA: Może dębowy, a może sosnowy,
A może wykorzystasz nasz szampon brzozowy?
Bartel kłania się nisko.
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PIERWSZA: Brzozowy? To chyba można wypić zamiast małpki?
TRZECIA: Cicho. Teraz ja.

Szampon jak marzenie, jak z raju westchnienie 
wywołuje radość i cebulek drżenie.
Stosuj o poranku, stosuj także w nocy, 
Będziesz wystrzałowa jak kamyczek z procy. 
Gustebalda kłania się nisko.

FRIEDA: Kamyczek. 
DRUGA: Odezwała się.
FRIEDA: Kamyczek. Kamień. Kamień filozoficzny. Kamień na ka-
mieniu nie zostanie. Kurhan. 
Wiem, kim jesteście.
Wiem, kim jesteście naprawdę, baby.
Baby pruskie.
Kamienne posągi znajdowane na Warmii i Mazurach od czasów 
średniowiecza. 
TRZECIA: Nasza historia nie ma początku.
DRUGA: Nie ma końca.
PIERWSZA: Tkamy sobie.
TRZECIA: Nasza historia jest wspólna i oddzielna jednocześnie. 
PIERWSZA: Pruska baba to charakter. Nie zostajesz nią po śmierci. 
Lecz przy narodzinach. Może po śmierci zamienisz się w kamień. 
Ale śmierć nie jest końcem. Opowieść trwa dalej. Twoje kamien-
ne ciało obrasta bluszcz. Twoje kamienne ciało obmywa deszcz. 
Twoje kamienne ciało jest przenoszone. 
DRUGA: Wystawiane na widok publiczny jak w mauzoleum.
PIERWSZA: Żyjesz dalej. Czy swoim życiem?
TRZECIA: Lubimy to miejsce.
PIERWSZA: Rupieciarnio nasza.
DRUGA: Graciarnio nasza.
PIERWSZA, DRUGA, TRZECIA: 
Rekwizytornio nasza.
Pracownio krawiecka nasza.
PIERWSZA: Jesteśmy takie wspólne, jesteśmy takie samotne.
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DRUGA: Zostaniesz z nami, Friedo.
TRZECIA: Babo pruska.
FRIEDA: Tak sobie myślę, że… tak gadacie te smutne kawałki, bo… 
bo brakuje wam jednej do brydża. 
DRUGA: Będzie do nas pasować.
PIERWSZA: Zawsze pasowała.
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Sz
edł spiesznym krokiem w stronę teatru67, którego budy-
nek majaczył w oddali w ciemnościach i lekkim deszczu. 
Aby się nie przewrócić, musiał uważać na zniszczonym 
chodniku pełnym dziur i słabo oświetlonym przez nie-

liczne latarnie. Wszędzie po drodze mijał wypalone ruiny, gdzie-
niegdzie widać było tylko jakieś ślady odbudowy, a bardziej nawet 

– prowizorycznych napraw, robionych domowymi sposobami za 

66   Utwór został wyróżniony w Ogólnopolskim Konkursie Literackim SZPRAJSA na 
tekst nawiązujący do Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
67   Premiera Moralności pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej rzeczywiście miała miejsce 
w olsztyńskim teatrze 18 listopada 1945 roku. Wszystkie postacie i wydarzenia zawarte 
w opowiadaniu i z nim związane zostały jednak wymyślone przez autora.
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pomocą sklecanych desek, cegieł i papy. Powstawały w ten spo-
sób małe mieszkania, w których gnieździli się ludzie. Przyjeż-
dżali tutaj albo zmuszeni ze Wschodu, albo tacy, którzy szukali 
lepszego miejsca do powojennego życia. Nie wiedzieli, gdzie jadą. 
Miasto Allenstein kojarzyło się być może niektórym z ładną nie-
miecką zabudową, w której było bardzo dużo budynków z czer-
wonej cegły, ale to, co zastali, szybko zmieniło ich wyobrażenia. 
Niemal cała starówka spalona, wiele domów na pozostałych uli-
cach też doszczętnie zrujnowanych. Wszędzie straszyły kikuty 
wypalonych budynków. Jak dowiedział się od swojej gospody-
ni, Warmiaczki, pani Holke, dzieło Sowietów, którzy krótko po 
wkroczeniu podpalili miasto. Niedawno, kiedy nabrała do niego 
zaufania, opowiadała mu, co się tutaj działo w styczniu i lutym, 
kilka miesięcy wcześniej, nim przyjechał z Warszawy. Postępo-
wanie radzieckich żołnierzy wobec cywilów jeżyło włos na gło-
wie; gwałcili masowo kobiety, również dwunastolatki, w jakimś 
klasztorze nawet siostry zakonne, które później zabili, kradli na 
potęgę, demolowali i niszczyli to, co chcieli. Przypominało mu to 
wszystko, z czym się zetknął i o czym słyszał, gdy po zwolnieniu 
z obozu przebywał kilka tygodni na Pomorzu.

Dotarł do wysokich schodów i ruszył na górę. Raz jeszcze spoj-
rzał na wielki napis, który widział już wczoraj, kiedy szedł na 
próbę generalną: „Moralność pani Dulskiej. Premjera”. Otworzył 
jedne z wejściowych drzwi i znalazł się w foyer, w którym spotkał 
Halińskiego, woźnego teatru. Mężczyzna był odświętnie ubrany 
i dopisywał mu humor.

– Chyba wszyscy są już w teatrze – powiedział Haliński. – I pani 
Śmietanko, reżyser, pan dyrektor, młode panienki, pani Rajkow-
ska i pani Beata, brakowało tylko naszego Zbyszka. No ale jest. Od-
nalazł się – żartując, uśmiechnął się do Andrzeja i dodał: – Idzie 
pan do garderoby, żeby przećwiczyć jeszcze rolę?

– A tak, panie Haliński – odpowiedział Andrzej. – Chciałem jesz-
cze powtórzyć wszystkie kwestie, aby, nie daj Boże, w takim dniu 
się nie położyć… Bo by była klapa… 
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– Pan się tak nie przejmuje, panie Andrzeju. Mamy przecież su-
flera, w razie czego pomoże.

– Oby nie musiał, mam nadzieję, że dobrze pamiętam tekst 
– żachnął się Andrzej.

Duma nie pozwalała mu okazać niepewności i dławiącej go od 
rana tremy.

Garderoba była pusta. Dzielił ją z Karczewskim, który grał Dul-
skiego i przyjechał tu z Grodna. Starszy aktor był już po sześć-
dziesiątce, miał bogate doświadczenia sceniczne, a chyba jeszcze 
bogatsze z kobietami, bo nadal uważał się za teatralnego Casa-
novę. Wisiał jego płaszcz, więc pewnie wałęsał się gdzieś po te-
atrze. Andrzej usiadł przy dużym biurku, nad którym wisiało stare 
pęknięte lustro. Przyjrzał się dokładnie swojej twarzy. Pomyślał 
żartobliwie, że jest trochę za świeża jak na kogoś, kto spędził noc 
na hulankach z kokotami. Usłyszał pukanie do drzwi.

– Proszę – powiedział głośno.
Do garderoby weszła Beata. Była już ubrana w bluzkę i spód-

nicę z epoki.
Uśmiechnął się szeroko do dziewczyny i powiedział:

– A ja myślałem, że będę dziś pierwszy w teatrze.
– Akurat. Chciałbyś – zażartowała. – Jestem tu już od godziny. 

Nie mogę się doczekać.
– Masz tremę? – zapytał, uśmiechając się.
– No pewnie, a ty?
– Jasne.
– Wczoraj na generalnej byłeś naprawdę dobry. Reżyser cię 

chwalił, więc nie masz się czym przejmować. Wystarczy tylko to 
dzisiaj powtórzyć.

– Łatwo powiedzieć – roześmiał się i dodał ironicznie: – Gorzej 
zrobić… No ale miejmy nadzieję, że się uda.

– Na pewno – powiedziała. – Muszę ci coś jeszcze powiedzieć 
– spojrzała na niego uważnie.

– Tak?
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– Otóż… – Urwała, bo usłyszeli głośne pukanie i zaraz zza uchy-
lonych drzwi wyjrzała głowa uśmiechniętego Halińskiego.

– Dobrze trafiłem, gdzie szukać naszej Hanki. Pani Beatko, re-
żyser panią prosi… 

– Dobrze, idę. Porozmawiamy później, po premierze – powie-
działa do Andrzeja, odchodząc.

Wyszli. Został sam. Z kieszeni starego wojskowego płaszcza wy-
jął paczkę papierosów. Wyłuskał jednego i zapalił. Po chwili jednak 
zgasił go o zniszczony blat biurka. Nie smakował mu, zapewne 
przez ten nastrój nerwowego podniecenia, coraz mocniejszej, im 
bliżej spektaklu, tremy. Otworzył plecak, z którego wyjął stare wy-
danie Moralności pani Dulskiej. Kupił je w czasie okupacji w War-
szawie na pchlim targu. Pamiętał nawet sprzedawcę. Był wysokim, 
niezwykle chudym mężczyzną, który się jąkał. Nosił też okulary 
w grubych oprawkach. Miał jeszcze wiele innych książek, głównie 
z polskiej literatury romantycznej. Ale on wybrał sztukę Zapolskiej, 
tak jakby przeczuwał, że kiedyś mu się przyda. Miał swój egzem-
plarz, wszystko w całości, a nie na jakichś pojedynczych, luźnych, 
przepisanych na maszynie kartkach. Otworzył książkę. Wszystkie 
swoje kwestie podkreślił wcześniej ołówkiem, a na marginesach 
porobił szczegółowe notatki na podstawie uwag reżysera na pró-
bach oraz własnych przemyśleń dotyczących Zbyszka. Najpierw 
przez kilka minut ćwiczył opanowanie tekstu, czytał początek 
kwestii, a później dalszą ich część kończył w myślach. Pamięć 
działała bez zarzutu. Później przez długą chwilę myślał jeszcze 
o swojej postaci, ale niczego specjalnie nie potrafił już do niej do-
dać, bowiem praktycznie była gotowa od kilkunastu dni. Spojrzał 
na zegarek. Do rozpoczęcia pozostała jeszcze dobra godzina, ale 
on wchodził i tak dopiero w piątej scenie. Pomyślał o Beacie, która 
pierwsza zacznie przechodzić chrzest w tym teatrze. Beata… Cho-
ciaż poznali się trzy miesiące temu, miał wrażenie, że znają się od 
lat. To nie było niczym złym, wprost przeciwnie, kiedy przebywali 
ze sobą, nigdy nie nudzili się. Mieli podobne podejście do życia 
i teatru, w ogóle interesowała ich sztuka, czytali te same książki, 
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uwielbiali podobne przedwojenne filmy. Lubili swoje towarzystwo. 
Ta bliskość wydawała mu się czymś najlepszym, co spotkało go 
przez te wszystkie ostatnie lata. Początkowo, gdy przyjechał do 
tego miasta, był – zapewne jak większość przybyszów – rozcza-
rowany tym, co zastał. Niełatwo mu było tutaj się odnaleźć. Czuł 
się obco, nie miał tu nikogo… 

Podróż z Warszawy zaczęła się późnym popołudniem. Była wio-
sna, połowa maja. Właśnie przekwitały bzy. Najpierw czekali kilka 
godzin na pociąg, a kiedy nadjechał, był tak przepełniony, że An-
drzej musiał spędzić podróż wraz z innymi ludźmi na dachu. Na 
szczęście gdy wyjeżdżali, było ciepło, a wieczór i noc nie okazały 
się bardzo chłodne. Pociąg przystawał kilka razy, za każdym ra-
zem co najmniej na godzinę, coś chyba się tam psuło w parowo-
zie, w końcu około północy dotarli do Olsztyna. Pierwszym, na co 
zwrócił uwagę, gdy wysiadł na peronie naprzeciw zrujnowanego 
dworca, była tablica z przekreślonym napisem „Allenstein” i wypi-
saną czerwonymi koślawymi literami nazwą „Olsztyn”. Przeczekał 
noc w ruinach spalonego dworca. Nawet się krótko zdrzemnął, 
bo nie musiał pilnować dobytku. Wszystko, co miał, mieściło się 
w małej walizce, którą położył sobie na kolana. Rankiem, kiedy 
wyszło słońce, ruszył do miasta. Obok budynku dworca napotkał 
mogiły. Na niektórych były drewniane krzyże. Pomyślał, że są to 
zapewne ofiary zimowego frontu, który przetoczył się niedawno 
przez miasto. Na długiej ulicy, której nazwy nie potrafił odczytać 
ze zniszczonej tablicy, zobaczył siedzibę PUR-u. Wszedł do jed-
nej z nielicznych ocalałych kamienic. W korytarzu śmierdzącym 
kocim moczem stała kolejka podobnych do niego ludzi: młodzi, 
starsi, wszyscy z jakimiś walizkami i tobołkami. Zagadnął jedną 
z kobiet:

– Długo się czeka?
– To zależy… Jak wchodzą rodziny, to schodzi dłużej. A pan sam?
– Sam – potwierdził.
– To tak jak i ja – powiedziała cicho głosem, w którym czuć było 
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zmęczenie i rezygnację. Tak, jakby wszystko było jej już obojęt-
ne, jakby wszystko się kończyło, a przecież nie miała więcej niż 
czterdzieści kilka lat.

– Pan młody, to sobie jakoś poradzi… Ale ja? Zaczynać wszystko 
od nowa… 

– E tam, niech pani tak nie mówi, jeszcze wiele przed szanowną 
panią – powiedział, uśmiechając się, aby dodać jej otuchy.

Nie zdążyła odpowiedzieć, bo drzwi otworzyły się gwałtownie 
i z urzędu wyszło małżeństwo z małym dzieckiem. Żona była 
chuda i wysoka, mąż niski i gruby. Dziecko, które ojciec niósł na 
rękach, pucołowate. Teraz była kolej kobiety. Weszła do środka, 
zamykając za sobą starannie drzwi. Wyszła po piętnastu minu-
tach z wyraźnie pogodniejszą miną. Podeszła i pokazała mu jakieś 
urzędowe pismo pisane na maszynie, na którym znajdowała się 
czerwona pieczątka.

– Dostałam skierowanie na przydział pokoju – powiedziała. – To 
może jakoś się ułoży… 

– Na pewno – odpowiedział.
– Do widzenia – uśmiechnęła się.
Po godzinie przyszła jego kolej. Wszedł do środka. Pomiesz-

czenie było małe, naprzeciwko wejścia, pod oknem, stało duże 
biurko, przy którym siedział mężczyzna w okularach; wyglądał na 
skrupulatnego urzędnika. Po jego prawej stronie znajdowało się 
drugie biurko z maszyną do pisania, za którym siedziała młoda 
dziewczyna. Mężczyzna zapytał go o imię i nazwisko oraz dane 
rodziców i poprzednie miejsce zamieszkania. Podał informacje, 
a urzędnik zanotował je wszystkie w jakiejś grubej księdze.

– O, pan z Warszawy, ze stolicy… I do takiego małego miasta pan 
przyjechał? – zdziwił się i przyjrzał mu się uważnie.

– Stolica zrujnowana, rodzice nie żyją – odpowiedział. – Nie 
mam tam już nikogo.

– Pana zawód? – zapytał mężczyzna.
– Studiowałem aktorstwo – odpowiedział po dłuższej chwili.
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– Ciekawe. Przed wojną? Trochę chyba pan za młody… 
– Nie, to było w okupację. Uczęszczałem do konspiracyjnego 

Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej.
– Czyli jest pan aktorem?
– No, w pewnym sensie można tak powiedzieć. Nie dokończyłem 

nauki, bo wybuchło powstanie… 
– Piszemy zatem: aktor – zdecydował mężczyzna, zamoczył pió-

ro w kałamarzu i wpisał do księgi.
– No to gdzie my pana skierujemy? – zapytał sam siebie. Spojrzał 

w jakieś papiery obok księgi i rzekł głośno po chwili: – Zakwateru-
jemy u obywatelki Anne Holke, Zwycięstwa 4/21, była Kleeberger-

-Straße. To niedaleko. Trzeba pójść jakieś trzysta metrów prosto, 
a potem skręcić w lewo.

Słysząc to, dziewczyna zaczęła pisać na maszynie i po chwili 
wyjęła z niej kartkę ze skierowaniem. Podała mężczyźnie w okula-
rach, który przystawił pieczątkę i złożył podpis. Wziął skierowanie 
i wyszedł na ulicę.

To była druga próba w tym tygodniu. Kiedy wszedł do sali wido-
wiskowej, od razu zwrócił uwagę na tę dziewczynę. Rzucała się 
w oczy. Miała ciemne niedługie włosy, wielkie brązowe oczy, pięk-
ne usta i zgrabny nos. Była średniego wzrostu. Dyrektor Balicki 
wziął go poufale pod ramię i poprowadził w jej kierunku.

– A to, młodzieńcze, pańska sceniczna partnerka, pani Beata, 
bo pani Gawrońska niestety złamała nogę i to tak nieszczęśliwie, 
że będzie unieruchomiona dwa miesiące. A my nie możemy na 
nikogo czekać. Nasza premiera przecież wkrótce.

– Miło mi – powiedział, podając jej dłoń. – Andrzej Korzyński.
– Beata Tomicka – uśmiechnęła się. Jej dłoń była delikatna, nie-

mal krucha.
– Koleżanka grała w wileńskim teatrze rozrywkowym w roku czter-

dziestym i czterdziestym pierwszym. Ma już pewne doświadczenia… 
A kolega Andrzej – skierował wzrok na niego – był studentem tajne-
go PIST-u i też próbował swoich sił w konspiracyjnym teatrze.
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Zaczęła się próba. Dziewczyna była naprawdę utalentowana. 
Grała lekko, a równocześnie przekonująco. On też starał się wy-
paść jak najlepiej. Pod koniec reżyser Janicki pochwalił cały zespół, 
szeroko uśmiechnął się do Beaty i Andrzeja i powiedział:

– Byliście oboje naprawdę dobrzy, oby tak dalej… 
Kiedy wychodzili z teatru, na dworze zapadał już zmierzch. Był 

co prawda dopiero koniec sierpnia, jeszcze ciepło, choć wietrznie, 
ale dni już krótsze.

– Pani mieszka daleko? – zapytał.
– Na Kwiatowej. Jakiś kilometr stąd. Nie aż tak daleko… 
Chociaż było to w przeciwnym kierunku, niż miał iść, zapro-

ponował:
– Jeśli pani pozwoli, to ją odprowadzę. Już późno, różni się teraz 

kręcą po ulicach.
– Będzie mi bezpiecznie – powiedziała, uśmiechając się. – I bar-

dzo miło – dodała zaraz.
Odtąd po każdej próbie odprowadzał ją do domu. Zaczęli się też 

spotykać w dni, w których ich nie było. Najczęściej czekał na nią 
przy Wysokiej Bramie. Później szli na spacer, nieraz na herbatę 
i ciastko. Dużo rozmawiali o próbach, teatrze, aktorach, sztuce. Ich 
poglądy na te sprawy były bardzo podobne. Na drugim spotkaniu 
pocałowali się po raz pierwszy. Później zaprosiła go do domu, aby 
poznał jej matkę. Denerwował się bardzo, gdy szedł do nich z pierw-
szą wizytą. Okazało się jednak, że zupełnie niepotrzebnie. Matka, 
chociaż dobiegała pięćdziesiątki, była nadal piękną kobietą. Teraz 
rozumiał, po kim Beata odziedziczyła urodę. Wręczył obu kobietom 
po małym bukiecie, które kupił od ulicznej kwiaciarki. Niewielkie 
mieszkanie, w którym się znalazł, okazało się zadbane i przytulne. 
Czuł w nim kobiecą rękę. Nie przypominało w niczym jego asce-
tycznego lokum u pani Holke, które w myślach nazywał często „pu-
stelnią”. Na środku pokoju stał stół przykryty białym świeżym ob-
rusem, zastawiony smakołykami, których nie widział już dawno: 
jajka w majonezie, ser, sałatka kartoflana, ciasto drożdżowe. Wszyst-
kie te wspaniałości nadszarpnęły zapewne ich domowy budżet. 
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Czuł się trochę zażenowany, że gościły go z takim przepychem.
– Pan, jak wspominała Beatka, też gra w teatrze. Lubi pan to? 

– zapytała Helena, matka aktorki.
– Tak. Bardzo. Od dzieciństwa chciałem występować na scenie 

– odpowiedział.
– To tak jak Beata. Poza teatrem często świata nie widzi. Ale 

pracuje też przy dzieciach w przedszkolu.
– Ja też pracuję – powiedział. – Z czegoś trzeba żyć.
– A gdzie? – zapytała Helena.
– Mamo, nie wypytuj tak gościa – Beata roześmiała się głośno.
– W „Harmonii”. Jestem kelnerem. Ale mam nadzieję, że to tym-

czasowe zajęcie.
– Może po premierze dostaniemy angaże – powiedziała Beata. 

– Dyrektor coś ostatnio o tym wspominał. Zależy, jak wypadnie 
ten nasz debiut. W końcu to zawodowy teatr. Jest tutaj potrzebny.

– Widziałam, przechodziłam tam niedawno – powiedziała matka 
Beaty. – Budynek całkiem, całkiem… Dostojny. Dobrze, że ocalał, 
chociaż zniszczony.

– Już go trochę remontują – powiedział.
– No tak. Słyszałam, że przed wojną i w ostatnich latach był tam 

teatr… Rzecz jasna niemiecki.
– Tak – potwierdził. Powstał jako podziękowanie dla miejscowej 

ludności, która w większości w czasie plebiscytu opowiedziała się 
za Niemcami.

– No cóż, czasy się zmieniają – powiedziała Beata. – Teraz tu 
jest Polska.

– Polska? Może kiedyś będzie – odezwała się ironicznie Helena. 
– Na razie to kupa ruin… 

– Beatka ma rację – powiedział. – Tu potrzebna jest polska kul-
tura. Teatr, kino, muzyka… 

– Ale to powoli, rozpędził się pan – uśmiechnęła się Helena. 
– Najpierw ludzie muszą mieć gdzie mieszkać i pracować.

– Mamo, teraz też potrzebna jest kultura, teatr, tutaj przecież 
dopiero zaczyna się Polska. Ludzie muszą czuć się z tą ziemią 
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związani… I muszą też mieć zwyczajnie trochę rozrywki.
– Tak… Jakby tych ludzi, jak nas, nie wygnali ze swojego na 

obce – to by nie musieli się do nowego przyzwyczajać – powie-
działa Helena.

– Mamo, nic na to nie poradzimy – rzekła Beata. – Życie płynie 
dalej.

– Dalej… Trudno tak się przyzwyczaić do tych ruin. Wy jesteście 
młodzi, to się przyzwyczaicie, ale ja… – urwała.

– Pani jest też jeszcze młoda – powiedział.
– Dziękuję za komplement. To miłe, młody człowieku, ale nie 

zgodzę się z tym.
– Oj mamo… – Beata pogroziła jej żartobliwie palcem.
Rozmawiali jeszcze później o życiu w Olsztynie, trudnościach 

w zdobywaniu żywności, dachu nad głową, pracy. Helena opowie-
działa mu historię ich podróży z Wilna, przy której jego podróż 
z Warszawy okazała się niemal komfortowa. Później uznał, że 
wypada się już pożegnać. Ucałował dłoń Heleny. Beata odprowa-
dziła go przed kamienicę. Pocałowała go w policzek na pożegnanie 
i powiedziała:

– Do zobaczenia na jutrzejszej próbie.

Jednego z ciepłych dni wrześniowych rankiem wybrali się piecho-
tą do Kortowa. Ktoś z teatru opowiadał z ożywieniem o pięknie 
tego miejsca i postanowili je zobaczyć. Droga wśród ruin zajęła 
im prawie dwie godziny, ale było warto. Jezioro zachwyciło ich 
kolorem wody i położeniem. Dzień był gorący, więc zeszli tuż nad 
wodę, aby się ochłodzić po marszu. Siedzieli później na zniszczo-
nym pomoście, przytuleni do siebie i podziwiali okolicę. Wszędzie 
panowała jeszcze poranna cisza, przerywana z rzadka tylko od-
głosem krów z pobliskich gospodarstw. Czuć było zapach tataraku 
i rozgrzanych desek pomostu.

– Kocham cię – powiedział w pewnej chwili.
Czuł, jak zadrżała. Spojrzała mu w twarz brązowymi oczyma 

ze strachem:
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– Jesteś tego pewien?
– Tak. Niczego nie byłem tak pewien przez ostatnie lata, jak wła-

śnie tego – powiedział i pocałował ją w usta. 
Oddała pocałunek. Siedzieli tak długą chwilę, milcząc, a potem 

poszli, trzymając się za ręce, do pobliskiego lasu. Weszli daleko 
w jego głąb i zatrzymali się na małej polanie. Usiedli na ciepłym 
od słońca mchu. Pachniało wokół rozgrzaną trawą i zeschniętymi 
od upału liśćmi. Zaczęli się całować i osunęli na miękki mech. Kie-
dy zaczął rozpinać jej sukienkę, miał przez sekundę wrażenie, że 
chce go odepchnąć, ale zaraz podniosła się, oplotła rękoma jego 
szyję, pocałowała i pociągnęła ku ziemi.

Kiedy szli przez las, słońce stało już wysoko. Pogoda stawała się 
męcząca, a oni nie chcieli wracać do miasta w środku dnia, w naj-
gorszy skwar bez odrobiny cienia. W połowie drogi do jeziora 
skręcili w lewo, aby skrócić sobie trasę. Przed nimi rosły rozłoży-
ste paprocie, które musieli rozgarniać, aby przejść dalej. W pewnej 
chwili Beata krzyknęła czymś przerażona. 

– Spójrz tam – powiedziała, wskazując ręką.
Niedaleko drzewa, wśród paproci, leżały fragmenty ludzkich 

szkieletów. Po kościach i czaszkach chodziły pracowicie mrówki. 
Widać było resztki ubrań, wojskowych mundurów Wehrmachtu 
i brudnych, białych niegdyś fartuchów medycznych.

– Boże – powiedziała. – Co tu się musiało dziać zimą… 
– To na pewno zrobili Sowieci – powiedział.
– Tak. Przecież Niemcy nie strzelaliby do swoich – potwier-

dziła. – Czerwonoarmiści są do tego zdolni. U nas w Wilnie też 
mordowali. Kradli, gwałcili i zabijali. Dzięki Bogu schroniłyśmy 
się wtedy z matką u znajomych na wsi.

– Chodźmy już stąd – pociągnął ją za rękę.
Wyszli z lasu i znów ujrzeli jezioro. Przy kolejnym pomoście stał 

jakiś człowiek. Z daleka wydawało im się, że to dorosły mężczyzna, 
ale gdy podeszli bliżej, okazało się, że to młody, może szesnasto-
letni chłopak, wysoki i szczupły. Zaraz też zauważyli, że coś jest 
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z nim nie tak. Jego ruchy były dziwne, chaotyczne, wyglądał, jakby 
był pijany. Jednak po chwili, gdy zaczął mamrotać pod nosem po 
niemiecku, zrozumieli, że jest niedorozwinięty.

– Russen – mamrotał. – Kranken Soldaten, kranken Leute – trrrr-
rrr – zaczął naśladować serię z broni maszynowej. – Kortau, Wald, 
Wald – pokazał w stronę lasu. 

– Co on mówi? – zapytała Beata.
– Coś o jakichś żołnierzach, chorych, zabijanych przez Armię Czer-

woną. Chyba w lesie, nie wiem dokładnie, słabo znam niemiecki.
Chłopak przyjrzał im się uważnie i zapytał gestem rąk o papierosa.

– Zigaretten, ja? 
Andrzej sięgnął do kieszeni marynarki.
– Ja, ja… Danke – chłopak uśmiechnął się.
Podał mu papierosa i ogień. Chłopak zaciągnął się dymem, za-

krztusił i przez łzy znów się uśmiechnął. Zasalutował jak żołnierz, 
odwrócił się i poszedł, kołysząc się, przed siebie w kierunku po-
bliskiego gospodarstwa.

– Wariat – powiedział. – Ciekawe, jak przeżył, bo szkopy to się 
z takimi nie cackali. Pewnie rodzina go gdzieś w obejściu ukry-
wała… Może w stodole…

– Straszne – powiedziała. – A co on winien, że taki jest? 
Szli później całą niemal drogę w milczeniu. Pogodne słonecz-

ne południe stało się nagle dziwnie ciemne, słońce schowało się 
za chmury.

Coraz częściej bywał w mieszkaniu Beaty i jej matki. Helena za 
każdym razem namawiała go do kolejnych wizyt i zaczynała trak-
tować niemal jak domownika. Zaglądał do nich, przynosząc pączki 
albo ciastka z niedawno otwartej cukierni. Rozmawiali o tym, co 
wydarzyło się w mieście, o próbach w teatrze, pracy. Matka Be-
aty znalazła ostatnio zajęcie w bibliotece miejskiej. Była z zawo-
du nauczycielką, więc zrobiono ją kierowniczką i organizatorką 
tej potrzebnej w mieście instytucji. Popołudniami nadal spotykał  
się z Beatą przy Wysokiej Bramie, a po próbach, jeśli kończyły się  
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wcześniej, chodzili do jego mieszkania. Początkowo trochę oba-
wiał się reakcji „Frau Holke”, jak nazywał w myślach właścicielkę 
mieszkania, nie wiedział, czy spodoba się jej to, że odwiedza go 
kobieta, ale ona się w to nie wtrącała. Pożyczała mu nawet na 
te spotkania gramofon, na którym słuchali przedwojennych nie-
mieckich i amerykańskich szlagierów. Pili podłą gruzińską herba-
tę, którą dostał od szefa restauracji, palili papierosy i rozmawiali 
o próbach i kolegach z teatru. Raz próbowali tańczyć. Beata zdjęła 
pantofle i zobaczył, jak są sfatygowane. Tańczyła boso i nawet im 
to nieźle wychodziło. Kiedy skończyli, znów zerknął na pantofle, 
które stały przed łóżkiem. Zastanawiał się, jak ona może w nich 
chodzić. Pomyślał wtedy, że musi zdobyć dla niej jakieś porząd-
ne buty. Kiedy wyszła do toalety, zrobił miarkę z wąskiej listewki, 
którą znalazł w szufladzie stołu.

W pracy od kierownika usłyszał, że otworzyli sklep obuwniczy 
„Bata”. Podobno sprzedawano w nim solidne buty. Trzeba jednak 
było postać parę ładnych godzin w kolejce. Może nawet pół dnia. 
Szef dowiedział się od znajomego konwojenta, że towar będzie 
jutro rano. Andrzej nie wahał się. Zamienił się z kolegą na popo-
łudnie i stanął po buty. Po sześciu godzinach dopiął swego. Wy-
szedł ze sklepu z parą eleganckich butów dla Beaty. Następnego 
dnia po próbie zaprosił ją do siebie jak zwykle na herbatę. Była 
zaskoczona, kiedy wręczył jej prezent.

– To dla mnie? – zapytała. – Z jakiej to okazji?
– Tak bez okazji… – powiedział cicho. – Otwórz.
Rozwiązała sznurek i rozwinęła szary pakowy papier. Wes-

tchnęła z zachwytu, ujrzawszy buty:
– Boże, jakie piękne. Musiały kosztować majątek.
– Nieważne. Przymierz, mam nadzieję, że będą pasować.
Zdjęła zniszczone buty i wsunęła pantofle na wąskie stopy. 

Przyjrzała im się uważnie.
– Pasują jak ulał – powiedziała.
Przeszła się po pokoju.
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– Bardzo wygodne… Ale ja nie wiem, czy mogę przyjąć tak drogi 
prezent.

– Przestań, nie były aż tak drogie. Musisz przecież mieć buty. Nie 
będziesz chyba wkrótce chodzić boso.

Objęła go i pocałowała, a potem powiedziała:
– Nie boisz się, że coś się między nami popsuje… Mówią, że jak 

chłopak daje buty dziewczynie, to… 
– Dajmy sobie spokój z tymi głupimi przesądami. Wycierpie-

liśmy już wystarczająco dużo, żeby nie przejmować się takimi 
głupstwami – powiedział.

Podszedł do niej i pocałował w usta. Po chwili znaleźli się na 
jego wąskim i niewygodnym łóżku. Kiedy leżeli zmęczeni miłością 
i przytuleni do siebie, powiedziała:

– Boże, jak ja cię kocham, jak cię kocham… Jesteś dla mnie taki 
dobry i troskliwy… 

Wszyscy czekali na swoją kolej za kulisami. Rolę inspicjenta przy-
jął reżyser. Stał z zegarkiem, ciągle patrząc na scenę i wszystkiego 
pilnował. Wskazywał palcem i mówił szeptem, kto ma przygoto-
wywać się do wejścia na scenę. Andrzej wchodził w piątej scenie, 
ale się niecierpliwił, chciał, aby się już zaczęło. W końcu nadeszła 
jego kolej. Wszedł zmęczonym krokiem birbanta, który rankiem 
powraca z hulanek. Pierwsze słowo wypowiedział z lekkim drże-
niem, ale później poszło już jak z płatka. Po prostu grał; wygła-
szał swoje kwestie, ruszał się na scenie, wykonywał różne gesty. 
Kątem oka dostrzegł, że publiczność jest zadowolona, żywo re-
aguje śmiechem na to, co dzieje się na scenie. Pomyślał, że musi 
uważać, aby nie przeszarżować. W trakcie spektaklu widzieli się 
z Beatą za kulisami, ale nie mieli okazji zamienić więcej niż kilku 
słów. Widział jednak, że jest szczęśliwa; była w swoim żywiole, 
radosna, z wypiekami na twarzy, zadowolona. W końcu spek-
takl zakończył się. Publiczność wstała ze swoich miejsc, klaskała, 
wznosiła okrzyki zadowolenia i pochwał dla aktorów. Na scenę 
rzucano kwiaty i krzyczano: „Sto lat, sto lat… ”. Po chwili opadła 
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przykrótka kurtyna, ale nie zrobiło się ciszej, widzowie domagali 
się zobaczenia aktorów. Kiedy znów odsłonięto artystów, złapali 
się za ręce i stanęli przed publicznością. W końcu kurtyna opadła 
i pierwsi widzowie zaczęli opuszczać salę. Za kulisami panowała 
familijna atmosfera, wszyscy rozmawiali głośno i Beata, stojąc 
obok Andrzeja, powiedziała mu cicho do ucha.

– Zostaniesz tatą. Jestem w ciąży. W piątek byłam u lekarza.
Przez chwilę milczał, a potem powiedział:

– To wspaniała wiadomość. Kocham cię.
– Boże, jak ja się bałam, jak to przyjmiesz… 
– Niepotrzebnie – spojrzał w jej brązowe oczy i poczuł ogromną 

tkliwość. Była taka delikatna i wrażliwa. Nie zważając na okolicz-
ności, przytulił ją mocno.

– No a nasza Hanka i Zbyszko razem. Zupełnie inaczej niż u Za-
polskiej – roześmiał się dyrektor.

– Zupełnie – potwierdziła Beata. Uśmiechnęła się zawstydzona 
do dyrektora, a potem do Andrzeja i powtórzyła po chwili:

– Zupełnie inaczej… 
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czyli (prawie) 

sto sposobów 
na setne  

urodziny
68

Czytelniczki i Czytelnicy,
Widzki i Widzowie,
Miłośniczki i Miłośnicy Teatru,
Wszyscy jak jeden mąż (i jedna żona) – Szanowni i Czcigodni!
Niewiele jest w życiu sytuacji, do których nie pasowałby cytat 

68   Teatr zamówił ten scenariusz na obchody podwójnego jubileuszu: stu lat istnienia 
i osiemdziesięciu lat działalności sceny polskiej w Olsztynie. Premiera spektaklu Setka 
Jaracza, czyli (prawie) sto sposobów na setne urodziny w reżyserii Rafała Szumskiego 
odbyła się 28 grudnia 2024 roku na Scenie Dużej.
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z Wojciecha Młynarskiego. Ot, i teraz również pcha się pod palce: 
„Strasznie lubię cię, piosenko, tuż po twoich narodzinach // gdy cię le-
dwo nuci cienko kompozytor znad pianina”.

Tak jak Mistrz Wojciech miał z tekstami piosenek, tak i ja mam 
ze sztukami teatralnymi. Absolutnie rozumiem wagę  reżyserii, 
doceniam czary, które światłem i dźwiękiem rozbudowują świat 
zapisany w literkach, ale jednocześnie uwielbiam pierwsze pró-
by i czytania performatywne. Wtedy zamysły autora tekstu wi-
dać najwyraźniej, wtedy jeszcze czytane są (lubiane przeze mnie, 
choć coraz rzadziej w świecie stosowane) didaskalia, wtedy jeszcze 
istnieje tylko jeden twórca.

Czyli może powinienem iść w prozę… 
Ale zanim pójdę, chciałbym zaprosić Państwa do przeczytania 

jednej z pierwszych wersji tekstu „Setka Jaracza, czyli (prawie) sto 
sposobów na setne urodziny”, napisanego jesienią 2024 roku. Ten 
tekst uległ później na próbach wielu przeobrażeniom, a efekt może-
cie zobaczyć w Teatrze. Zachęcam do porównania obu wersji, choć-
by dla dostrzeżenia ilości małych, średnich i dużych decyzji, które 
trzeba podjąć, przenosząc sztukę na scenę. Ale i liczby wariantów, 
które napotyka na swojej drodze autor, gdy siedzi nad tym Wordem 
i myśli, i myśli, i myśli… 

W poniższym tekście znajduje się sporo kwestii, a nawet i scen, 
które ostatecznie nie znalazły się w spektaklu. Potraktujmy zatem 
ten zapis jako taki „writer’s cut”.
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Szymon Jachimek
(z nieocenioną pomocą Rafała Szumskiego i Wszystkich Świętych, 
a także informacjami zaczerpniętymi z książki Tadeusza Prusiń-
skiego Jest teatr w Olsztynie, Olsztyn 2005)

SETKA JARACZA,

czyli

(prawie) sto sposobów na setne 
urodziny

wersja ósma, 20.11.2024
 

SCENA 1 – PROJEKCJA

Na samym początku, niczym w kinie, pojawi się kilka zmyślonych re-
klam i zwiastunów spektakli, których premiera nigdy się nie odbędzie.

A może również takie coś: 
Ujęcie na Teatr. Słychać off.

OFF: 
Szanowne, Szanowni. Uprzejmie prosimy o nienagrywanie i nie-
robienie zdjęć podczas spektaklu. Radujmy się naszym świętem 
bez telefonów. Szanujmy stulatka. Kłaniam się nisko. Stefan Jaracz.

Czołówka, która prezentuje producenta całości. Być może będzie to 
WARMIA BROS. Aż wreszcie tytuł: SETKA JARACZA, CZYLI (PRAWIE) STO 
SPOSOBÓW NA SETNE URODZINY. 
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SCENA 2

Na ekranie pojawia się napis SPOSÓB KLASYCZNY. 
Na scenie pojawiają się elegancko ubrani KONFERANSJER i KONFE-
RANSJERKA z podkładkami w dłoni – gala, jak się patrzy.

KONFERANSJER:
Dobry wieczór! W imieniu naszego Teatru witają Państwa niezwy-
kle serdecznie: Katarzyna Kropidłowska…
 
Brawa.

KONFERANSJERKA:
… oraz Paweł Parczewski. A także… Grzegorz Gromek.

GRZEGORZ GROMEK:
Alicja Kochańska.

ALICJA KOCHAŃSKA:
Jarosław Borodziuk.

JAROSŁAW BORODZIUK:
Ewa Pałuska-Szozda.

EWA PAŁUSKA-SZOZDA:
Maciej Mydlak.

MACIEJ MYDLAK:
Małgorzata Rydzyńska.

MAŁGORZATA RYDZYŃSKA:
Krzysztof Plewako-Szczerbiński.
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KRZYSZTOF PLEWAKO-SZCZERBIŃSKI:
Emilia Lewandowska.

EMILIA LEWANDOWSKA:
Radosław Hebal.

RADOSŁAW HEBAL:
Mikołaj Trynda.

MIKOŁAJ TRYNDA:
I wystarczy.

KONFERANSJER:
A witamy Państwa na Setce Jaracza, czyli (prawie) stu sposobach 
na setne urodziny! 

KONFERANSJERKA:
Tak, to już sto lat, od kiedy w tym miejscu teatr działa, porusza, 
bawi, opowiada, wyjaśnia i pyta. 

KONFERANSJER:
Ale to również osiemdziesiąt lat, od kiedy nasz Teatr stał się pol-
skim teatrem. 

KONFERANSJERKA: 
Mamy podwójny jubileusz, więc i wieczór będzie wyjątkowy. Uro-
nimy łezkę wzruszenia, potupiemy nóżką, powspominamy i po-
śmiejemy się serdecznie. A jak dobrze pójdzie, to nawet pośpiewa-
my. Tak jak powinno się bawić na urodzinach spędzanych w gronie 
bliskich nam osób. 

KONFERANSJER: 
Zanim przejdziemy do części artystycznej, podziękujmy instytu-
cjom i firmom, bez których nasza działalność byłaby niemożliwa, 
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a przynajmniej bardzo utrudniona. 
Prosimy zatem o tak zwany „mono-klask” po każdej wyczyta-

nej nazwie. 

KONFERANSJERZY (po kolei):
Samorząd Województwa Warmińsko-Mazurskiego
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego
Społem Olsztyn
Michelin Polska
Win-Cin
Alicja Starkiewicz, prezes Hotelu Star-Dadaj

KONFERANSJER:
Wszystkim wyżej wymienionym pięknie dziękujemy. Wielkie brawa.

Wielkie brawa. 

KONFERANSJERKA:
Szanowni Państwo, nasz stulatek, Teatr im. Stefana Jaracza, jest 
w świetnej formie. Imponuje błyskiem w oku, niebanalnością spo-
strzeżeń i niegasnącym zainteresowaniem człowiekiem. 

KONFERANSJER:
Cała historia zaczęła się niespełna sto pięć lat temu, kiedy w ów-
czesnym Allenstein Niemcy postanowili uczcić zwycięstwo w po-
wojennym plebiscycie.

SCENA 3

Na scenę wpada czworo Niemców: HANS, LISBETH, JOHANN i ANNEMARIE. 

ANNEMARIE: 
Ja, schön. Guten Tag und auf Wiedersehen!
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KONFERANSJERZY schodzą. 
Na ekranie pojawia się napis: SPOSÓB HISTORYCZNO-BIESIADNY. 

HANS: 
Meine Freunde. Wybudujmy tu, w Allenstein, pamiątkę naszego 
zwycięstwa. Czekam na pomysły.

ANNEMARIE: 
Pomnik konia! Z wielkim kopytem, które miażdży niedobitki sło-
wiańskości!

LISBETH: 
Cyrk na kółkach!… Bo życie na Warmii to jest cyrk na kółkach.

JOHANN: 
W Allenstein mamy dużo jezior.

Pauza.

LISBETH: 
Tak, kochanie? 

JOHANN:
Ja bym między nimi zrobił przekopy, żeby powstało Morze Cesa-
rza Wilhelma.

HANS:
To wszystko są doskonałe pomysły. Morze Cesarza Wilhelma? 
Sztos. Das Sztos. Ale gdyby tak… wybudować teatr? 

JOHANN:
Może jednak morze… 
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HANS:
Teatr! Treudank-Theater! Teatr jako dar wdzięczności narodu nie-
mieckiego! Tylko posłuchajcie… 

 

SCENA 4

Wskakuje żwawa niemiecka muzyka ludowa. Taka, w której 
wszyscy tupią nóżką i uśmiechają się do kamery pełnym wąsem69. 
Z akordeonem, koniecznie. HANS śpiewa zawadiacko, w trakcie do-
łącza się reszta Niemców.

HANS (śpiewa):
Teatr! Świątynia sztuki, izba cnót!
Teatr! Tu każda chwila ist sehr gut!
Teatr! Ma całą rzeszę, rzeszę zalet!
Teatr! Ist das Beste von allem!

Żeby miasto było miastem, 
A nie jakąś dużą wsią,
Żeby z horyzontów ciasnych
Zrobić takie, że hoho!
Żeby było dokąd chodzić, 
Gdy zapada w mieście zmrok,
Trzeba tu postawić teatr, 
Trochę takie ludzkie zoo.

Teatr! Świątynia sztuki, izba cnót!

69   Referencja: YouTube – Zillertaler Haderlumpen, 1, 2 oder 3000 Jahre (choć ci 
akurat bez wąsa); Haindling, Bayern (Des samma mia) lub cała masa innych niemieckich 
piosenek ludowych.
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LISBETH:  
Stop! (Muzyka się zatrzymuje). „Ist bac nut”?!

HANS: 
IZ-BA-CNÓT!

LISBETH: 
Ah, so… 

Muzyka powraca.

HANS, LISBETH, ANNEMARIE i JOHANN (śpiewają):
Teatr! Świątynia sztuki, izba cnót!
Teatr! Tu każda chwila ist sehr gut!
Teatr! Ma całą rzeszę, rzeszę zalet!
Teatr! Ist das Beste von allem!
Załóż suknię, frak, koszulę
I odświętne buty wzuj,
Zabierz żonę, męża, córę,
Na widowni siedź i czuj.
Kiedy spektakl minie metę,
Płyną brawa, płyną łzy,
Tutaj Johann Wolfgang Goethe,
Tam oglądasz właśnie ty!

GÓRAL (wpadając na scenę):
Stop! Biesiada bez nas?

ANNEMARIE:
To nasza niemiecka biesiada, bo to nasz niemiecki teatr. 

GÓRALKA:
Jus niedługo, pieknuśka. Hehehe. 
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ANNEMARIE:
Ale teatr góralski to też nie będzie.

GÓRAL: 
Tys prowda. Niwozne. Jadzieme! 

Śpiewają piosenkę zaaranżowaną na góralską. 
Napis na ekranie: SPOSÓB TYZ BIESIODNY, ALE SPOD SAMIUŚKICH 
TATER.

Teatr! Pikniejsy od samiuśkich hal!
Teatr! W nim pogzeb, słońce, dysc i bal!
Teatr! Jak jasne niebo nad Tatrami!
Teatr! W łeb wali bardziej niz dynamit!

HISZPANIE (znienacka wpadając na scenę):
Stop! Teatr bez nas?!

HANS:
Bez was? A wy to kto?!

HISZPANIE:
Nikt nie spodziewa się hiszpańskiej inkwizycji.

HANS:
Co?

HISZPANIE:
Tylko że teraz podbijamy świat muzyką i tańcem, olé!

Napis na ekranie: SPOSÓB HISZPAŃSKO-INKWIZYCYJNY

Uno, dos, tres… 
Teatr! Świątynia sztuki, por favor!
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IRLANDCZYCY (jeszcze bardziej znienacka, wpadając i od razu do-
łączając się do piosenki. Napis na ekranie: SPOSÓB CELTYCKI):

Theatre! Come on, start knocking on its door!
… and everybody!

EVERYBODY:
Teatr! La la la la la la la!
Teatr! La la la la la la la!
Teatr! La la la la la la la!
Teatr! La la la la la la la!

Trwa zabawa. Aż nagle KTOŚ. 

KTOŚ:
Stop! Czekajcie! Wyobraźcie sobie, że Niemcy jednak nie zbudo-
wali teatru. Jak wtedy wyglądałoby Wasze miasto?

INNI:
Nasze! Wasze! Nasze! Wasze! Ich! Ich? 

 

SCENA 5

Gasną światła. Mroczna muzyka. 
Być może na ekranie pojawiają się napisy: SPOSÓB NA ALTERNA-
TYWNY WSZECHŚWIAT.

NARRATOR:
Gdzieś w alternatywnej rzeczywistości polska reprezentacja 
świetnie gra w piłkę. Koty mają cztery ogony. A w Olsztynie nigdy 
nie powstał teatr. 
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ŻONA:
Mariusz. Co się stało? 

MĄŻ: 
Muszę jechać w delegację.

ŻONA:
Przecież co tydzień jeździsz w delegację. Skąd smutek?

MĄŻ:
Bo to jest delegacja do Olsztyna.

ŻONA:
Nie. 

MĄŻ:
Tak.

ŻONA:
Nie puszczę cię! W to gniazdo występku i degrengolady? Do mia-
sta, w którym ludzie pozbawieni są dostępu do kultury, więc w ra-
mach rozrywki wydłubują innym oczy?

MĄŻ:
Daj mi się na ciebie napatrzeć, zanim wyjadę. Kto wie, czy to nie 
ostatni raz. 

Żegnają się. Na ekranie ciemne miasto, opustoszałe, przerażające. 
MĄŻ stoi pośrodku sceny, rozgląda się dookoła. 

RZEŹNICZKA:
Zgubiłeś się, mały?
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MĄŻ:
Nie, nie, skądże. Ja… zwiedzam. 

RZEŹNICZKA:
Hehehe. „Zwiedzam”. Zwiedzać to można Ostródę. Pokazać ci 
symbol naszego miasta? 

MĄŻ:
Zamek?

RZEŹNICZKA:
Zamek już dawno stał się pałacem tortur dla policjantów. Pokażę 
ci rzeźnię, w górę od ratusza. Wybudowaną jeszcze za Niemca. 
Chodź, mały.

MĄŻ:
Tam, skąd przyjechałem, rzadko spotyka się kobiety-rzeźniczki. 

RZEŹNICZKA:
Tutaj trudno spotkać inne. Nawet mamy w mieście Policealne Stu-
dium Rzeźnicze. 

MĄŻ:
A czy to prawda, że wieczorami nie za bardzo jest dokąd pójść?

RZEŹNICZKA:
Kłamstwo! Mamy kasyna, pijalnie spirytusu i ring do walki saren.

MĄŻ:
Sarny walczą?

RZEŹNICZKA:
Te z Olsztyna tak. 
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MĄŻ:
Nie wierzę. Chcę stąd uciec. Na pewno jest jakiś inny świat. 

GŁOS Z OFFu: 
Inny świat… Inny świat… 

MĄŻ:
Kto to powiedział? Kto to powiedział? 

GŁOS Z OFFu:
Inny świat… 

SCENA 6

Zmiana świata. Choć wciąż pozostajemy w ciemnościach. Tym ra-
zem bardziej onirycznych i ezoterycznych niż horrorowych. Wycho-
dzą ludzie ze świecami, pośród których prym wiedzie SPIRYTYSTKA.

Napis na ekranie: SPOSÓB EZOTERYCZNY. 

SPIRYTYSTKA:
Inny świat… Złączmy nasze dłonie i wyślijmy naszą energię za 
horyzont widzialnego, za granicę materialnego, do wiecznego bez-
czasu. Ukaż się nam, duchu! Ukaż się nam, duchu Stefana Jaracza. 
Czy jesteś z nami, Stefanie? 

NAPOLEON BONAPARTE:
Jaki Stefan, co za Stefan? Ja tu jestem! Jestem ja!

SPIRYTYSTKA:
To znaczy? 
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NAPOLEON BONAPARTE:
Nie poznaje pani? Wielki głos, wielka męskość, wielka odwaga, 
wielkie wizje, wielki… 

SPIRYTYSTKA:
Czyli mamy jasność. Pan Napoleon. 

NAPOLEON BONAPARTE:
Zaprawdę, to ja. To co, powiedzieć coś o sobie? Zdradzić jakieś 
sekreciki?

SPIRYTYSTKA:
Nie trzeba. Wszystko już wiem. Pan się wbija na każdy seans! 
A dziś potrzebujemy porozmawiać ze Stefanem Jaraczem.

STEFAN JARACZ: (pewny siebie, gwiazdorski):
Jestem, Basiu. 

NAPOLEON BONAPARTE:
Merde. To wy się znacie?

STEFAN JARACZ:
Po prostu patrzę w pani oczy i widzę, że ma pani na imię Basia. 
Barrrbara. 

SPIRYTYSTKA:
Stefanie. Chcemy cię powiadomić, że zostałeś patronem teatru. 

STEFAN JARACZ: 
I czemu mnie to nie dziwi. 

SPIRYTYSTKA:
Chcesz wiedzieć jakiego?
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STEFAN JARACZ: 
Narodowego.

OSOBA Z KRĘGU:
Nie.

STEFAN JARACZ: 
Ale w Warszawie?

SPIRYTYSTKA:
Nie.

STEFAN JARACZ: 
Kraków? Łódź? Lwów?

OSOBA Z KRĘGU: 
To skomplikowane, Stefanku. 

NAPOLEON BONAPARTE:
Merde! Jakie skomplikowane? Jaki Stefanku?

SPIRYTYSTKA:
Napi, spokojnie, spokojnie proszę! 

STEFAN JARACZ:
Słyszysz, Napi, ty się tu nie napinaj, ty się lepiej napij. A ty, Baśka, 
mów: Poznań? Wiem! Gdynia! Młode, prężne miasto, jak ja!

SPIRYTYSTKA: 
Olsztyn. 

STEFAN JARACZ: 
Olsztyn?! Nie wiedziałem, że tam jest teatr. Byłem kiedyś, wspina-
łem się z rodzicami, w ogóle uwielbiam Jurę, ale teatr? 
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SPIRYTYSTKA: 
To jest inny Olsztyn. Na ziemiach odzyskanych.

STEFAN JARACZ: 
…A nie można było czegoś bardziej w centrum?

SPIRYTYSTKA:
To jest w centrum! W samym środku… lasu, ha, ha.

STEFAN JARACZ: 
To brzmi naprawdę… światowo. 

Znikąd pojawia się patriota lokalny. Znany wszystkim… 

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Nie wytrzymam. Sorry, masz coś do Warmii?

WSZYSCY:
O Warmio moja miła!

SPIRYTYSTKA:
Proszę państwa, stop! 

NAPOLEON BONAPARTE:
Excusez-moi, to ja jestem w armii. O armio moja miła!

SPIRYTYSTKA:
Napi, nie przesadzaj! A pan to kto?

NAPOLEON BONAPARTE:
Boże, kolejny absztyfikant.
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SPIRYTYSTKA:
Zaraz! Ten profil, te loki, te dłonie i przenikliwe spojrzenie! Prze-
cież to duch Mikołaja Kopernika!

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Nie jestem duchem. Gdy wstrzymałem Słońce i ruszyłem Ziemię, 
to się zaczęło: procesy, oskarżenia, palenia na stosie… Więc gdy 
odkryłem możliwość podróżowania w czasie, nikomu już o tym 
nie powiedziałem. I tak sobie latam. 

SPIRYTYSTKA:
I zawitał pan akurat do nas?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Przede wszystkim do was. W życiu nie znoszę dwóch typów ludzi: 
płaskoziemców i tych, co im się spektakle w „Jaraczu” nie podo-
bają. Ale że ty jesteś patronem największego Teatru Warmii i…

WSZYSCY:
O Warmio moja miła!

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Cisza! Ale że ty jesteś patronem największego Teatru… w regionie 
i masz to gdzieś?

STEFAN JARACZ:
No tak, bo nie wiem, jakiś prowincjonalny teatr gdzieś w lesie… 
Moje nazwisko nie powinno być symbolem jakiejś szmiry.

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Trzymajcie mnie, bo go zabiję.

SPIRYTYSTKA:
To może być trudne. 
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MIKOŁAJ KOPERNIK:
Wezmę odkurzacz i wessę… wessam… Wciągnę!

SPIRYTYSTKA:
Nie sądzę.

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Cholera. Ale wiem. Lecisz ze mną. 

STEFAN JARACZ:
Co tu się dzieje?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Porwanie.

SPIRYTYSKA:
Nie da się porwać ducha. 

MIKOŁAJ KOPERNIK łapie JARACZA i ciągnie ze sobą:
O, da się. 
Pożegnaj się z państwem.

STEFAN JARACZ:
Do zobaczenia, Basiu.
KOPERNIK z JARACZEM znikają.

NAPOLEON BONAPARTE (do SPIRYTYSTKI):
Widzisz? I poleciał. Tak to jest z artystami. Masz ochotę na cesarza?
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SCENA 7 

KOPERNIK i JARACZ pojawiają  się na scenie. Wraz z nimi DER 
SCHAUSPIELER70. A na ekranie napis: SPOSÓB ARCHIWALNY 1.

DER SCHAUSPIELER:
Verweile doch! Du bist so schön!
Dann magst du mich in Fesseln schlagen,
Dann will ich gern zugrunde gehn!
Dann mag die Totenglocke schallen,
Dann bist du deines Dienstes frei,
Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen,
Es sei die Zeit für mich vorbei!
(Fragment Fausta Goethego:
I wtedy mógłbym rzec: trwaj chwilo,
o chwilo, jesteś piękną!
Czyny dni moich czas przesilą,
u wrót wieczności klękną.
W przeczuciu szczęścia, w radosnym zachwycie,
stanąłem oto już na życia szczycie! – tłum. Emil Zegadłowicz)

STEFAN JARACZ:
Co to jest?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Pierwsza premiera w twoim teatrze. 1925 rok, Faust. W głównej 
roli: Ernst Theiling.

STEFAN JARACZ:
Niemiecki teatr wybrał mnie na patrona? Nie wiedziałem, że tam 
też mnie uwielbiają.

70   To średnio urocze niemieckie słowo oznacza aktora.
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MIKOŁAJ KOPERNIK:
Nie uwielbiają, baranie. Polacy przejęli miasto i teatr dwadzieścia 
lat później. Patrz.

SCENA 8

Na scenę wchodzi DYREKTOR STANISŁAW, którego ubiór sugeruje lata 
40. ubiegłego wieku. Za nim, podobnie ubrana, czwórka AKTORÓW, 
acz ci, oprócz kostiumów z epoki, niosą jeszcze walizki, klatkę dla 
papugi, pierzyny itd.

DYREKTOR STANISŁAW: 
Mamy polski teatr. Tu, na prastarych ojczystych ziemiach, słowo 
Mickiewicza i Słowackiego zakwitnie niczym najpiękniejszy kwiat. 
Kwiat, choć delikatny, będzie orężem, który do białości wypali 
germańskie pozostałości kulturowe.

AKTOR EDMUND: 
Ku chwale ojczyzny!

AKTORKA MARIA: 
Panie dyrektorze. Zapewne zdaje sobie pan sprawę, iż kwiat, aby 
zakwitł, potrzebuje odpowiednich warunków. 

AKTORKA EUGENIA: 
Oraz entuzjazmu! Chęci życia! A tej nam nie brakuje.

AKTOR ARTUR: 
No.

DYREKTOR STANISŁAW: 
Szanowni państwo, posiadamy wszystko, czego potrzeba. A jeśli 
nie posiadamy, to będziemy posiadać.
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AKTORKA MARIA: 
Uściślijmy – posiadamy, czy dopiero będziemy?

DYREKTOR STANISŁAW: 
W zdecydowanej większości posiadamy. Zapraszam. Oto – Teatr.

Reakcje są, ekhm, zróżnicowane. 

AKTOR ARTUR (ze zgrozą): 
O Jezus Maria. 

AKTORKA EUGENIA: 
Piękny. 

AKTOR EDMUND: 
Zrujnowany jak Polska. Ale i on się odrodzi niczym Feniks z po-
piołów. 

AKTORKA MARIA: 
Jeszcze raz: co posiadamy?

DYREKTOR STANISŁAW: 
Teatr.

AKTORKA MARIA: 
I… 

DYREKTOR STANISŁAW: 
… I to jest najważniejsze. Proszę się rozgościć, czuć się jak u siebie. 
Bo jesteśmy u siebie. 

AKTOR ARTUR: 
W co ja, za przeproszeniem, wdepnąłem. Przecież ja mam talent. 
Sam pan Leon Schiller powiedział o mnie „no, no… ”.
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AKTORKA MARIA: 
To jest zrujnowany budynek, wszędzie wala się gruz i nazistow-
skie flagi, nie ma garderób, pracowni, repertuaru, pieniędzy. 

DYREKTOR STANISŁAW:
Ale mamy kurtynę.

AKTORKA MARIA: 
Z worków po ziemniakach. 
(do widowni)
Fakt historyczny. 

AKTORKA EUGENIA: 
Ale jakie to będą piękne wspomnienia… 

AKTOR EDMUND: 
Ku chwale ojczyzny!

AKTORKA MARIA: 
I jeszcze jedno: gdzie są nasze mieszkania?

DYREKTOR STANISŁAW: 
Tu akurat mamy pewien problem… 

AKTORKA MARIA: 
Akurat TU mamy problem?! 

DYREKTOR STANISŁAW: 
Pracujemy nad tym. Za kilka dni wszystko powinno być gotowe. 
Tymczasowo zostaną umieszczeni państwo w hotelu.

AKTOR ARTUR:
Przecież Władysław, mój kolega, nie tak zdolny jak ja, ale jednak, 
został z tego hotelu wyrzucony. Teatr nie zapłacił za jego pobyt. 
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AKTORKA MARIA: 
Arturze! Wychodzimy! 

DYREKTOR STANISŁAW: 
Dokąd?

AKTORKA MARIA i AKTOR ARTUR: 
Na dworzec!

AKTORKA MARIA, AKTOR ARTUR schodzą. 

DYREKTOR STANISŁAW: 
Przecież ja bym dał, gdybym tylko miał… 

AKTORKA EUGENIA: 
Niech pan się nie martwi. 

AKTOR EDMUND: 
Żołnierze zrobili swoje, my zrobimy swoje. 

AKTORKA EUGENIA:
Skrzykniemy resztę aktorów i posprzątamy Teatr. 

AKTOR EDMUND:
… Bo zostali jeszcze jacyś aktorzy? 

DYREKTOR STANISŁAW: 
Wczoraj jacyś byli.

AKTORKA EUGENIA: 
Panie dyrektorze.

AKTORKA EUGENIA zaczyna śpiewać, co niechybnie prowadzi nas 
do kolejnej sceny.
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SCENA 9

Napis na ekranie: SPOSÓB SOCREALISTYCZNY.

AKTORKA EUGENIA, DYREKTOR STANISŁAW i AKTOR EDMUND 
(i może jeszcze inni AKTORZY, którzy dołączą w trakcie piosenki):

Budujemy nowy dom71

Jeszcze jeden nowy dom
Naszym przyszłym lepszym dniom
Olsztynie

Każdą pracę z nami mnóż
Każdą pracę z nami dziel
Bo to jest nasz wspólny cel
Olsztynie

Od piwnicy aż po dach
Niech radośnie rośnie gmach
Naszym snom i twoim snom
Olsztynie

Niech się mury pną do góry
Kiedy dłonie chętne są
Budujemy teatralny nowy dom
Wśród nas fachowców tu nie ma
Lecz tylko chciej i tylko spójrz, jak rosną w krąg
Kulisy, pracownie, widownia, scena
Wspólne dzieło naszych rąk
Rzym też nie powstał od razu
Więc usuń z nami poniemiecki gruz

71   Piosenka Budujemy nowy dom, Olsztynie, sł. Wacław Stępień + Szymon Jachimek, 
muz. Zdzisław Gozdawa.
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To dla nas, dla Warmii i Mazur 
Tak codziennie, tak bez tchu

Budujemy nowy dom
Jeszcze jeden nowy dom
Naszym przyszłym lepszym dniom
Olsztynie

Niech się mury pną do góry
Kiedy dłonie chętne są
Budujemy teatralny nowy dom

Na ekranie:

STEFAN JARACZ:
Dziwna piosenka.

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Bo to były dziwne czasy. Chodź, lecimy dalej. 

SCENA 10

Napis na ekranie: SPOSÓB NISKOBUDŻETOWY.

KONFERANSJER: 
Szanowni Państwo. Oczywiście nasz Teatr znajduje się w dobrej 
sytuacji finansowej, nie możemy narzekać! Przesyłamy raz jesz-
cze ukłony wszystkim instytucjom, no i Państwu, wszak Państwo 
również jesteście naszymi mecenasami… 
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KONFERANSJERKA:
Ale nie jest to przywilej wszystkich instytucji kulturalnych. Dlatego 
chcielibyśmy zaprezentować, jak można świętować setne urodzi-
ny w sposób niskobudżetowy.

Na scenę wychodzą zziębnięci INSTRUKTORZY DOMU KULTURY – sza-
liki, czapki, chuchanie w dłonie.

ZZIĘBNIĘTY INSTRUKTOR:
Dobry wieczór, to już drugi rok bez ogrzewania w naszym domu 
kultury, ale zacytujmy Tadeusza Różewicza: od czego jest nadre-
alizm, metafizyka, poetyka snów. 

ZZIĘBNIĘTA INSTRUKTORKA:
Możemy zacytować również Ewę Chodakowską. Uwaga, wszyscy 
wstajemy! Wszyscy wstajemy!

Widzowie wstają. A niech tam. 

I maszerujemy w miejscu. A teraz podnosimy ręce wysoko do 
góry, jakbyśmy chcieli zerwać jabłka. Wysoko, wysoko! I kręcimy 
ramionami! Jednym do przodu, drugim do tyłu. I odwrotnie!

A teraz tupiemy prawą nogą, lewą nogą i klaszczemy! Proszę 
bardzo! Tup-tup-klask! Tup-tup-klask! Tup-tup-klask!

Pojawia się rytm. Dokładnie taki jak przy We will rock you. To może 
od razu zaśpiewajmy.

ZZIĘBNIĘCI INSTRUKTORZY:
To nie Fred Mercury
Lecz ludzie kultury
Zaśpiewają chórem
Łapy w górę
Niechaj wkoło brzmi pieśń
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Choć chce nam się jeść
Sztukę i rozrywkę co dzień będziemy nieść
Wszyscy, wszyscy klaszczą!
Wszyscy, wszyscy klaszczą!

Solo na gitarze! Ze względu na ograniczenia budże-
towe gitarę będzie udawał pan Marian z księgowości!

Pan Marian udaje. Robi ustami zgrabny riff aż do ostatniego refrenu.

Wszyscy, wszyscy klaszczą!
Wszyscy, wszyscy klaszczą!

KONFERANSJER:
Dziękujemy za aktywny udział. Usiądźmy. I pamiętajmy: jakby nie 
było źle, zawsze może być gorzej.

Napis na ekranie: SPOSÓB JESZCZE BARDZIEJ NISKOBUDŻETOWY.

JESZCZE BARDZIEJ ZZIĘBNIĘTY INSTRUKTOR:
Dzień dobry. To już setny rok naszego domu kultury „Promyk”. 
I setny rok bez ogrzewania, bo nigdy nie zostało doprowadzone.

JESZCZE BARDZIEJ ZZIĘBNIĘTA INSTRUKTORKA:
Gdyby komuś coś przebiegło po nogach, nie bójcie się. To są bar-
dzo kulturalne szczury. One biegają, żeby nie zamarznąć. 

JESZCZE BARDZIEJ ZZIĘBNIĘTY INSTRUKTOR:
Już za chwilę nasza uroczysta urodzinowa gala. Rozpoczniemy 
od występu grupy Kulawych Zajączków, potem grupa Martwych 
Lisków prowadzona przez panią Anetę pokaże spektakl Sierotka 
Marysia i trzech krasnoludków (wiadomo). Niestety pani Ane-
cie wypadła akurat zmiana w fabryce opon, więc nie będzie jej 
z nami. 
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JESZCZE BARDZIEJ ZZIĘBNIĘTA INSTRUKTORKA:
Potem przejdziemy do licytacji nerki pani dyrektorki, z której do-
chód umożliwi nam opłacenie rachunków za prąd. To będą nie-
zapomniane urodziny, cieszymy się, że jesteście z nami. 

KONFERANSJERKA: 
Na szczęście można również świętować w zupełnie inny sposób. 

Napis na ekranie: SPOSÓB NA BOGATO.

KONFERANSJER:
Cieszymy się, że na jubileusz naszego Teatru udało się zapeł-
nić Stadion Narodowy. Już za chwilę najlepsze fragmenty spekta-
kli z gościnnym udziałem Stinga i Taylor Swift, po czym obejrzymy 
mecz towarzyski Realu Madryt z naszymi technicznymi. 

KONFERANSJERKA:
Za wszystkie atrakcje możecie płacić 1000-złotowymi bankno-
tami z wizerunkiem Jaracza, a każdy pracownik Teatru otrzyma 
nowe porsche. 

KONFERANSJER i KONFERANSJERKA:
Ech.

SCENA 11

Na scenę wpadają trzej KIBICE, nabuzowani, pełni energii, z szalika-
mi Stomilu Olsztyn na szyjach. KIBIC 3 ma również bęben.

KIBIC 1:
Dzień dobry! Ten jubileusz to tu?
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KONFERANSJER:
Tak… 

KIBIC 3 (rozgląda się dookoła, ewidentnie nigdy tu nie był):
Jaki czad.

KIBIC 2 (patrząc na widownię):
Ciekawe, czy te krzesełka da się wyrwać.

KIBIC 1: 
Patryk, skupienie. Sprawa jest taka: wasz teatr i nasz klub Stomil 
Olsztyn… 

KIBICE:
Hej, Stomil, goool!

KIBIC 1:
… są równolatkami. Wy macie osiemdziesiąt lat i my mamy osiem-
dziesiąt lat, przed nami siódme niebo. 

KONFERANSJER:
My właściwie mamy sto lat, bo właśnie wtedy w ówczesnym Al-
lenstein…

KIBIC 3:
Te dwadzieścia lat niemieckiego, tfu, teatru, tej pruskiej szmaty, 
nas nie interesuje, jasne? Macie osiemdziesiąt i ani roku więcej!

KIBIC 1:
Patryk, spokojnie.

Chcemy świętować wasz jubileusz w sposób sportowy… Co 
jest to za napis?

Na ekranie wciąż widnieje napis: SPOSÓB NA BOGATO. 
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Co jest to za napis?!

Napis znika, pojawia się nowy: SPOSÓB SPORTOWY.

I o to chodzi. Z okazji waszych OSIEMDZIESIĄTYCH urodzin mamy 
prezent. Wiemy, że macie słabą oprawę. Bo my w naszym klubie 
Stomil Olsztyn… 

KIBICE: 
Hej, Stomil, gooool!

KIBIC 1: 
Wiemy, że w meczu chodzi o oprawę.

KIBIC 2:
Dlatego nazywają nas oprawcami.

KIBIC 1:
I chcemy wam pokazać, jak to się robi. Z kim macie zgody, Patryk?

KONFERANSJER:
Co mamy?

KIBIC 1:
Kluby mają zgody i śmiertelnych wrogów. Z kim się trzymacie?

KIBIC 2:
Bo my na przykład mamy zgodę z ŁKS-em Łomża.

KIBICE:
ŁKS Łomża!
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KONFERANSJERKA:
No to my się trzymamy z lalkami, to znaczy z Olsztyńskim Te-
atrem Lalek.

KONFERANSJER:
No i z Teatrem Sewruka w Elblągu.

KIBIC 1:
Niedobrze się składa. Mamy nie najlepsze zdanie o Elblągu.

KIBICE 2 i 3 (śpiewają):

Olimpia to stara…

KIBIC 1:
Patryk, kurwa, w teatrze jesteś. 

KIBIC 2: 
Sorry.

KIBIC 1:
Panowie, jedziemy z oprawą. 
Wyciągają zza pazuchy szaliki… Teatru Jaracza.

KIBICE (śpiewają, a KIBIC 3 gra też na bębnie72):

Historia ta! (klask) (klask)
Tak długo trwa! (klask) (klask)
Jesteśmy z Tobą już od wielu lat! (klask) (klask)
Po życia kres! (klask) (klask)
Aż trwa ta więź! (klask) (klask)
Nic nie jest w stanie zniszczyć jej! (klask (klask)

72  Oryginał Stomil ole! http://bit.ly/3ICDNaM
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Teatr ole! (klask) (klask)
Stefan ole! (klask) (klask)
Jaracz oleoleole! (klask) (klask)
Teatr ole! (klask) (klask)
Stefan ole! (klask) (klask)
Jaracz oleoleole! (klask) (klask)

KIBIC 3:
Dobra, i wszyscy, cały stadion, łapy w górę! Śpiewamy!

KIBICE (a może i widownia też):

Teatr ole! (klask) (klask)
Stefan ole! (klask) (klask)
Jaracz oleoleole! (klask) (klask)

KIBIC 1:
Patryk, zmiana przyśpiewki, pozdrawiamy zgody:

KIBICE:
Hej OTL! OTL! OTL! OTL! OTL!
Lalalala, lalalala, lalalala, lalala!
Teatr Sewruka! W Elblągu Teatr Sewruka! Teatr  
Sewruuuka! W Elblągu Teatr Sewruuka!73

KIBIC 1:
Dobra, Patryk, odpalamy race! 
KIBICE wyjmują race zza pazuchy. 

KONFERANSJER:
Nie, panowie, nie możecie! 

73   Na próbie czytanej pokażę, jak to się śpiewa. 
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KIBIC 2:
Jak nie możemy?

KONFERANSJERKA:
Teatr pójdzie z dymem.

KIBIC 3:
W końcu to JARACZ, hehehe.

KONFERANSJER:
Super, że wpadliście. Dziękujemy. Może w zamian zrobimy wam 
warsztaty z emisji głosu. Ale te race na zewnątrz, dobra? 

KIBIC 1:
No dobra. To ten… (Ściąga szalik i daje KONFERANSJERCE). Stomil 
i Jaracz na zawsze razem. Sto lat!

KONFERANSJERKA:
My już tyle mamy… 

KIBIC 2:
Nie macie!

KONFERANSJERKA:
Sorry, jasne. 

KIBICE:
Hej, Stomil, goool!
KIBICE schodzą. (Byłoby cudownie, gdyby po każdym spektaklu, gdy 
widzowie wychodzą z teatru, przed budynkiem paliły się race, a KI-
BICE śpiewali kilka przyśpiewek. Może da się otworzyć te duże okna 
nad wejściem i z nich racować i śpiewać?)
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KONFERANSJER:
To było dziwne. Zresztą cały nasz świat robi się coraz dziwniej-
szy. Zalecamy lekarstwa: spacer po lesie, rozmowy z przyjaciółmi, 
a także, co oczywiste: książkę, teatr, sztukę. 

SCENA 12

Na ekranie pojawia się napis: SPOSÓB KOJĄCY.

WOKALISTKA:
Wypisujesz hasła w mojej dłoni74,
Potem szczotką ślad flamastra drzesz.
Mówisz, że nikogo się nie boisz,
Że jak przyjdą do nas, to ich zjesz – cały Ty!

Liście z drzew spadają masłem na dół,
Ty w tej samej kurtce szósty rok.
Na koncertach krzyczysz: „Więcej czadu!”
I czytając w wannie tracisz wzrok.

Ref.:
Jesteś lekiem na całe zło
I nadzieją na przyszły rok.
Jesteś gwiazdą w ciemności,
Mistrzem świata w radości – oto cały Ty...
Jesteś lekiem na całe zło
I nadzieją na przyszły rok.
Jesteś alfą, omegą, hymnem, kolędą,
Oto cały Ty – nienazwany Ty...

74   Piosenka Jesteś lekiem na całe zło z repertuaru Krystyny Prońko, sł. Bogdan 
Olewicz, muz. Marek Stefankiewicz.
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Gdy głupota z biedą już mnie mają,
Robisz małpę i mam w domu cyrk.
W oczach ognie znów się zapalają
I dla Ciebie tylko chcę znów żyć!

Ref.:
Jesteś lekiem na całe zło
I nadzieją na przyszły rok.
Jesteś gwiazdą w ciemności,
Mistrzem świata w radości – oto cały Ty...
Jesteś lekiem na całe zło
I nadzieją na przyszły rok.
Jesteś alfą, omegą, hymnem, kolędą,
Oto cały Ty – nienazwany Ty...

SCENA 13 

Na scenie pojawia się GASTON – ubrany w kostium z XVI wieku, acz 
do tego ma rękawice bokserskie.

GASTON (czyta list):
„Mój ojciec umarł, przybądź, Gastonie,
I rządź królestwem wraz z najdroższym przyjacielem”.
Te słowa sprawiają, że przepełnia mnie rozkosz:
Jaka większa błogość może spotkać Gastona,
Niż żyć i być ulubieńcem króla?
Przybywam, słodki książę, te twoje miłosne wersy
Mogłyby zmusić mnie do przypłynięcia z Francji
I jak Leander dyszący na piasku,
Tak ty byś się uśmiechnął i wziął mnie w ramiona.
Widok Londynu dla moich wygnanych oczu
Jest jak Elizjum dla nowo przybyłej duszy.
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STEFAN JARACZ: 
Coś ci się źle wczytało? 

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Czemu?

STEFAN JARACZ:
Jak on wygląda?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
To jest Edward II Marlowe’a. Mamy 1970 rok, reżyseria Jan Błe-
szyński. Wrzucił aktorów na ring i tam kazał rozgrywać dramat 
z XVI wieku. Ludziom wybuchły głowy.

STEFAN JARACZ:
Naprawdę?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Metaforycznie. Zjeździli kraj, dostali kupę nagród na festiwalach, 
absolutna legenda Teatru. 

STEFAN JARACZ:
Jakieś to udziwnione.

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Ale świetne. Ale jeśli lubisz proste historie, mam coś w sam raz 
dla ciebie. Nie z twojego Teatru, ale śmiechu będzie co niemiara.

SCENA 14 

Na scenie pojawia się napis: SPOSÓB NA KAROLA STRASBURGERA.
Dżingiel Familiady.
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KAROL STRASBURGER:
Choć to nie początek spektaklu, to każda chwila jest dobra na za-
bawną anegdotkę. Zatem: przychodzi Pan Tadeusz do teatru na 
Chłopów, a tam Dziady. Dziękuję!

SCENA 15

KONFERANSJER:
Szanowni Państwo. Nie przedstawiliśmy dotąd jednego z najbar-
dziej podstawowych sposobów teatralnego świętowania, czyli 
stworzenia spektaklu. Oto krótki przegląd:

I tutaj będą krótkie strzały, fragmenciki spektakli. Grane wciąż 
przez te same osoby, z szybkim montażem. 
Napis na ekranie: SPOSÓB NA SPEKTAKL – WERSJA PODSTAWOWA. 

CZEPIEC:
Cóz tam, panie, w polityce?
Chińcyki trzymają się mocno!? 

DZIENNIKARZ:
A, mój miły gospodarzu,
mam przez cały dzień dosyć Chińczyków.

CZEPIEC:
Pan polityk!

DZIENNIKARZ:
Otóż właśnie polityków
mam dość, po uszy, dzień cały.
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CZEPIEC:
Kiedy to ciekawe sprawy.

DZIENNIKARZ:
A to czytaj, kto ciekawy;
wiecie choć, gdzie Chiny leżą?

CZEPIEC:
No, daleko, kajsi gdzieś daleko;
Chyba za Dywitami.

Napis na ekranie: SPOSÓB NA SPEKTAKL – WERSJA FARSOWA.
Różne osoby wychodzą przez drzwi, mijają się, nie zauważają, cho-
wają – normalnie kupa śmiechu. 
Napis na ekranie: SPOSÓB NA SPEKTAKL – WERSJA MUSICALOWA. 

AKTORZY (śpiewają dynamicznie i radośnie):
To jest nasze miejsce w Olsztynie! 
Skaczemy wyżej niż na trampolinie!
Tutaj śmiech, tutaj łza,
Z kumplem chodź, nie bierz psa! 
Teatr nigdy nie zginie!

Napis na ekranie: SPOSÓB NA SPEKTAKL – WERSJA WESTERNOWA.
Muzyka odpowiednia. Przez scenę przelatuje krzak. 

AKTORKA 1:
Ten teatr jest za mały na dwie wybitne aktorki.

AKTORKA 2:
To się świetnie składa, bo pani nie jest wybitna. 

AKTORKA 1:
Wyzywam cię na pojedynek. 
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AKTORKA 2:
Jaka broń? 

AKTORKA 1: 
Wprawki. 

AKTORKI odchodzą na bok, rozgrzewają się, wreszcie AKTOR daje 
znać: start!

AKTORKA 1 i AKTORKA 2 (na wyścigi):
Akt, ekt, ikt, okt, ukt, ykt, akt, pkt,
atk, etk, itk, otk, utk, ytk, ątk, otk,
Ank, enk, ink, onk, unk, ynk, ank, onk,
akn, ekn, ikn, okn, ukn, ykn, akn, pkn. 

Napis na ekranie: SPOSÓB NA SPEKTAKL – WERSJA OFFOWA. GŁĘ-
BOKO OFFOWA. 
I tutaj można poszaleć. Rzeczy dziwne, niezrozumiałe, tarzanie się 
po podłodze, oblewanie się substancjami (pewnie nie), szalone świa-
tła, ruch, rytm, pauza. Tekstowo może wyglądać to tak (ale może 
wyglądać też zupełnie inaczej):

PERFORMER:
Stefan Stefan Stefan Stefan. 

PERFORMERKA 1:
Przystanek: Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie. 
Wysiadać!

PERFORMERZY:
Wysiadać. Wysiadać. Wysiadać. Wysiadywać.
Kokokokokokokokoko!
Kurniki nie istnieją. Zimna stal bezlitosnych kurzych ferm. 
My też przestajemy istnieć. Serca wypalone brakiem złudzeń. 
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Goń, choć nikt cię nie goni. 
Szukaj, choć wiesz, że nie znajdziesz. 
Trzeba oszaleć, by zachować rozum. 
Szalej. Alej. Balejaż. Bale. Szantaż. Sztafaż.

Na scenę wchodzi KTOŚ i jest absolutnie zachwycony. 

KONFERANSJER:
Przepraszam, kim pan jest?

KTOŚ:
Jestem krytykiem z Instytutu Teatralnego. Z Warszawy. Genialne. 
Subwersywne. Zdekonstruowany język przenika do trzewi na-
szych chybotliwych tożsamości. 
Na ekranie (albo nie) pojawiają się MIKOŁAJ KOPERNIK i STEFAN JA-
RACZ. Może już wcześniej, żeby przez chwilę się poprzyglądać.

STEFAN JARACZ:
Co tu się dzieje?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Eksperymenty. Ale to tylko taka impresja na jubileuszowym spek-
taklu, pana Teatr nigdy nie był aż tak alternatywny. 

STEFAN JARACZ:
Całe szczęście. 

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Owszem. Za to dobrych spektakli było mnóstwo. Na niektóre wra-
cam, wracam i wracam po raz kolejny.

MIKOŁAJ KOPERNIK schodzi z ekranu… 
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SCENA 16

… i pojawia się na scenie, by zaśpiewać. Na ekranie napis: SPOSÓB 
KOPERNIKAŃSKO-WODECKI. 

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Co dzień nas gna75

W nowe strony zadyszany czas
Sto dat
Sto spraw
Wciąga nas
Gna nas…
I moje dni
Wszechobecny pośpiech, czasu znak
Naznaczył i…
Może przez to tak
Lubię, 
Lubię wracać tam, gdzie byłem już
Pod ten balkon pełen pnących róż
Na uliczki te, znajome tak
Do znajomych drzwi
Pukać, myśląc, czy
Czy nie stanie w nich czasami
Ta dziewczyna z warkoczami
Lubię wracać w strony, które znam
Po wspomnienia zostawione tam
By się przejrzeć w nich, odnaleźć w nich
Choćby nikły cień pierwszych serca drżeń
Kilka nut i kilka wierszy z czasów
Gdy kochałaś pierwszy raz

75   Piosenka Lubię wracać tam, gdzie byłem z repertuaru Zbigniewa Wodeckiego,  
sł. Wojciech Młynarski, muz. Zbigniew Wodecki.
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STEFAN JARACZ, który był Wielkim Aktorem nie lubił, gdy ktoś mu 
kradnie show. Zatem przejmuje drugą zwrotkę.

STEFAN JARACZ:
W samym środku zdyszanego dnia
Oglądasz się
Tak, jak ja
Jak ja
Oglądasz się
Tam, gdzie miłość zostawiłaś swą
Ty jedna mnie
Umiesz pojąć
Bo
Lubisz…

RAZEM:
Lubisz wracać tam, gdzie byłaś już
Pod ten balkon pełen pnących róż
Na uliczki te, znajome tak
Do znajomych drzwi
Pukać, myśląc, czy
Czy nie stanie w nich czasami
Tamten chłopak ze skrzypcami
Lubisz wracać w strony, które znasz
Do mej twarzy zwrócić twoją twarz
By się przejrzeć w niej, odnaleźć w niej
Choćby nikły cień pierwszych serca drżeń
Kilka nut i kilka wierszy z czasów
Gdy kochałaś pierwszy raz
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SCENA 17

Napis na ekranie: SPOSÓB HISTORYCZNY. 

TEATROLOŻKA 1: 
Szanowni państwo, przypatrujemy się z boku tym obchodom i od-
nosimy wrażenie, iż mało miejsca poświęca się historii naszego 
Teatru. Chciałybyśmy wypełnić tę lukę krótkim wykładem. Wiemy, 
iż prelekcja nie jest najbardziej atrakcyjną formą widowiska sce-
nicznego, dlatego co jakiś czas zatańczymy. 

I rzeczywiście, leci wykład, ale w trakcie TEATROLOŻKA 1 i TEATRO-
LOŻKA 2 robią piękne taneczne pas. 

TEATROLOŻKA 2:
Nasz teatr powstał w 1925 roku jako dar dla narodu niemieckiego 
w zamian za zwycięstwo w plebiscycie. Stąd też jego pierwotna 
nazwa: Der Treudank-Theater. Legenda głosi, że w latach trzy-
dziestych przemawiał tutaj Adolf Hitler, twierdząc, że z tej sceny 
nigdy nie padnie ani jedno polskie słowo. Jak wiemy, nie była to 
jego jedyna pomyłka.

TEATROLOŻKA 1:
Po II wojnie światowej bardzo szybko wznowiono działalność teatru 
już jako Teatru Warmii i Mazur. W 1946 roku otrzymał on nową 
nazwę, pod którą znamy go do dzisiaj. W ciągu osiemdziesięciu lat 
placówką kierowało łącznie siedemnaścioro dyrektorów i chciała-
bym zwrócić Państwa uwagę na formę słowa „siedemnaście”.

TEATROLOŻKA 2:
Otóż jakoś tak się składa, że w naszym kraju rzadko kobieta zosta-
je dyrektorką teatru. A jednak w latach pięćdziesiątych „Jaraczem” 
kierowała Zofia Modrzewska, co więcej, był to bardzo dobry okres 
tej instytucji.



343

SZYMON JACHIMEK

Setka Jaracza, czyli (prawie) sto sposobów na setne urodziny

STEFAN JARACZ:
Przepraszam… Mną kierowała kobieta? Phi. 

TEATROLOŻKA 1:
Inną osobą, którą warto wymienić, jest oczywiście Aleksander 
Sewruk, kierujący naszym Teatrem przez dwanaście sezonów. 
Spod jego ręki wychodzili aktorzy znani później w całym kraju 
i decydujący o obliczu naszej sceny.

TEATROLOŻKA 2:
W literaturze przedmiotu można się spotkać z określeniem Te-
atru Jaracza jako fabryki. Proszę sobie wyobrazić, że np. w sezo-
nie 1964/1965 na wszystkich scenach pokazano siedemset cztery 
spektakle – średnio niemal dwa dziennie. Zresztą do dzisiaj nasz 
Teatr gra naprawdę często, ale na szczęście równie często chcecie 
Państwo tu przychodzić.

TEATROLOŻKA 1:
W repertuarze zawsze znajdowało się miejsce na granie zarówno 
klasyki, jak i eksperymentów; znanych i uznanych dzieł, jak i pra-
premier. Forma naszego stulatka może tylko cieszyć. Jak i cieszy 
fakt, że bez wyjeżdżania z Olsztyna możemy zobaczyć na własne 
oczy losy Hamleta… 

Znienacka HAMLET pojawia się na scenie.

HAMLET:
Dzień dobry.

TEATROLOŻKA 1:
Julii… 

JULIA:
Dzień dobry!
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TEATROLOŻKA 2:
Edka z Tanga Sławomira Mrożka… 

EDEK:
Cześć.

TEATROLOŻKA 1:
Antygony… 

ANTYGONA:
Dzień dobry.

TEATROLOŻKA 2:
I Chochoła z Wesela.

CHOCHOŁ:
Cześć. 

TEATROLOŻKA 1:
A pan to kto?

HALABARDNIK: 
Halabardnik. 

SCENA 18

HAMLET:
Jesteśmy zaszczyceni, że możemy występować tutaj, w sercu War-
mii. Dziękujemy, że wciąż przypominacie nasze dzieje, choć już 
trochę lat minęło. 
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EDEK: 
Dobra, nie ma to tamto, jedziemy z tematem: siema Olsztyn, jak 
się bawicie, zróbcie hałas!

Widzowie robią hałas. Na ekranie pojawia się napis: SPOSÓB KON-
CERTOWY.

ANTYGONA:
Nazywamy się kapela Dramatis Personae i chcemy zaśpiewać 
wam piosenkę! 

CHOCHOŁ:
Piosenkę o tym, że choć w teatrze ważnych rzeczy jest wiele… 

HAMLET:
To najważniejszy jest Bohater.

KAPELA ROCKOWA DRAMATIS PERSONAE (śpiewa polską wer-
sję Holding out for a hero [I need a hero]):

Czemu wcięło chłopów stąd i gdzie bogowie są76

Gdzie Herkules sprawny gość co siłę ma jak dąb
Gdzie jest rycerz biały i rumak pod nim gdzie
Myśli te przez noc męczą mnie i o jednym tylko śnię
Czadu!
Chcę Bohatera
Tak tego właśnie mi trzeba zanim skończy się noc
Choć siłę by miał i był szybki jak wiatr który w polu 
by wywiał swą moc
Chcę Bohatera
Tak tego właśnie mi trzeba po nocy kres
Ma zjawić się tu bo uwierzyć mu chcę

76   Piosenka Chcę bohatera wg Holding out for a hero z repertuaru Bonnie Tyler,  
sł. Szymon Jachimek, muz. Jim Steinman, słowa oryginalne Dean Pitchford.
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I ma stawiać się większy niż jest
Większy niż jest
Chwilę po północy
Dzikie myśli w głowie mam
Wciąż ma myśl dosięga nocy
Zimne podniebienie mam
Sprawia błyskawice i w powietrzu unosi się
Gdzie się ukrywa superman mój jak go tutaj chcę
Na połączeniu nieboskłonu i gór
I tam gdzie piorun fale tnie
Czuję że tam jest ktoś kto stale widzi mnie
I on już wchodzi na pnący bluszcz
I oto chodzi tu
On już jest czuję to
On już jest pragnę już
On już jest czuję go
Chcę go
Chcę Bohatera
Tak tego właśnie mi trzeba
Po nocy kres
On pojawi się tu bo uwierzyć mu chcę
I ma stawiać się większym niż jest
Byle siłę by miał
I był szybki jak wiatr który w polu by wywiał swą 
moc
Tak pragnę tego

SCENA 19

KONFERANSJER:
Teatr bawi, uczy, ale czasem również porusza niewygodne tematy. 
Burzy spokój. Zadaje pytania. Podważa ustalone prawdy. 
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KONFERANSJERKA:
Ale czy podczas spektaklu jubileuszowego warto iść w kontrower-
sję? Myślimy, że nie. To jest czas radości i świętowania. Ewentu-
alne spory, niezabliźnione rany, zostawiliśmy za kulisami i za-
prosiliśmy na scenę dzieci z zaprzyjaźnionego kółka teatralnego. 
Bardzo prosimy o rzęsiste brawa.

Na scenie pojawia się DZIEWCZYNKA i CHŁOPIEC. Oczywiście nie mu-
szą to być dzieci-dzieci, dorośli aktorzy jak najbardziej będą OK. Kli-
mat akademii (przed)szkolnej. Napis na ekranie: SPOSÓB GRZECZNY. 

DZIEWCZYNKA i CHŁOPIEC:
Jeśli babcia albo dziadek
Mają dzisiaj urodziny, 
Oto szybkie przypomnienie, 
Czego wtedy nie mówimy.
Nie mówimy: „proszę babci,
Niech nam babcia ślicznie pachnie,
Bo obecnie smród jak z kapci,
Albo z męskiej szkolnej szatni”.
Nie mówimy: „dziadku, znasz mnie,
Wszak to ja, twe wnuczę małe!
Nie poznajesz mnie, bo strasznie
Się w tym roku zestarzałeś”.
I czy głupek to, czy geniusz,
Wie – i ty to wiesz, kolego –
Gdy w teatrze jubileusz,
Też nie mówi się wszystkiego.

Napis na ekranie: do widniejącego wcześniej SPOSÓB GRZECZNY 
dołącza napis ALE DZIECI NIEGRZECZNE.

Że frekwencja bywa różna 
Milczmy, bo – tak między nami –
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Trudno się spektaklom równać
Z Netflixami i Maxami.
I kolejną rzecz ustalmy,
Nikt rzec tego nie powinien:
W Akademii Teatralnej
Nikt nie marzy o Olsztynie.
O West Endzie, o Broadway’u
Łez filmowym wyciskaczu
Wszyscy marzą, owszem, ale
Nikt nie marzy o Jaraczu.
Może to przez te zarobki?
(Bo to jednak budżetówka). 
Nocą, dniem sen śni się słodki:
Gaża w euro, nie w złotówkach.
I, powiedzmy sobie szczerze,
Nic tak święta nie rozwala
Niż mówienie – w dobrej wierze! –
O aferach i skandalach.
Że niełatwo w naszym kraju
(Idzie kontrowersja spora),
Czy to w grudniu, czy też w maju,
O dobrego dyrektora.
Tu o mobbing są zarzuty,
Tam o przywłaszczanie kasy… 
Oby nowy miał mniej buty
I pokazał więcej klasy.
No i że spektakle miałkie
Czasem okupują scenę.
Niechaj będą… całkiem, całkiem!
Niech złe pójdą w zapomnienie!
Choć ten wierszyk opowiada
O tym, co przemilczeć warto,
To na koniec, tak się składa,
W stół walniemy inną kartą:
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Świat pogrąża się w chaosie
(Coraz trudniej na to patrzeć).
Bądź nam łaskaw, drogi losie.
Bądź oddechem nam, teatrze. 

SCENA 20 

SPOSÓB ARCHIWALNY 3.

KURTYNA:
Kurtyna jestem. Zostałem wybrany, bo jestem duży, szeroki 
i w związku z tym zasłaniam coś, co dzieje się z tyłu… Zresztą, 
wszyscy wiemy, na czym polega działanie kurtyny. Nie potrzebuję 
tego tłumaczyć. Ale nie tylko dlatego, nie tylko dlatego zostałem 
wybrany, że jestem duży i szeroki. Może to w ogóle nie dlatego. 
Dlaczego, zapyta ktoś. A gdy ten ktoś zapyta: dlaczego jesteś kur-
tyną?, wtedy odpowiem – bo uspokajam. Bowiem kurtyna ma za 
zadanie uspokajać. Wszyscy chyba słyszą, że mój głos ma brzmie-
nie uspokajające. Jeżeli kogoś nie uspokajam, to znaczy, że jest 
jakimś cholernym neurotykiem. Ich to nic nie uspokoi, cha, cha. 
Powiecie, że to proste być kurtyną… Nic bardziej mylnego. Żeby 
być dobrą kurtyną, proszę państwa, trzeba mieć lata praktyki i ta-
lent, kochani, talent.

STEFAN JARACZ:
Zaraz. On rzeczywiście jest kurtyną?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Fajne, nie?

STEFAN JARACZ:
No nie wiem.
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MIKOŁAJ KOPERNIK:
Co za maruda. To z Podróży do wnętrza pokoju Michała Wal-
czaka w reżyserii Giovanny’ego Castellanosa. Ta Podróż była 
jednym z dyplomów w Studium Sewruka, które świetnie sobie 
radzi do dzisiaj.

STEFAN JARACZ:
Co takiego?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Policealne Studium Aktorskie im. Aleksandra Sewruka. Szkoła 
aktorska, znajdująca się przy twoim Teatrze.

STEFAN JARACZ:
A kto to niby był ten Sewruk? Jakiś wielki aktor? Reżyser? Wizjo-
ner? Ktoś taki jak ja? 

MIKOŁAJ KOPERNIK:
A co ty tak nagle dopytujesz? 

STEFAN JARACZ:
Nie, nic.

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Aaa, taki z ciebie pies ogrodnika! Że zwisa mi bycie patronem 
Teatru w Olsztynie, ale gdy ktoś inny patronuje… To ja już wiem, 
co zrobię.

STEFAN JARACZ:
Dokąd idziesz?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Cofam się w czasie. Do 1946 roku. 
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STEFAN JARACZ:
Beze mnie?!

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Trzymaj się, Stefanku.

SCENA 21

KONFERANSJERKA:
A teraz zapraszamy serdecznie i uroczyście na pokaz mody Osiem 
najbardziej niezwykłych kostiumów teatralnych wygrzebanych 
z magazynu. Pozycja nr 8… 

Na ekranie napis: SPOSÓB MODOWY.
Tu oczywiście trudno napisać  tekst, jeśli nie wiadomo, co tam 
się kryje w magazynie. Ale jeśli znaleziska będą fajne, to można 
spróbować to zrobić. 

Na koniec: 

KONFERANSJERKA: 
A skoro jesteśmy przy modzie, to… 

SCENA 22

Na ekranie pojawia się napis: SPOSÓB FRANCUSKI.

NAPOLEON BONAPARTE:
Bonjour. Wiecie państwo, że, jak głosi mój kamień, „3 lutego 
1807 roku Napoleon przebywał w Olsztynie z zamiarem stocze-
nia bitwy z wojskami rosyjskimi”. Czego nie wiecie? Że to nie był 



352

SZYMON JACHIMEK

Setka Jaracza, czyli (prawie) sto sposobów na setne urodziny

ostatni raz. Kopernik, ten diabeł, pokazał mi kilka spektakli wasze-
go Teatru. I idziemy na Moskwę, zimno, cholera, Moskale strzela-
ją, a ja sobie myślę… Merde, przecież mógłbym robić sztukę. No 
i krzyczę: chłopaki, wracamy, będziemy robić teatr w Olsztynie! 

Ale powiem wam, trudno się wyplątać z bycia cesarzem. Gonili 
mnie, tłukli, ja już nie miałem tej motywacji. Ostatecznie coś tam 
podłubałem na Elbie, ale to tylko takie etiudki. Ale dogadałem 
się z Kopernikiem i do dziś sobie spaceruję… Mario? 
Wychodzi na scenę MARIA w sukni z XIX wieku. 

Chodź, przejdziemy się. 

MARIA:
Znowu?

Zaczyna się muzyka, znana z hitu Catherine Deneuve i Malcolma 
McLarena Paris Paris. NAPOLEON BONAPARTE melorecytuje, MARIA 
dośpiewuje.

NAPOLEON BONAPARTE:
Olsztyn Olsztyn77

MARIA:
Jest zimno.

NAPOLEON BONAPARTE:
Olsztyn Olsztyn
Olsztyn Olsztyn

MARIA: 
Jak zimno.

77   Piosenka Olsztyn Olsztyn wg Paris Paris z repertuaru Malcolma McLarena,  
sł. Szymon Jachimek, muz. i słowa oryginalne Malcolm McLaren i David Mcneil.
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NAPOLEON BONAPARTE:
Olsztyn Olsztyn
Wiem, że chłód, wszak to wschód (Feeling so close 
to my heart).
Po dwustu latach z hakiem idę nad Łyną.
Przyznam, nieźle się ten gród rozwinął. 
Zamek ciągle stoi, wspinam się po schodach. 
Jak to mówią na Podlasiu – dla mnie się podoba.
Rynek, starówka, uliczki, kamienice. 
Wozów bez koni tyle, że nawet nie policzę.
Jak to cholera jeździ, już tonę w emocjach. 
Gdybym miał taki sprzęt, to bym pobił tych Rosjan.

MARIA:
Och mój, może już nie przejmuj się aż tak (Oh babe 
just take my frozen itd.).
Patrz, ile knajpek, masz dziś na coś smak?
Może się ogrzejmy.

NAPOLEON i MARIA:
Olsztyn Olsztyn
Już cieplej.
Olsztyn Olsztyn
Olsztyn Olsztyn
Ciut cieplej.
Skoro tak, chodź na szlak.

NAPOLEON:
Tu jakaś brama, jeździ tramwaj, nie wiem dokąd.
Ratusz, dalej Aura, potem hen fabryka opon.
Po drodze jeszcze zerknąłem przez wielką lunetę,
Gwiazda patrzy na gwiazdy, Maria szepcze Je t’aime.
Wracamy parkiem i ta myśl przy każdym kroku,
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Gdybym wtedy podbił Rosję, może teraz byłby spokój.
Ale mieszkać w Olsztynie, to jedno mi się marzy. 
Pływać łódką, pójść do lasu i na mecz siatkarzy.

KIBIC 1:
I Stomilu!

MARIA:
Och mój, może rzeczywiście wrzuć na luz.
Chodź, bo się zaraz spektakl zacznie już
W Teatrze Jaracza.

NAPOLEON i MARIA:
Jaracz Jaracz
Już ciepło.
Jaracz Jaracz
Jaracz Jaracz 
Tak ciepło.
Jaracz Jaracz
Warmii styl: luz i chill. 

I już wtedy od razu na scenę może wpaść HANS, znany z jednej 
z pierwszych scen, który zaprezentuje… Może tak: na ekranie poja-
wia się napis: SPOSÓB FOLKLORYSTYCZNY.

SCENA 23

HANS: 
O, pan Napoleon, guten Morgen. 
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NAPOLEON:
Myślałem, że już was tu dawno nie ma. 

HANS:
Wróciłem na chwilę. Bo! Pragnę czegoś państwa nauczyć. Ja wiem, 
że Niemcy nie kojarzą się państwu najlepiej. Ale my jednak mamy 
pewne osiągnięcia w dziedzinie kultury. Chciałbym, żebyście za-
czerpnęli z naszego dziedzictwa i świętowali jubileusz również 
w sposób folklorystyczny.

NAPOLEON:
Wagner? 

MARIA:
Goethe? 

HANS:
Jodłowanie. 
Mało kto wie, że ludność mieszkająca na Warmii i Mazurach mia-
ła swój sposób jodłowania. Ale dziś go poznacie i zapamiętacie 
na zawsze.

Jodłuje wraz z publicznością. Takie rzeczy. 

SCENA 24

KONFERANSJERKA:
Szanowni, siłą rzeczy podczas naszego jubileuszu oglądamy 
się wstecz, ale chcemy też spojrzeć w przyszłość. 

KONFERANSJER:
Dlatego poprosiliśmy sztuczną inteligencję o napisanie lekkiej, za-
bawnej scenki z okazji setnych urodzin naszego Teatru. 
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Napis na ekranie: SPOSÓB PRZYSZŁOŚCIOWY.

KONFERANSJERKA:
Na początku było słabo, więc napisaliśmy jej tak. 

KONFERANSJER:
Kurczę, napisana przez ciebie scena nie została zaakceptowana. 
Jak się z tym czujesz?

KONERANSJERKA:
Na co ChatGPT odpowiedział następująco:

CHAT GPT:
Ach, teatr zawsze pełen jest wyzwań i niespodzianek – odrzucenie 
to część twórczego procesu! W teatrze każde „nie” to krok bliżej 
do spektakularnego „tak”. Mogę szybko coś zmienić lub stworzyć 
zupełnie nowy wariant!

KONFERANSJER:
Świetnie, to stwórz śmieszną, zaskakującą scenkę. 

KONFERANSJERKA: 
I stworzył. Zapraszamy państwa na próbę czytaną sceny napisa-
nej w całości przez sztuczną inteligencję.

CHAT GPT:
Duchy i Tajemnice Teatru Jaracza.
Trójka AKTORÓW przygotowuje się w garderobie do premiery. Star-
szy aktor zaczyna opowiadać historie o duchach i dziwnych przy-
padkach, które rzekomo wydarzyły się w teatrze.

AKTOR STARSZY:
(ze zmarszczonym czołem)
Młodzi, myślicie, że teatr to tylko gra? Ha! Nie znacie jego tajemnic. 
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Tu, w Olsztynie, w Jaraczu, teatr żyje nocą.

AKTORKA POZA WIEKIEM:
(sceptycznie)
No co ty, duchy? Co niby mieliby78 robić duchy na Warmii?

AKTOR MŁODSZY:
(poważnie, ale z błyskiem w oku)
Na przykład kradną rekwizyty! Raz zniknęła mi szabla, a znalazła 
się w… tataraku na Jeziorze Ukiel. Widocznie duchy też potrze-
bują wakacji.

AKTOR STARSZY:
Ale to nic! Przed premierą zawsze jest chaos, bo duch samego 
Jaracza sprawdza, czy jesteśmy gotowi. Ktoś usłyszy szept, ktoś 
zobaczy cień...!

AKTORKA POZA WIEKIEM:
(próbując zachować powagę)
Czyli… to nie dyrektor? To Jaracz sprawdza, czy dobrze gramy?

AKTOR MŁODSZY:
(radosnym szeptem)
Oczywiście! A jak się nie spodobasz, pstryk! Gasną światła na 
scenie… albo, co gorsza, mikrofon cię zdradza i zaczynasz mówić 
z olsztyńskim akcentem!

CHAT GPT:
Wszyscy patrzą na siebie przestraszeni, po czym nagle wszyscy 
wybuchają śmiechem, choć ich niepokój pozostaje. Koniec.

78   Pisownia oryginalna. To prawdopodobnie element komizmu proponowanego 
przez ChatGPT. Ocenę śmieszności pozostawiam Sz. Czytelniczkom i Czytelnikom.
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KONFERANSJERKA:
Czyli dramaturdzy jeszcze przez jakiś  czas będą mieli robotę. 
Zwłaszcza, że poprosiliśmy go również o piosenkę.

CHAT GPT:
[Zwrotka]
Teatr Jaracza, tu czas zwalnia bieg,
W starych kulisach przeszłość ma swe miejsce.
Gdzie cienie dawnych ról unoszą się w tle,
Każdy spektakl skrywa swe tajemnice.
[Refren]
Tu Warmia ożywa, a Olsztyn drży,
W blasku reflektorów duch przeszłości lśni.
W każdym zakątku echa dawnych scen,
Tu sztuka się rodzi, tu sny płoną w dzień.

KONFERANSJERKA: 
Może zostańmy przy piosenkach napisanych przez człowieka. 
I polegajmy na sobie.

SCENA 25

Napis na ekranie: SPOSÓB NA PROTEST-SONG. 

AKTORZY (śpiewają):
Chciałbym być sobą79

Chciałbym być sobą wreszcie
Chciałbym być sobą
Chciałbym być sobą jeszcze
Chciałbym być sobą
Chciałbym być sobą wreszcie

79   Piosenka Chcemy być sobą z repertuaru Perfectu, sł. i muz. Zbigniew Hołdys.
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Chciałbym być sobą
Chciałbym być sobą jeszcze
Jak co dzień rano bułkę maślaną
Popijam kawą nad gazety plamą
Nikt mi nie powie, wiem co mam robić
Szklanką o ścianę rzucam, chcę wychodzić
Na klatce stoi cieć, co się boi
Nawet odsłonić, miotłę ściska w dłoni
Ortalion szary chwytam za bary
I przerażonej twarzy krzyczę prosto w nos
Chciałbym być sobą
Chciałbym być sobą wreszcie
Chciałbym być sobą
Chciałbym być sobą jeszcze
Chciałbym być sobą
Chciałbym być sobą wreszcie
Chciałbym być sobą
Chciałbym być sobą jeszcze
Trzymam się ściany niczym pijany
Tłum wkoło tańczy tangiem opętany
Stopy zmęczone depczą koronę
Król balu zwleka, oczy ma szalone
Magda w podzięce chwyta me ręce
I nie ma sprawy, ślicznie jej w sukience
Po co się śpieszysz, po co się śpieszysz
Przecież do końca życia mamy na to czas
Aby być sobą
Aby być sobą jeszcze
Aby być sobą
Aby być sobą wreszcie
Chciałbym być sobą
Chciałbym być sobą wreszcie
Chciałbym być sobą
Chciałbym być sobą jeszcze
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SCENA 26

KONFERANSJER(KA) – KATARZYNA: 
Szanowni, Szanowne, czas nas goni, a w tytule spektaklu obie-
caliśmy prawie sto sposobów. Zostało nam jakieś siedemdziesiąt 
pięć, zatem zwiększamy tempo. 
Sposób emocjonalny.

AKTOR(KA) – EWA (wzruszony/a):
O Boże, to już sto lat!

KONFERANSJER(KA):
Sposób niewypowiedziany.

AKTOR(KA) – GOSIA milczy znacząco.

KONFERANSJER(KA):
Sposób relatywistyczny.

AKTOR(KA) – RADEK:
Wszechświat istnieje trzynaście miliardów lat. Czy rzeczywiście 
setne urodziny to powód do świętowania?

KONFERANSJER(KA):
Sposób akrobatyczny.

AKTOR – JAROSŁAW robi wybitne akrobatyczne coś i krzyczy: 
„VIVA TEATR!”.

KONFERANSJER(KA):
Sposób pandemiczny.

AKTOR(KA) – prawdopodobnie z ekranu:
Czekaj, nie mogę się połączyć.
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KONFERANSJER(KA):
Sposób medyczny.

AKTOR(KA) – EMILIA:
100/80. Świetne ciśnienie, będzie pan długo żył.

KONFERANSJER(KA):
Sposób na podryw.

AKTOR – MACIEJ:
Hej, mała, przejdziesz się ze mną na jubileusz? 

KONFERANSJER(KA):
Sposób na biblijnego Tomasza.

AKTOR – GRZEGORZ:
Nie wierzę, to już sto lat?!

KONFERANSJER(KA):
Sposób pandemiczny 2.

AKTOR(KA) na ekranie coś mówi, ale nie słychać dźwięku.
KONFERANSJER(KA):
Sposób na Juliusza Cezara.

AKTOR – KRZYSZTOF:
Przybyłem, zobaczyłem, zaklaskałem.

KONFERANSJER(KA):
Sposób na Kartezjusza. 

AKTOR(KA) – PAWEŁ:
Myślę, więc jestem widzem.
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KONFERANSJER(KA):
Sposób na Makłowicza.

AKTOR(KA) – JAROSŁAW:
Fiu fiu fiu, przepyszny jubileusz.

KONFERANSJER(KA):
Sposób na armatę, czyli przerost formy nad treścią.

Wyjeżdża armata, prawdopodobnie z Gosią Rydzyńską w środku. 

AKTOR(KA) Z ARMATY – GOSIA: 
Niech żyje! Niech żyje!

KONFERANSJER(KA):
Sposób grecki, czyli trochę taki wywyższający się.

AKTOR(KA) – EWA:
Wasz teatr ma już sto lat, no niesamowite… 

KONFERANSJER(KA):
Sposób na lizanie szafy. 
RADEK i KRZYSZTOF wnoszą szafę i liżą szafę. Może ktoś na pierw-
szym planie próbuje mówić jakiś poważny monolog? 

KONFERANSJER(KA):
Sposób limeryczny.

AKTOR(KA) – ALICJA:
Był sobie teatr w uroczym Olsztynie
Który raz rzekł: „No nie, nie wytrzymię!
Świat zalewa tandeta,
Kicz i pusta podnieta”
I od stu lat dzielnie stawia czoło popelinie.
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KONFERANSJER(KA):
Sposób na wycieczkę szkolną.

AKTOR(KA) – EWA:
A po lewej Teatr Jaracza, który w tym roku obchodzi podwójny 
jubileusz.

AKTOR(KA) – EMILIA:
Proszę pani, a kiedy będzie obiad?

KONFERANSJER(KA):
Sposób pandemiczny 3.

AKTOR(KA) – ALICJA (w maseczce):
Jubileusz jubileuszem, ale zachowajmy dystans. 

KONFERANSJER(KA):
Sposób matematyczny.

AKTOR(KA) – MACIEJ:
Sto lat to 36 524,2 doby. 

KONFERANSJER(KA):
Sposób matematyczny inaczej.

AKTOR(KA) – KRZYSZTOF:
Mamy w tym roku jubileusz 100-lecia i 80-lecia. Czyli Teatr Jara-
cza ma 180 lat. 

KONFERANSJER(KA):
Sposób harmonijny.
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AKTORZY (śpiewają podzieleni na głosy, w pięknie brzmiącej har-
monii):

Teatr Jaracza ma sto lat!

KONFERANSJER(KA):
Sposób zakulisowy.

AKTORZY i KONFERANSJERZY zbiegają ze sceny.
Pustka.
Cisza.
Aż.

SCENA 27

IRENA TELESZ-BURCZYK:
Artur Oppman: Stary aktor 

Bogaty w wspomnienia sukcesów, 
Ubogi na punkcie sakiewki,
Swój kącik ma aktor-emeryt
W izdebce łaciarza Dratewki. 
Za młodu poezji i sławy
ciernista znęciła go ścieżka,
Był sztuki gorliwym czcicielem
I… kątem pod strychem dziś mieszka. 
Zachwycał go geniusz Szyllera, 
Porwała potęga Szekspira
I spać mu nie dały postaci 
Romea, Hamleta i Lira. 
Ariele i Puki skrzydlate
Sennemu szeptały bez końca:

„Dla sztuki żyj, chłopcze! Dla sztuki! 
Do słońca dąż, chłopcze! Do słońca!…”
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II 
I wierność poprzysiągł poezji,
I został… wędrownym aktorem… 
Te tłumy, co w dzień nim gardziły, 
Porywał i wstrząsał wieczorem. 
Wśród zgrai artystów – dla chleba, 
Na scenie naprędce skleconej,
On kochał i szalał, i konał,
W potężne kreacje wcielony. 
Gdy wijąc się w kurczach śmiertelnych, 
Nick wołał: „Uśmiechnij się, królu!…”
 
Dech w piersiach zamierał słuchaczom 
I serca pękały im z bólu. 

III 
Minęły sceniczne sukcesy, 
Przebrzmiała baśń sławy złocista 
W izdebce łaciarza Dratewki 
Zamieszkał na starość artysta. 
Los-figlarz i ciernie, i róże 
Pod nogi mu sypał obficie –
Dziś aktor… nauczył się łatać 
I szewctwem zarabia na życie. 
IV 
Przy chwiejnym światełku łojówki 
On nieraz przesiedzi noc całą,
Z arcydzieł wielkiego Szekspira 
Kreacją studiując wspaniałą. 
Dratewka po mendlu kufelków 
To mruknie, to chrapnie od ucha, 
A Makbet spostrzega cień Banka, 
A Hamlet szyderstwem wybucha! 
Jak czarem, kolejno się zmienia 
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Podstrysze łaciarza prostacze:
Park… Cisza… Szept tęskny Romea… 
Pustkowie… Pioruny… Lir płacze… 
Szewc-aktor z orszakiem widziadeł 
Odprawia nadziemskie wędrówki… 
Wiatr z jękiem uderza w okienko… 
Migoce światełko łojówki… 

VI 
W ubogiej izdebce pod strychem 
Dobiegło to życie do końca –
I skonał wędrowny artysta 
Wołając: „Do słońca! Do słońca!…”
 
Tak z żalu pił majster Dratewka, 
Aż dostał gorączki i chrypki – 
Do butów zmarłego ostatnie
Na urząd dorobił przyszczypki. 
Za trumną aktora-tułacza
Szło czterech kolegów łaciarza, 
Garść ziemi cisnęli do grobu
I… poszli do knajpy z cmentarza. 
Po piątym kufelku bawara
Rzekł majster, ścierając łzę z powiek: 

„To partacz był, panie, nie łaciarz!
Ot, szkoda! Zmarnował się człowiek!…”

SCENA 28

Taki klimat głupio byłoby zniszczyć frywolną piosenką. Zaśpiewaj-
my coś ku zadumie. Niechaj w tle polecą zdjęcia starych aktorów 
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ze starych spektakli, niech się łezka zakręci w oku, niech na scenie 
pojawi się KATARZYNA KROPIDŁOWSKA. A na ekranie napis: SPOSÓB 
WZRUSZAJĄCY. 

KATARZYNA KROPIDŁOWSKA (śpiewa znany hymn Piwnicy pod 
Baranami):

Przychodzimy, odchodzimy80

leciuteńko na paluszkach
Szczotkujemy wycieramy
Buty nasze twarze nasze
Żeby śladów nie zostawić
Żeby śladów nie zostało
Miasta nasze domy nasze
Na uwięzi się kołyszą
Tuż nad ziemią ledwo ledwo
Jak wiatr mały to nie widać
A jak wielki wiatr się zdarzy
Wielka bieda puszczą cumy
Zatrzepocą się zatańczą
Miasta nasze domy nasze
I polecą w stratosferę
Przygarbionych w pustym polu
Bez oparcia bez osłony
Bez niteczki choćby coby
Przytwierdzała nas do ziemi
Wiatr nas porwie i poniesie
Za kołnierze podniesione
Porozrzuca gdzieś w przestrzeni
Nam to nic przeczekamy
A jak skończy jak ucichnie
To wstaniemy otrzepiemy
klapy nasze rączki nasze

80   Piosenka Przychodzimy, odchodzimy, sł. Janusz Jęczmyk, muz. Zygmunt Konieczny.
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Żeby śladu nie zostało
Od początku zbudujemy
Miasta nasze domy nasze
Sprzęty nasze lampy nasze
Żeby wiatr miał czym kołysać

SCENA 29 

Na ekranie: SPOSÓB ARCHIWALNY 4. ROK 1946.
Na scenie stoi DYREKTOR STANISŁAW i jakiś oficjalnie ubrany pan – 
WOJEWODA. 

DYREKTOR STANISŁAW:
Szanowny Panie Wojewodo, chcemy z całym zespołem Teatru 
prosić Pana… 

WOJEWODA:
O mieszkania.

DYREKTOR STANISŁAW:
Oczywiście, ale nie tylko. Otóż chcemy prosić o wyrażenie zgody, 
aby nasz Teatr zyskał patrona. 

WOJEWODA:
Oczywiście. Myśli pan o kimś konkretnym?

DYREKTOR STANISŁAW:
Tak. Chciałbym zaproponować wybitnego aktora, wielką postać, 
pana… 

Nagle czas zwalnia. Zza kulis w zwolnionym tempie wybiega  
KOPERNIK.
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MIKOŁAJ KOPERNIK:
Nieeeeeeeeeeeeee!

KOPERNIK dobiega do WOJEWODY i DYREKTORA, czas wraca do nor-
malności.

Nazywam się Mikołaj Kopernik i przybywam z przyszłości… 

WOJEWODA:
Z przeszłości.

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Nie teraz. Nie popełniajcie tego błędu. Nie dawajcie patronatu 
bufonowi, zarozumialcowi, co to nigdy nie był na Warmii… 

WSZYSCY:
O Warmio moja miła!

MIKOŁAJ KOPERNIK:
I nie jest jej w stanie docenić. Postawcie na naukowca, człowieka 
światowej sławy, ale i lokalnego patriotę. Postawcie na… 

Nagle czas zwalnia. Zza kulis w zwolnionym tempie wybiega JARACZ.

STEFAN JARACZ:
Nieeeeeeeeeeeeee!

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Stefan?!

DYREKTOR STANISŁAW:
Jaracz?! 



370

SZYMON JACHIMEK

Setka Jaracza, czyli (prawie) sto sposobów na setne urodziny

STEFAN JARACZ: 
Przybywam z przyszłości… 

WOJEWODA:
Nie komentuję. 

STEFAN JARACZ: 
… żeby naprawić swoje błędy. Mikołaju. Może rzeczywiście nie 
doceniałem olsztyńskiego Teatru. Błądziłem, ale ty wstrzymałeś 
moją pychę, a ruszyłeś serce. I chciałbym przeprosić ciebie, Teatr, 
Olsztyn i całą Warmię.

I, znienacka, śpiewa. 

O Warmio moja miła81

Rodzinna ziemio ma.
Tyś mnie do snu tuliła,
Miłością pierś ma drga.
Zdradziecko byłaś wzięta,
Bo chytry był nasz wróg.
Niewoli srogie pęta
Rozerwał dziś sam Bóg!

WSZYSCY:
My Warmii wierne dzieci
Kochamy ten nasz kraj,
Po latach burz, zamieci
Zabłysnął szczęścia raj.
Olsztyński zamek stary
Krzyżactwa mieścił ród,
Dziś polskie tam sztandary
I odrodzenia cud.

81   Hymn O Warmio moja miła, sł. Maria Paruszewska, muz. Feliks Nowowiejski.



371

SZYMON JACHIMEK

Setka Jaracza, czyli (prawie) sto sposobów na setne urodziny

SCENA 30

Napis na ekranie: SPOSÓB WAZELINIARSKI. 

KONFERANSJER(KA): 
Iiii wracamy do setnej Ceremonii rozdania Złotych Owacji, bardzo 
proszę o – siłą rzeczy – owację! 

Owacja!

Za nami rozdanie nagród w kategoriach: „Najdziwniejszy śmiech 
na widowni”, „Najbardziej dyskretne skradanie się spóźnionego wi-
dza”, „Najgłośniejszy dźwięk telefonu na widowni” i „Najwięcej pie-
niędzy pozostawionych w kasie Teatru”. Czas na nagrodę główną. 

Fanfary. 

Nagrodę wręczy Alicja Kochańska!
Proszę o brawa. 

ALICJA: 
Szanowni Państwo. Mam zaszczyt i wielką przyjemność ogłosić, 
że nagroda dla najlepszej, najbardziej inteligentnej, błyskotliwej, 
wiernej i empatycznej publiczności wędruje – jak co roku – do 
widzów i widzek Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie! 

Fanfary. 

KONFERANSJER(KA):
Ach, ach! Któż by się spodziewał! Sytuacja jest krępująca, bo nie 
jesteśmy w stanie zaprosić wszystkich państwa tutaj na scenę. 
Czy istnieje możliwość, żeby wybrali państwo spośród siebie jakąś 
reprezentantkę? Albo reprezentanta? 
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Pewnie nikt się nie zgłosi.

To jest bardzo serio pytanie. Czy ktoś z państwa chciałby odebrać 
taką nagrodę? 

Jeśli ciągle nikt… 

Proszę o światło na widownię. 
KONFERANSJER(KA): wybiera kogoś spośród siedzących osób i zaga-
duje, może pan w czerwonej marynarce, pani w beżowym żakiecie 
itd. Prędzej czy później się uda.
Brawa dla ochotniczki/-ka!

REPREZENTANT WIDOWNI wchodzi na scenę. KONFERANSJER(KA): wrę-
cza mu dyplom. Ewentualnie statuetkę przedstawiającą widzów 
robiących standing ovation. Ale wiadomo, to są koszty.

AKTOR/KA:
Bardzo dziękujemy, że jesteście państwo z nami. I dziękujemy, że 
pan się zgłosił. Proszę o kilka słów od serca. 

REPREZENTANT WIDOWNI mówi. 
KONFERANSJER(KA):
Dziękujemy bardzo, zapraszamy na widownię. A my dla wszyst-
kich państwa mamy specjalną wiadomość od całego zespołu Te-
atru im. Stefana Jaracza w Olsztynie. 

Wychodzą WSZYSCY. 

AKTORKI I AKTORZY TEATRU im. STEFANA JARACZA w OLSZYNIE 
(nie unisono, tylko pewnie każdy po kolei): 

PAWEŁ:
Szanowni, Szanowne. Drodzy, Drogie.
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KATARZYNA:
Dziękujemy, że jesteście z nami w momentach dobrych i złych.

KRZYSZTOF:
Bo mało co w życiu jest tak smutne, jak aktor czekający bezsku-
tecznie na widzów. 

EMILIA:
Dziękujemy, że chwalicie i krytykujecie. 

EWA:
Czasem nie mówicie zupełnie nic, ale wciąż przychodzicie. A to 
najważniejsze. 

ALICJA:
Jesteście z nami od osiemdziesięciu lat. Oczywiście nie wszyscy.

HANS (z niemieckim akcentem): 
Niektórzy od stu! Schön!

RADOSŁAW:
Wiemy, że jesteście zabiegani.

MAŁGORZATA:
Wiemy, że bilety potrafią zaboleć waszych wewnętrznych księ-
gowych. 

PAWEŁ:
(Dlatego przypominamy o promocji pod nazwą „Popołudniówki” 

– na spektakle grane w niedziele możecie otrzymać zniżkę, szcze-
góły znajdziecie na stronie teatr.olsztyn.pl). 
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MACIEJ:
Wiemy, że każdy z was ma mnóstwo sposobów i pomysłów, co 
zrobić z czasem.
A mimo to – przychodzicie. 

IRENA:
Jeszcze raz – dziękujemy. Bo bez was nic, co robimy, nie miałoby 
sensu. 

KATARZYNA:
Żyjcie nam kolejnych osiemdziesiąt, sto, tysiąc lat. 

NAPOLEON BONAPARTE:
O, siema Miki.

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Siema Napi. Widziałem cię ostatnio na Kołobrzeskiej, ale spieszy-
łem się na Susan Sontag. 

NAPOLEON BONAPARTE:
Tego jeszcze nie widziałem. Fajne? 

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Nie wszystko skumałem, ale fajne. 

STEFAN JARACZ:
Dzień dobry, panie Napoleonie.

NAPOLEON BONAPARTE:
A to wy się we dwóch teraz po mieście bujacie?

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Stefan się naprawił. Idziemy mu naprawić pomnik. Żeby wreszcie 
się uśmiechnął, jak na swój teatr patrzy.
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STEFAN JARACZ:
To przez te gołębie. 

NAPOLEON BONAPARTE:
Idę z wami. 

MIKOŁAJ KOPERNIK:
Do „Jaracza”?

NAPOLEON BONAPARTE:
Do „Jaracza”.

SCENA 31

WSZYSCY (na melodię hitu Tiny Turner):
Szary dzień, zwykły dzień, dzień jak co dnia82 
W pracy siedź, kredyt płać, w deszczu prowadź psa
Doskwiera ząb
Jak nie upał, to cholerny ziąb
Lecz w tunelu dni jasne światło lśni
Bo w kieszeni twej pewien bilet tkwi
Przychodzi czas
Że myślisz widząc sceny blask:
Po prostu the best
Teatr najlepszy jest
Ale gdyby nie nasz widz
Nie byłoby dosłownie nic
Więc dzięki wam, że
Przychodzić wam się do nas chce

82   Piosenka Po Prostu The Best wg The Best z repertuaru Tiny Turner i Bonnie Tyler,  
sł. Szymon Jachimek, muz. Mike Chapman, tekst oryginalny Holly Knight.
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Wymyślać z nami lepszy świat
Jesteśmy razem od stu lat
W jaką podróż dziś zabierzemy cię?
Będzie happy end czy się skończy źle?
Kiedy zjawiasz się ty, każdy z nas z całych sił
Tańczy, śpiewa, gra
Po prostu the best
Teatr najlepszy jest
Ale gdyby nie nasz widz
Nie byłoby dosłownie nic
Więc dzięki wam, że
Przychodzić wam się do nas chce
Wymyślać z nami lepszy świat
Jesteśmy razem od stu lat
Po prostu the best
Spektakl kończy się, trwa huragan braw
Pora zabrać płaszcz, wrócić do swych spraw
Lecz jakoś lżej
Jakoś nagle bardziej żyć się chce
You’re simply the best.

KONIEC
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Włodzimierz Kowalewski – pisarz, scenarzysta, autor słucho-
wisk, publicysta radiowy. Autor opowiadań i powieści, z których 
najgłośniejsza Excentrycy (2007) została przeniesiona na ekran 
przez J. Majewskiego („Srebrne Lwy” w Gdyni, 2015), a także wy-
stawiona jako musical w Teatrze Muzycznym w Toruniu. Laureat 
nagród literackich i festiwalu „Dwa Teatry”.

Joanna Bator – jedna z najbardziej rozpoznawalnych polskich pi-
sarek, z wykształcenia kulturoznawczyni i filozofka. Jej twórczość 
zdobyła uznanie zarówno w kraju, jak i za granicą. Powieść Ciem-
no, prawie noc otrzymała Literacką Nagrodę Nike (2013). Adap
tację powieści Gorzko, gorzko wystawił Teatr im. Stefana Jaracza 
w Olsztynie.

Zygmunt Miłoszewski – powieściopisarz, scenarzysta, działacz 
społeczny. Autor dziesięciu powieści, w tym kryminałów, powieści 
przygodowych i literatury dla młodzieży. Jeden z najpopularniej-
szych polskich pisarzy w kraju i za granicą, tłumaczony na pra-
wie dwadzieścia języków, ekranizowany, wielokrotnie nagradzany. 
Członek założyciel stowarzyszenia Unia Literacka. Warszawiak, 
Gdynianin, żeglarz.

Ishbel Szatrawska – dramatopisarka, powieściopisarka, ab-
solwentka polonistyki UJ. Autorka m.in. powieści Toń i Wyrok, 
współadaptatorka Krzyżaków w reżyserii Jana Klaty. Nagradzana 
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i nominowana do wielu nagród literackich i teatralnych, stypen-
dystka niemieckich i szwajcarskich fundacji. Urodzona w Olszty-
nie, od wielu lat mieszka w Krakowie.

Joanna Kiewisz-Wojciechowska – dziennikarka, reporterka, od 
2007 roku korespondentka Polskiej Agencji Prasowej w Olsztynie. 
Autorka audioprzewodników po najciekawszych miejscach re-
gionu, przewodniczka turystyczna. Mama Michała i Hanny, żona 
Rafała i poddana kota Straszka. Czytelniczka kryminałów, miło-
śniczka narracji Olgi Tokarczuk. 

Magdalena Laszczka – antropolożka, etnografka i menadżerka 
kultury. Podwójna absolwentka UJ. Nagrodzona w konkursach 
Narodowego Instytutu Dziedzictwa i Narodowego Instytutu Kul-
tury i Dziedzictwa Wsi za prace badawcze dotyczące dziedzictwa 
kulturowego. Laureatka ogólnopolskich konkursów literackich. 
Miłośniczka książek i historii.

Patrycja Pelica – ukończyła filologię polską na KUL i turystykę 
historyczną na UMCS. Laureatka kilku konkursów literackich (Po-
kolenie Solidarności, Międzynarodowy Konkurs im. Siegfrieda 
Lenza). Z zawodu pilotka wycieczek. Autorka sagi o polsko-nie-
mieckiej rodzinie na Mazurach Ritterowie i Spalonej za czary. Pra-
cuje nad thrillerem w słowiańskim klimacie.

Patrycja Wysokińska – reżyserka, dramaturżka, dramatopisarka 
i artystka intermedialna. Studiowała reżyserię w Akademii Te-
atralnej w Warszawie oraz ATW/CuP w Instytucie Teatrologii Sto-
sowanej w Gießen, a obecnie na Wydziale Sztuki Mediów w ASP 
w Warszawie. Tworzy projekty na pograniczu teatru, performansu 
i nowych mediów.
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Tamara Bińczak – ekonomistka, projektantka i ekspertka do 
spraw zrównoważonego rozwoju, od lat związana z sektorem 
bankowym. Po pracy gra w RPG i pisze fantastykę, w której łączy 
filozofię, historię oraz mity i legendy Europy. Miłośniczka przyrody, 
najchętniej odpoczywa w górach lub wśród bagien.

Małgorzata Chojnacka – kulturoznawczyni, autorka nagradza-
nych projektów teatralnych oraz scenariuszy spektakli realizowa-
nych na Zamku w Gołuchowie. Z pochodzenia Mazurka, przywią-
zana do tradycji i piękna tego wyjątkowego regionu Polski.

Przemysław Grzesiński – nauczyciel języka polskiego i histo-
rii z Zielonej Góry, pedagog, pedagog specjalny. Właściciel firmy 
szkoleniowej i edukacyjnej Eduforia. Przez dziesięć lat związany 
był z teatrami dramatycznymi w Kaliszu i Zielonej Górze jako 
główny specjalista do spraw literackich oraz dramaturg. Pisze 
doktorat z twórczości Jacka Kaczmarskiego.

Zbigniew Modrzyński – absolwent UAM w Poznaniu (polonisty-
ka), UMK w Toruniu (studia podyplomowe z historii), doktor li-
teraturoznawstwa (UAM). Nauczyciel w szkołach podstawowych 
i ponadpodstawowych, okazjonalnie wykładowca akademicki. Wy-
różniony w Konkursie im. Siegfrieda Lenza w Ełku (2020) za opo-
wiadanie Rękawiczki. Pisze opowiadania i krótkie sztuki teatralne.

Szymon Jachimek – dramatopisarz, improwizator, artysta ka-
baretowy. Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie wystawił cztery 
jego sztuki: Zespół Śmierci i Tańca, Jazda na zamek, Jeremi się 
ogarnia. LOL i ostatnio Setkę Jaracza, czyli (prawie) sto sposobów 
na setne urodziny.
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