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Mam przed sobą biały obraz.
To kartka papieru.
Tylko że to nie jest kartka papieru.
To strona, umowna jednostka podziału tekstu w programie do pisania Word, 
czyli słowo. Stara miara długości. Kiedyś kartka miała dwie takie strony i z obu 
stron była biała. 
Muszę zapełnić białą stronę. To jest mój obraz.
Ty też masz przed sobą obraz.
Są na nim słowa. Czytasz je, robisz z nimi, co chcesz.

„Sztuka” Yasminy Rezy nie jest sztuką o sztuce. To znaczy: jest, ale tylko do pew-
nego stopnia i na pewnych warunkach. Jest nią tylko wtedy, jeśli umówimy się, że 
sztuka nie jest trwałym pozaludzkim bytem, ciałem kosmicznym, metalem cięż-
kim. Może się tak wydawać, ale to pozory. Muzea buduje się po to, żeby te pozory 
zachować. Po to są albumy, targi i aukcje. Tymczasem jest inaczej: jeśli sztuka w 
ogóle istnieje (tego nikt nie może być pewny, ale spróbujmy na chwilę w to uwie-
rzyć), to jest wydarzeniem, faktem, rezultatem spotkania między ludźmi, kataliza-
torem ich relacji, ekranem, na którym wyświetlają swoje myśli. Jeśli przyjmiemy 
taką definicję, to wtedy tak, Yasmina Reza mówi o sztuce. 
Trzech mężczyzn w średnim wieku mieszka w Paryżu. Jeden z nich kupuje obraz. 
Wydarzenie jest dość znaczne, z tego względu, że mężczyzna nie jest milionerem, 
ani zawodowym kolekcjonerem. […] 
Serge, uznany lekarz dermatolog o ustalonej pozycji zawodowej i towarzyskiej, 
rozwiedziony, z dwójką dzieci, kupił obraz. Dał się namówić galerzyście Handting-
tonowi. Artysta nazywa się Antrios, płótno jest sporych rozmiarów, na dużą ścia-
nę do dużego domu: 160 cm wysokości 120 cm szerokości. Płótno jest nieprzed-
stawiające, to abstrakcja. Abstrakcja daleko posunięta, w obrazie dominuje kolor 
biały. I tylko biały. Być może są jakieś ledwo widoczne modulacje. Ale przeważa 
biel. Oczywiście wiemy, znając historię sztuki, że jeśli „Sztuka” została napisa-
na w 1994 roku i mowa jest o malarzu współczesnym, płótno nieprzedstawiające 
rozegrane w bieli nie jest niczym radykalnym. W 1918 roku Kazimierz Malewicz 
namalował obraz przedstawiający biały kwadrat na białym tle. Kolejni byli Robert 
Ryman, Brice Marden, Agnes Martin. Działali w latach 60. XX wieku. Takie ekspe-
rymenty są wciąż podejmowane. I gdy tak się dzieje, zawsze mają charakter kon-
tekstualny, sztuka jest odniesieniem dla sztuki, jeden obraz implikuje drugi. To 
może być gra z percepcją odbiorcy: najpierw nie widzi się wiele, po pewnym cza-
sie oko dostraja się, zaczyna dostrzegać subtelności faktury, postrzępione obrze-
ża, obecność ledwo zaznaczonej, delikatnej siatki. A także gra intelektualna, py-
tanie o to, czym jest sztuka, w jaki sposób zależna jest od społecznych relacji, na 
jakich zasadach bierze udział we współczesnym dyskursie na temat mistrzostwa, 
rynku, publiczności i instytucji sztuki, takich jak muzea, galerie czy krytyka. 





Historycznie rzecz biorąc, wcale nie jest więc wykluczone, że Serge naprawdę 
miał szczęście i zakupił obraz jednego z klasyków abstrakcji. […] Na trop amery-
kańskiego malarstwa konceptualnego wskazywałoby anglosaskie nazwisko ga-
lerzysty. Nie można wykluczyć, że to paryska filia galerii Gagosian, albo David 
Zwirner. Niemniej mechanizm jest uniwersalny: Serge kupuje obraz za namową 
znanego marszanda. Uwierzył, że zakup ten jest niebywałą okazją. Antrios mógł-
by inaczej wymknąć mu się raz na zawsze z rąk (wielkie nazwisko, wybitne dzie-
ło). Serge wcześniej nie kolekcjonował sztuki, jednakże ma ambicje intelektualne, 
za kupnem stoi wiele powodów, nie można tego rozumieć prosto. Jak zwykle w 
ludzkich czynach jest to mieszanina, koktajl emocji i refleksji, wielkopański gest 
pomieszany z drobnomieszczańską niepewnością. Bo skąd, jeśli nie z niepewno-
ści, wzięło się pragnienie Serge’a, by zyskać uznanie w oczach przyjaciela? Gdy-
by Serge był pewien wartości zakupionego obrazu, nie musiałby zapraszać Marca, 
konfrontować go z obrazem i wymuszać pochwał. No, ale pochwała nie następuje 
i zaczyna się psychodrama z obrazem w roli głównej. Marc, inżynier aeronautyki, z 
całych sił nie chce dać się wciągnąć w grę o uznanie, opiera się, ryzykując zerwa-
niem przyjaźni. „Zdziera zasłonę fantazji”, jakby powiedział Slavoj Žižek, dema-
skuje pragnienie Serge’a jako fałszywe, w zawziętej redukcji pozbawia Serge’a nie 
tylko przekonania, że dokonał odważnego i przebiegłego czynu, ale i wszelkich 
pozorów. To tragedia. I farsa. Bo jeśli nie ma pozorów, czyli wytworów międzyludz-
kiej umowy, to nie ma nic, nie tylko sztuki, ale i przyjaźni – zostaje pustynia, biały 
obraz. 
To jednak dopiero początek komplikacji. Do gry wchodzi trzeci przyjaciel, Yvan, 
przedstawiciel hurtowni papieru, wcześniej pracujący w tekstyliach. Paradoksal-
nie w dramacie, który się między nimi rozegra, to on przejmie rolę białego płótna. 
Ponieważ nie ma swojego zdania, ponieważ chce się tylko dostosować, ponieważ 
nie chce zaogniać konfliktu, doprowadzi sytuacje do wrzenia. 
Tej historii nie można opowiedzieć lepiej, niż zrobiła to Yasmina Reza. 
Coś jednak można dodać. Bo sądzę, że zakup obrazu malarza abstrakcjonisty 
przez dermatologa po czterdziestce jest wydarzeniem co najmniej symbolicznym. 
To symptom późnego kapitalizmu, w którym mamy do czynienia z naporem pra-
gnień nakręcanych przez reklamę i rynek. Serge czuje dziwną potrzebę odmiany, 
potrzebę, której sam chyba nie rozpoznaje. I nagle – jakby przypadkiem – zjawia 
się rynek, który owo pragnienie nazywa i materializuje. Przechwytuje je i z pasją 
pożera, pozostawiając człowieka pozornie nasyconego, a tak naprawdę przera-
żonego. Z tym że nie można nazwać opisywanego tutaj mechanizmu po prostu 
kłamstwem. To coś innego, to wspólne wytwarzanie rzeczywistości. Przypomnę 
paradoks ukazany przez Žižka: – Oto, wszyscy mają pożądać Coca-Coli, bo „Coca-
-Cola to jest to”. Ale właśnie – twierdzi filozof – nikt nie wie i nie ma wiedzieć, co 
to jest „to”. Cięcie: Slavoj Žižek z butelką Coca-Coli na Saharze: – Tym nie można 
ugasić pragnienia – mówi. Bo w Coca-Coli, nie chodzi o to, by ugasić pragnienie, 
ale by je podsycać. Jest trzech kolegów, Serge, Marc i Yvan. Mają różne pocho-
dzenie, wykształcenie i sytuację materialną. 





Spotykają się od piętnastu lat, łączy ich poczucie humoru, gust filmowy, potrzeba 
dyskusji o świecie, literaturze i zwykłych plotek. Zawsze wspierali się nawzajem, 
w małżeństwach, rozwodach i chorobach, a teraz poddani są ciężkiej próbie. 
Jeden z nich postanowił zerwać ze stanem równowagi, sięgnął po to, co nie-
dostępne, oddając się gwałtownej sile pożądania. Zapragnął poczuć, jak to jest 
chcieć czegoś więcej. Sprawdzić, czy istnieje zaspokojenie. Ten gest zaburzy 
wszystkie dotychczasowe relacje. By te relacje uratować, należy ukazać prawdę 
i śmieszność tego gestu. Ale nie można go cofnąć lub wymazać. Był konieczny. 
Pragnienie podtrzymuje nas przy życiu. Gdy zostaje nazwane, wszystko wraca do 
normy. […]

Jak wspomniałam, między nami jest biała kartka papieru, czyli strona. Obraz też 
jest białą kartą. Nie ma tam nic, jeśli nie zaczniemy go wspólnie czytać. Czy Male-
wicz namalował czarny kwadrat po to, by przedstawić „walkę murzynów w czarnej 
jaskini”, jak głosił odkryty dziesięć lat temu pod promieniami Roentgena tekst w 
dolnej partii obrazu? Czy może metafizyczne odczucie kosmicznej pustki świata 
w procesie entropii? Oczywiście, że nie. Namalował czarny kwadrat na białym tle 
po to, byśmy zapytali: po co jest czarny kwadrat na białym tle? 
[…]
„Sztuka” nie jest o sztuce, ale o pożądaniu. To pierwszy aksjomat. Drugi aksjomat: 
każdy obraz jest w jakiś sposób biały. […]
Obraz, taki jak ukazany jest w sztuce Yasminy Rezy, to młynek, przez który prze-
puszcza się międzyludzkie relacje. W tym konkretnym przypadku chodzi o przej-
ścia trzech mężczyzn w średnim wieku, którzy mieszkają w Paryżu. Malowidło 
Antriosa staje się ekranem, na który projektują oni swoją przyjaźń, zaufanie, lo-
jalność, zdradę, wściekłość i zazdrość. Taka jest sprawczość obrazu. Czyli sztuki? 
Jeśli chcecie to nazywać sztuką, proszę bardzo, nie widzę przeszkód.
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